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Seara, în Buckingham Street, am stat îndelung de vorbă despre întâmplările 

familiale amănunţit relatate în capitolul premergător. Mătuşa a fost profund afectată, 
şi după aceea, timp de vreo două ceasuri, a măsurat odaia în lung şi în lat, cu braţele 
încrucişate pe piept. Ori de câte ori era deosebit de descumpănită, săvârşea câte o 

asemenea performanţă de marş, şi totdeauna după durata marşului se putea aprecia 
cât de gravă era descumpănirea. De astă dată s-a simţit atât de tulburată, încât a 
găsit de cuviinţă să deschidă uşa dormitorului, amenajându-şi astfel un traseu care 

cuprindea cele două dormitoare de la un capăt la altul; şi în vreme ce mister Dick şi cu 
mine şedeam tăcuţi lângă foc, dânsa a străbătut pista omologată în sus şi în jos cu 

pas egal şi cu regularitatea unui pendul. 
Când, după ce mister Dick s-a dus la culcare, am rămas singur cu mătuşa, m-am 

apucat să scriu epistola destinată celor două bătrâne doamne. Obosită de atâta 
umblet, mătuşa se aşezase lângă cămin, cu fusta sumeasă, ca de obicei. Dar în loc să 
ţină paharul pe genunchi, ca altădată, îl uitase pe consola căminului; şi, rezemându-

şi cotul stâng pe braţul drept, cu bărbia în palmă, se uita la mine îngândurată. Şi ori 
de câte ori ridicam ochii de la lucrul meu, îi întâlneam privirea. 

— Mă simt cât se poate de bine, dragul meu, mă asigura dânsa întărind din cap, 

dar sunt enervată şi mâhnită. 
Fiind prea ocupat, n-am băgat de seamă, decât după ce s-a dus la culcare, că 

lăsase neatinsă, pe cămin, băutura ei de seară, cum îi zicea ea. Când i-am bătut la 
uşă ca să-i aduc la cunoştinţă descoperirea mea, mi-a deschis uşa mai afectuos ca de 
obicei, dar mi-a spus: „Astă-seară n-am chef de ea, Trot!“, a clătinat din cap şi a închis 

uşa. 
Dimineaţa a citit scrisoarea adresată celor două bătrâne doamne, pe care a aprobat-

o. Am pus-o la poştă, iar după aceea n-am avut altceva de făcut decât să mă înarmez 
cu răbdare şi să aştept răspunsul. Trecuse aproape o săptămână, şi tot mai aşteptam. 

Într-o seară, pe ninsoare, am pornit de la doctorul Strong spre casă. Fusese o zi 

geroasă şi suflase un vânt tăios dinspre nord-est. O dată cu întunericul, vântul căzuse 
şi începuse să ningă. Îmi aduc aminte că zăpada cădea în fulgi mari şi că se aşternuse 
un strat gros. Huruitul roţilor şi zgomotul paşilor erau înăbuşite, ca şi cum străzile ar 

fi fost acoperite cu covoare de puf. 
Drumul cel mai scurt spre casă ducea prin Saint Martin’s Lane, şi, fireşte, pe o 

asemenea vreme, pe aici am apucat-o. Pe atunci, biserica, de la care se trage numele 
ulicioarei, era mai înghesuită; n-avea loc deschis înainte, iar ulicioara şerpuia către 
Strand. Când am trecut prin faţa treptelor ce duc spre peristilul bisericii, m-am 

încrucişat în colţ cu o siluetă feminină. M-a privit, a trecut pe partea cealaltă şi a 
dispărut. O cunoşteam. O văzusem undeva. Dar nu-mi aminteam unde. Chipul ei era 



legat de o întâmplare care mă atingea drept la inimă; dar când am întâlnit-o, mă 
gândeam la altceva şi am fost buimăcit. 

Pe treptele bisericii se afla un bărbat aplecat, care-şi lăsase bocceaua jos, în zăpada 

albă, ca s-o potrivească; l-am văzut în acelaşi moment în care am văzut şi silueta 
aceea. Cred că nu m-am oprit sub impresia surprizei; dar în orice caz, când am trecut 
în dreptul lui, s-a ridicat, s-a întors şi a coborât spre mine. M-am trezit faţă în faţă cu 

mister Peggotty! 
Atunci mi-am amintit şi cine era femeia. Era Martha, căreia în noaptea aceea, în 

bucătărie, Emily îi dăduse nişte bani. Martha Endell, alături de care, după cum îmi 
spusese atunci Ham, mister Peggotty nici pentru toate comorile ce zac scufundate pe 

fundul mărilor n-ar fi răbdat s-o vadă pe scumpa sa nepoată. 
Ne-am strâns cu căldură mâinile. Şi la început niciunul n-am fost în stare să 

scoatem o vorbă. 

— Mas’r Davy! mi-a zis, strângându-mi cu putere mâna. Mă bucur din toată inima 
că vă văd, sir! Bine v-am găsit, bine v-am găsit! 

— Bine te-am găsit, scumpe şi vechi prieten! i-am spus eu. 
— Îmi pusesem în gând, sir, să vin să vă caut în seara asta, a urmat el, dar ştiind 

că locuiţi cu mătuşa – căci am trecut pe la ’neavoastră în drum spre Yarmouth – m-
am temut că-i prea târziu. Aş fi venit însă dimineaţă devreme, înainte de a pleca, sir. 

— Pleci din nou? 

— Da, sir, mi-a răspuns, clătinând încetişor din cap. Plec mâine. 
— Şi acum unde te duci? 

— Păi, mi-a spus, scuturându-şi zăpada de pe pletele lungi, aveam de gând să caut 
un culcuş pentru la noapte. 

Pe vremea aceea, chiar peste drum de locul unde ne aflam se mai găsea o intrare 

lăturalnică în curtea din dos a hanului „Crucea de aur“
, care avea legături atât de memorabile cu năpasta ce-l lovise. I-am arătat gangul, l-

am luat de braţ şi am traversat ulicioara. Două sau trei cămăruţe ale hanului dădeau 
în curtea grajdurilor; uitându-mă într-una din ele şi văzând că era goală, şi că în 
cămin ardea un foc bun, l-am poftit înăuntru. 

Când l-am văzut la lumină, am băgat de seamă că părul îi era lung şi răvăşit şi că, 
afară de asta, faţa-i era arsă de soare. Mai încărunţise, cutele ce-i brăzdau faţa şi 

fruntea se adânciseră, iar după înfăţişare părea să fi înfruntat fel de fel de intemperii 
în peregrinările sale; dar arăta în putere şi zdravăn şi ca un om susţinut de un scop 
urmărit cu tenacitate, de la care nimic nu-l putea abate. În timp ce făceam în forul 

meu interior aceste observaţii, dânsul şi-a scuturat zăpada de pe haine şi pălărie şi s-
a şters pe obraz. Când s-a aşezat la masă, cu faţa la mine şi cu spatele la uşa prin 

care intrasem, a întins din nou mâna-i aspră şi, apucând-o pe a mea, mi-a strâns-o 
călduros. 

— O să vă povestesc, mas’r Davy, mi-a zis, pe unde am fost şi ce am aflat. Am fost 

departe şi n-am aflat decât puţine veşti; dar o să vă povestesc. 
Am sunat clopoţelul să ne aducă ceva cald de băut. N-a vrut nicio băutură mai tare 

decât bere şi, până ne-a adus-o şi ne-a încălzit-o pe foc, a stat dus pe gânduri. 
Expresia gravă a feţei sale era atât de impresionantă, încât n-am îndrăznit să-l tulbur. 

— Când nu era decât o fetiţă, a început ridicând fruntea, după ce am rămas singuri, 

pomenea deseori de mare şi de coastele unde apele-s de un albastru întunecat şi 
strălucesc în bătaia soarelui. Îmi ziceam câteodată că tot amintea de ele numai pentru 
că taică-su murise-necat. Nu ştiu, dar credea poate – sau nădăjduia – că taică-su 

fusese târât de curent spre meleagurile unde florile înfloresc de-a pururi şi unde 
priveliştea-i veşnic însorită. 

— Se prea poate să nu fi fost decât o închipuire de copil. 
— Când a… când am pierdut-o, a reluat mister Peggotty, mi-a spus mie ceva că spre 

ţările acelea avea s-o ducă. Mi-a zis mie ceva că pesemne i-o fi povestit tot felul de 



 

minunăţii despre ele şi i-o fi spus că pe acele meleaguri o să ajungă şi ea o lady, şi că-
n felul ăsta o fi făcut-o să-l asculte întâiaşi dată. Când am văzut-o pe maica lui, mi-am 
dat seama, foarte limpede c-avusesem dreptate. Am trecut Canalul în Franţa şi am 

debarcat acolo ca şi cum aş fi căzut din cer… 
Am văzut că uşa se crăpase, lăsând să intre zăpada în odaie. Am văzut că s-a 

deschis mai tare şi că o mână se strecurase binişor s-o ţină deschisă. 
— Am aflat acolo un gen’leman englez, care avea o slujbă înaltă, a urmat mister 

Peggotty, şi i-am spus c-am pornit să-mi caut nepoata. Mi-a făcut rost de nişte hârtii – 

nu ştiu com le zice – ca să pot călători mai departe, şi a vrut să-mi dea şi bani, dar din 
fericire n-aveam nevoie. Fireşte, i-am molţomit din inimă pentru tot ce a făcut pentru 

mine! „Am scris de dumneata, mi-a zis, şi o să vorbesc cu toţi cei care au s-o ia pe 
acelaşi drum, aşa că mulţi o să ştie despre ’neata când o să călătoreşti singur, departe 
de-aici.“ I-am arătat com am putut mai bine cât îi eram de recunoscător şi-am pornit 

să străbat Franţa. 
— Singur şi pe jos? 

— Mai mult pe jos, a mărturisit el, uneori şi cu căruţa, împreună cu oamenii care 
mergeau la târg, alteori şi cu poştalioanele, când umblau goale. Străbăteam pe jos 
multe mile în fiecare zi, şi câteodată mergeam împreună cu vreun biet soldat sărman 

sau cu vreun alt om care se ducea să-şi vadă prietenii. Nu puteam vorbi, nici eu cu el, 
nici el cu mine, dar ne ţineam de urât de-a lungul şoselelor prăfuite. 

Asta aş fi putut ghici şi singur după tonul lui prietenos. 

— Când soseam într-un oraş mă duceam la han ş-aşteptam prin curte până venea 
cineva care ştie englezeşte (ceea ce se-ntâmpla mai totdeauna). Le povesteam atunci 

com că pornisem să-mi caut nepoata, şi ei îmi spuneau ce fel de oameni mai răsăriţi 
se aflau la han, iară eu aşteptam şi mă uitam după toţi cei care intrau sau ieşeau, să 
văd de nu seamănă careva cu ea. N-o găseam pe Em’ly, şi porneam mai departe. 

Încetul cu încetul, com intram într-un sat, sau trăgeam undeva, la oameni mărunţi, 
mă pomeneam c-auziseră de mine. Mă pofteau să poposesc la porţile lor, mă ospătau 
cu fel de fel de mâncăruri şi băuturi şi-mi grijeau culcuş pentru-noapte. Şi multe 

femei, mas’r Davy, ce aveau fete de o vârstă cu Em’ly, am aflat aşteptând la margine 
de sat, în faţa crucii Mântuitorului nostru, să mă omenească în acelaşi chip. Unora li 

se prăpădise câte o fată. Şi numai Dumnezeu ştie câtă bunătate mi-au arătat aceste 
mame! 

La uşă era Martha. Am văzut-o limpede cum asculta cu privirea rătăcită. Mi-era 
teamă ca nu cumva să întoarcă şi el capul şi s-o vadă. 

— Adesea, mi-a povestit mai departe mister Peggotty, îmi aşezau copiii, mai ales 

fetiţele, pe genunchi: şi de multe ori m-aţi fi putut vedea şezând cu ei în braţe la porţi, 
pe înserat, de parc-ar fi fost copiii odorului meu. Vai, odorul meu! 

Copleşit de o jale năprasnică, a izbucnit în hohote de plâns. Am pus mâna mea 
tremurândă peste mâna cu care-şi ascunsese faţa. 

— Mulţumesc, sir, mi-a zis. Nu luaţi seama la asta. 

Apoi şi-a dus mâna la piept şi şi-a urmat povestirea. 
— Adesea dimineaţa mă-nsoţeau pe drum câte o milă sau două; şi la despărţire le 

ziceam: „Vă mulţumesc din toată inima! Domnul să vă binecuvânteze!“ Şi parcă îmi 
pricepeau vorbele şi-mi răspundeau cu prietenie. În cele din urmă am ajuns şi la 
mare. Nu mi-a venit greu, ca marinar ce sunt, s-ajung în Italia. O dată sosit acolo, am 

umblat mai departe din loc în loc. Oamenii s-au arătat tot atât de buni cu mine, şi aş 
fi străbătut toată ţara, din oraş în oraş, de n-aş fi aflat veşti c-ar fi văzut-o cineva prin 
munţii din Elveţia. Mi-a spus careva, câre-l cunoştea pe servitorul lor, că-i văzuse 

acolo pe toţi trei şi corn călătoreau şi unde se aflau. Şi-am mers zi şi noapte, mas’r 
Davy, către munţi. Cu cât mergeam, cu atât munţii aceia se depărtau parcă. Dar până 

la urmă le-am venit de hac şi i-am trecut. Când am ajuns aproape de locul de care mi 
se spusese, m-am întrebat: „Ce-am să fac când oi da ochii cu ea?“ 



Femeia, care, fără a se sinchisi de frigul nopţii, trăgea cu urechea, mai era la uşă, şi 
mâinile ei mă rugau, mă implorau să n-o alung. 

— Niciodată nu m-am îndoit de dânsa, a zis mister Peggotty. Nu! Câtuşi de puţin! 

Numai de mi-ar zări chipul, numai de mi-ar auzi glasul, numai de-aş sta înaintea ei, 
fără a rosti niciun cuvânt, şi şi-ar aduce aminte de casa ce a părăsit-o şi de copilăria 

ei, şi chiar prinţesă regală de-ar fi ajuns, tot mi-ar cădea la picioare! Ştiam asta prea 
bine. De multe ori, noaptea în somn, am auzit-o cum mă striga: „Unchiule!“ şi am 
văzut-o prăvălindu-se ca moartă în faţa mea. De multe ori, în visurile mele, o 

ridicasem şi-i şoptisem: „Em’ly, draga mea, am venit să-ţi spun că eşti iertată şi să te 
iau acasă!“ 

S-a oprit, a clătinat din cap şi, oftând, a povestit mai departe: 
— Dânsul nu-nsemna nimic în ochii mei. Em’ly era totul. Am cumpărat o rochie 

ţărănească pentru ea; ştiam că de-o voi afla vreodată, va străbate cu mine drumurile 

acelea de stâncă, urmându-mă oriîncotro aş apuca, şi că nu mă va mai părăsi 
niciodată, niciodată! Nu mă gândeam la nimic altceva decât s-o îmbrac în rochia ceea, 

s-arunc straiele ce le purta… s-o iau din nou de mână şi să pornim împreună spre 
casă, oprindu-ne ici şi colo pe drum, să-i oblojesc tălpile rănite şi inima ei sfâşiată. La 
dânsul cred că nici nu m-aş fi uitat. Dar, mas’r Davy, n-a fost să fie aşa… nu încă! Am 

ajuns prea târziu, plecaseră. Încotro, n-am putut afla. Unii ziceau una, alţii alta. M-
am dus ici, m-am dus acolo, dar n-am aflat-o pe Em’ly şi m-am întors acasă. 

— De când? l-am întrebat. 
— De vreo patru zile, mi-a zis mister Peggotty. Am zărit în noapte vechiul nostru 

barcaz şi lumina licărind la fereastră. Când m-am apropiat, uitându-mă pe geam, am 

văzut-o pe credincioasa făptură care-i missis Gummidge com stătea lângă vatră, com 
ne înţelesesem. I-am strigat: „Nu te speria! Îs eu, Dan’l!“ ş-am intrat. Niciodată n-aş fi 

crezut că vechiul barcaz ar putea să-mi pară aşa de străin! 
Dintr-un buzunar de la piept a scos cu o mână grijulie un sul înfăşurat în hârtie, 

conţinând două sau trei scrisori, sau nişte foi împăturite, pe care le-a pus pe masă. 

— Asta, mi-a zis, alegând una dintre scrisori, a venit întâi, cam la o săptămână 
după ce-am plecat. O bancnotă de cincizeci de lire, învelită într-o foaie de hârtie, 

adresată mie, strecurată noaptea sub uşă. A-ncercat să-şi prefacă scrisul, dar pe mine 
nu m-a putut înşela! 

Cu mare grijă şi răbdare a strâns la loc bancnota, întocmai cum fusese înainte, şi a 

pus-o deoparte. 
— Asta, a urmat el deschizând o scrisoare, a primit-o missis Gummidge acum două 

sau trei luni. 
După ce s-a uitat câteva clipe la ea, mi-a înmânat-o şi a adăugat cu glas scăzut: 
— Fiţi bun, sir, şi citiţi-o. 

Am citit cele ce urmează: 
 

Vai, ce vei simţi când vei vedea rândurile acestea şi vei băga de seamă că sunt scrise 
de mâna mea cea păcătoasă! Dar caută, caută – nu de dragul meu, ci de dragul 
unchiului –, caută de te înduioşează puţin în privinţa mea! Fie-ţi milă, te rog, de o biată 
nenorocită. Şi scrie-mi pe un petic de hârtie dacă e sănătos şi ce-a spus despre mine mai 
nainte de a fi încetat pentru totdeauna să-mi pomeniţi numele, şi dacă seara, la ceasul 
când de obicei mă întorceam acasă, nu ţi se pare vreodată că-şi aminteşte de aceea pe 
care o iubea atât de fierbinte. Vai, mi se rupe inima când mă gândesc! Cad în genunchi 
în faţa dumitale şi te rog, şi te implor, nu fi atât de aspră cu mine pe cât aş merita – aşa 
cum foarte bine ştiu că s-ar cuveni –, şi ai bunătatea să-mi scrii câteva cuvinte de 
dânsul şi să mi le trimiţi. Nu trebuie să-mi scrii „Micuţa“, nu trebuie să-mi spui pe 
numele meu pe care l-am necinstit, dar, vai, gândeşte-te la suferinţa mea şi fie-ţi milă de 
mine măcar atâta încât să-mi scrii un cuvânt despre unchiu-meu, pe care n-am să-l mai 
văd niciodată, niciodată pe lumea asta! 



 

Scumpa mea, dacă inima-ţi e neînduplecată faţă de mine – cu drept cuvânt 
neînduplecată, ştiu prea bine –, dacă-i neînduplecată, ascultă-mă, te rog, înainte de a te 
hotărî de-a binelea să nu încuviinţezi această umilă, umilă rugăminte, cere şi părerea 
aceluia căruia i-am căşunat mai mult rău decât oricui, aceluia căruia urma să-i fiu soţie! 
Dacă se va arăta milostiv şi-ţi va spune că ai putea să-mi scrii câteva rânduri pe care să 
le citesc – cred că aşa va spune, vai, cred că aşa îţi va spune, numai să binevoieşti a-i 
cere părerea, căci totdeauna a fost bun şi îngăduitor –, spune-i atunci (numai atunci) că 
noaptea, când aud cum şuieră vântul, mi se pare că şuieră mâniat, fiindcă i-a întâlnit pe 
dânsul şi pe unchiul, şi că se năpusteşte către tării spre a mărturisi împotriva mea 
înaintea lui Dumnezeu. Să-i spui că dacă mi-ar fi dat să mor mâine (şi, vai, aş fi 
pregătită, fericită aş fi să mor!), cuvintele mele din urmă pe el şi pe unchiul i-ar 
binecuvânta, şi cu ultima suflare pentru fericirea căminului lui m-aş ruga! 

 

Şi în această scrisoare se aflau, ceva bani. Cinci lire. Bancnota era neatinsă, ca şi 
cea dintâi, şi mister Peggotty a împăturit-o la loc cu grija. Mai cuprindea instrucţiuni 
amănunţite cu privire la locul unde trebuia adresat răspunsul, şi deşi se vedea bine că 

trecuse prin mai multe mâini, din care pricină era anevoie să tragi o concluzie în 
privinţa locului unde se ascundea, totuşi scrisoarea părea să fi fost scrisă chiar din 

localitatea unde fusese văzută. 
— Şi ce i s-a răspuns? l-am întrebat pe mister Peggotty. 
— Missis Gummidge nefiind cine ştie ce învăţată, Ham i-a făcut o ciornă, şi dânsa a 

copiat-o, sir. I-au spus că pornisem în căutarea ei şi i-au scris ce-i lăsasem vorbă la 
plecare. 

— Aceea pe care o ţii în mână e o altă scrisoare? l-am întrebat. 
— Sunt bani, sir, mi-a răspuns mister Peggotty, desfăcând puţin hârtia. Vedeţi? 

Zece lire. Şi năuntru stă scris ca şi la cea dintâi: „De la un prieten sincer“. A dintâi a 
fost strecurată sub uşă, pe când asta a venit cu poşta alaltăieri. Acuma mă duc s-o 
caut după ştampila poştei. 

Mi-a arătat-o. Era dintr-un oraş din regiunea Rinului Superior. Aflase la Yarmouth 
nişte negustori străini care cunoşteau ţinutul şi îi schiţaseră pe o bucată de hârtie o 

hartă rudimentară, cu care se familiarizase foarte bine. A pus-o pe masă, între noi, şi, 
sprijinindu-şi bărbia într-o mână, cu cealaltă mi-a arătat drumul ce-l avea de urmat. 

L-am întrebat cum o mai ducea Ham. A clătinat din cap. 

— Munceşte com se cade să muncească un bărbat, mi-a răspuns. Şi-a făcut prin 
partea locului un nume com nici că se poate mai bun. Toată lumea-i gata să-i dea o 
mână de ajutor, şi el e gata s-ajute pe toată lumea. Nimeni nu l-a auzit vreodată 

plângându-se. Dar soru-mea crede (să rămână între noi) că-i zdrobit. 
— Bietul băiat, îmi închipui! 

— Nu-i prea mai pasă de nimic, mas’r Davy, mi-a şoptit grav mister Peggotty, parcă 
nu mai ţine la viaţă: unde-i de făcut o treabă mai grea, pe vreme păcătoasă, gata-i s-o 
facă. Şi unde se cere vreo ispravă mai primejdioasă, el se duce cel dintâi, înaintea 

camarazilor. Şi totuşi e bun ca pâinea caldă. Nu-i un copil la Yarmouth care să nu-l 
ştie.  

Şi-a strâns îngândurat scrisorile, netezindu-le cu mâna; le-a înfăşurat în hârtie şi 
le-a pus la loc în buzunarul de la piept. Femeia din uşă dispăruse. Zăpada viscolită 
mai pătrundea în încăpere; dar în prag nu mai era nimeni. 

— Ei bine, a zis mister Peggotty, uitându-se la boccea, de vreme ce v-am văzut astă-
seară, mas’r Davy (şi asta mi-a uşurat inima), mâine dimineaţă o să plec la drum mai 

devreme. Aţi văzut ce am aici, şi şi-a dus mâna la piept, în locul unde pusese sulul. 
Singurul lucru care mă nelinişteşte e să nu mi se întâmple vreo nenorocire nainte să-i 

fi înapoiat banii ăştia. De-o fi să mor, şi banii s-or pierde sau i-o fura cineva, sau s-or 
risipi cine ştie com şi el o crede că i-am păstrat, socot că nici pe lumea cealaltă n-aş 
avea odihnă! Şi cred că m-aş întoarce! 



S-a ridicat şi m-am ridicat şi eu şi, înainte de a ieşi, ne-am strâns încă o dată mâna. 
— Aş fi în stare să bat pe jos zece mii de mile, să umblu pân-aş cădea mort, numai 

să-i pot da înapoi banii ăştia, mi-a zis. Dacă voi izbuti să fac acest lucru şi o voi găsi 

pe Em’ly a mea, am să fiu mulţumit. Şi de n-am s-o găsesc, poate c-o să audă 
vreodată că unchiul care a iubit-o n-a încetat s-o caute decât când a încetat să-i bată 
inima; şi dacă nu mă-nşel asupra ei, atunci o să se întoarcă, în sfârşit, acasă! 

Când am ieşit afară, în noaptea geroasă, am văzut depărtându-se cu paşi precipitaţi 
silueta singuratică. Sub nu ştiu ce pretext l-am făcut să se întoarcă cu spatele şi l-am 

ţinut aşa de vorbă până ce s-a făcut nevăzută. 
Mi-a spus că pe Dover Road era un adăpost pentru drumeţi, unde ştia că va găsi un 

culcuş curat pentru o noapte. L-am însoţit peste Westminster Bridge şi, ajunşi pe 

malul ce ţine de comitatul Surrey, ne-am luat rămas bun. Închipuirii mele i-a plăcut 
să creadă că întreg peisajul era molcom şi recules din respect pentru dânsul, care 

acum îşi relua singuratica peregrinare prin zăpadă. 
M-am întors în curtea hanului şi am căutat cu înfrigurare silueta a cărei amintire 

mi se întipărise atât de bine în memorie. N-am mai găsit-o. Zăpada acoperise urmele 

paşilor noştri, nu se mai vedeau decât urmele proaspete ale paşilor mei; şi chiar şi 
acestea, când am privit înapoi peste umăr, am băgat de seamă că începuseră să 
dispară, căci ningea cu fulgi mari. 

 
 

CAPITOLUL XLI 

MĂTUŞILE DOREI 

 
 

În cele din urmă mi-a venit răspunsul din partea celor două bătrâne doamne. După 
ce-l salutau pe mister Copperfield, îi făceau cunoscut că-i citiseră cu luare-aminte 

scrisoarea şi că se gândiseră la „fericirea ambelor părţi“. Cuvintele acestea m-au cam 
alarmat, nu pentru că le folosiseră şi cu prilejul dezbinării familiale, de care am 
pomenit mai înainte ci pentru că am băgat de seamă (am băgat de seamă totdeauna) 

că frazele convenţionale, ca artificiile, iau foc foarte lesne şi iau tot felul de forme şi 
culori neaşteptate, ce nu seamănă defel cu forma lor dintru început. Cele două miss 

Spenlow mai adăugau că n-ar dori să-şi exprime „prin corespondenţă“ părerea asupra 
celor comunicate de mister Copperfield; dar că dacă mister Copperfield ar vrea să le 

facă cinstea de a le vizita în cutare zi (însoţit, dacă va găsi cu cale, de un prieten de 
încredere), vor fi bucuroase să stea de vorbă cu el asupra chestiunilor ridicate. 

La această amabilă invitaţie, mister Copperfield, prezentându-le salutările sale 

respectuoase, s-a grăbit să le răspundă că se va simţi foarte onorat să facă o vizită 
surorilor Spenlow în ziua hotărâtă şi că, potrivit binevoitoarei permisiuni, va veni 

însoţit de prietenul său, mister Thomas Traddles, de la „Inner Temple“. După ce a 
trimis această scrisoare, mister Copperfield a căzut pradă unei adânci surescitări, care 

a durat până în ziua sorocită. 
Această tulburare a fost mult sporită de lipsa, tocmai în aceste clipe de grea 

încercare, a nepreţuitelor servicii ale Juliei Mills. Mister Mills, care nu scăpa niciun 

prilej să-mi facă un pocinog – cel puţin aşa mi se părea, ceea ce revenea la acelaşi 
lucru –, întrecuse acum orice măsură, băgându-şi în cap să plece în India. De ce oare 

voia să plece în India dacă nu spre a-mi încurca mie treburile? De fapt, n-avea nicio 
legătură în altă parte a lumii, dar cu India avea berechet, ca unul care făcea negoţ 
numai cu această ţară, deşi nu prea ştiam în ce consta acest negoţ (în visele-mi 

tulburi pluteau şaluri de fir şi colţi de elefant), ca unul care, în tinereţe, fusese la 
Calcutta şi care acum intenţiona să se stabilească acolo în calitate de asociat local al 

firmei pentru care lucra. Dar toate astea n-aveau nicio importanţă în ochii mei. Pentru 



 

el aveau însă atâta importanţă, încât îşi şi cumpărase bilete de drum pentru el şi 
pentru Julia; şi Julia plecase la ţară, să-şi ia rămas bun de la rude; iar casa lor fusese 
îmbrăcată cu bilete care anunţau că era de închiriat sau de vânzare şi că mobila 

(inclusiv măngălăul) avea să fie vândută la licitaţie. Aşadar, un nou cutremur, a cărui 
jucărie am devenit mai nainte de a fi apucat să uit scuturătura celui dintâi! 

Eram nehotărât cum să mă îmbrac în ziua cu pricina: ezitam între dorinţa de a 

arăta cât mai bine şi teama de a nu îmbrăca ceva care ar putea să-mi ştirbească 
reputaţia de om serios în ochii surorilor Spenlow. M-am străduit să găsesc calea de 

mijloc între aceste două extreme; mătuşa a aprobat soluţia la care m-am oprit, iar 
când am coborât scările împreună cu Traddles, mister Dick a aruncat una din ghetele 

lui după noi, ca să ne poarte noroc. 
Oricât de convins eram de excepţionalele însuşiri sufleteşti ale lui Traddles, oricât 

de caldă era prietenia care mă lega de el, nu m-am putut opri să gândesc, în această 

delicată împrejurare, c-ar fi fost bine dacă nu s-ar fi deprins să-şi poarte părul în sus 
ca un arici. Îi dădea un aer perplex – ca să nu spun că arăta ca o mătură de coşar –, 
care, temerile mele îmi şopteau, s-ar putea să ne fie fatal. 

În drum spre Putney mi-am luat libertatea să-i spun acest lucru şi să-i sugerez că 
de-ar binevoi să-l netezească puţin… 

— Cu cea mai mare plăcere, dragă Copperfield, mi-a zis Traddles, scoţând pălăria şi 
apăsându-şi în fel şi chip frizura. Dar nu stă. 

— Nu stă? l-am întrebat. 

— Nu, mi-a răspuns. Nimic nu-l poate face să stea. Chiar dacă aş duce pe cap o 
povară de cincizeci de pfunzi tot drumul până la Putney, în clipa când aş da-o jos, s-ar 

ridica la loc. Nici nu-ţi închipui ce îndărătnic mi-e părul. Mă face să arăt ca un arici 
înspăimântat. 

Am fost puţin cam dezamăgit, mărturisesc; dar în acelaşi timp am fost fermecat de 

firea lui blajină. I-am spus cât preţuiam firea lui blajină; şi am adăugat că toată 
îndărătnicia pesemne că i s-a strâns în păr, căci lui nu-i mai rămăsese nici urmă. 

— Vai, ştii, cu părul ăsta nenorocit e poveste veche, mi-a răspuns Traddles râzând. 
Nevasta unchiului meu nu-l putea suferi. Zicea că o scoate din sărite. Şi am avut mult 
de, furcă cu el şi la început, când m-am îndrăgostit de Sophy. Foarte mult! 

— A avut ceva împotriva lui? 
— Ea nu, dar după câte am înţeles, sora ei mai mare, aia care-i o adevărată 

frumuseţe, a făcut mult haz pe socoteala lui. De fapt, toate surorile ei râd de părul 
meu. 

— Plăcut lucru! 

— Da, mi-a răspuns Traddles, cât se poate de naiv, a ajuns subiect de glumă pentru 
noi. Fetele spun că Sophy păstrează o şuviţă în biroul ei şi că e nevoită s-o ţină într-o 

carte cu încuietoare ca s-o facă să stea întinsă. Şi ne prăpădim de râs! 
— Ascultă, dragă Traddles, i-am zis; cu experienţa ta, ai putea să-mi dai un sfat. 

Înainte de a te logodi cu persoana de care ai amintit adineauri, te-ai adresat familiei, 

cerând mâna fetei? A avut loc, de pildă, ceva asemănător cu… ceea ce urmează să 
facem noi astăzi? am adăugat, cam neliniştit. 

— Vezi, Copperfield, în cazul meu lucrurile au mers cam anevoie, mi-a spus 

Traddles, şi peste faţa lui a trecut ca o umbră. Sophy fiind de mare folos întregii 
familii, nimeni nu se putea împăca cu gândul că se va mărita vreodată. De altfel, se 

înţeleseseră între ei că nu trebuie să se mărite. O porecliseră „Fata bătrână“. Aşa că 
atunci când, cu mari precauţii, i-am adus la cunoştinţă lui missis Crewler… 

— Asta-i maică-sa? l-am întrebat. 

— Da, maică-sa, mi-a răspuns Traddles. Tatăl ei este reverendul Horace Crewler. 
Când, cu cele mai mari precauţii posibile, i-am adus la cunoştinţă lui missis Crewler 

intenţiile noastre, rezultatul a fost că a dat un ţipăt şi a leşinat. Luni de-a rândul n-
am mai putut atinge acest subiect. 



— Dar, în cele din urmă, cum ai făcut? 
— I-a vorbit reverendul Horace. E un om minunat, care poate servi drept pildă în 

toate privinţele; i-a arătat că datoria ei creştinească e să se împace cu gândul că 

trebuie să facă această jertfă (cu atât mai mult cu cât era încă foarte problematică) şi 
să nu-mi mai poarte pică. În ce mă priveşte, îţi dau cuvântul meu de cinste, 
Copperfield, că faţă de familia ei mă simţeam ca o pasăre de pradă. 

— Nădăjduiesc că surorile ei ţi-au luat partea, Traddles? 
— N-aş putea spune. După ce am reuşit s-o împăcăm pe missis Crewler cu acest 

proiect, a trebuit s-o anunţăm pe Sarah. Nu-ţi aminteşti că ţi-am vorbit de Sarah, sora 
care are un beteşug la şira spinării? 

— Cum să nu! 
— Dânsa şi-a încleştat pumnii, a închis ochii, s-a făcut pământie la faţă şi a 

înţepenit de-a binelea, mi-a zis Traddles, cu un aer decolat. Două zile n-a luat nimic în 

gură decât pâine prăjită muiată şi apă cu linguriţa de ceai. 
— Ce nesuferită, Traddles! 
— O, te rog să mă ierţi, Copperfield! a protestat Traddles. E o fată încântătoare, dar 

e foarte sensibilă! De altfel, toate sunt aşa! Sophy mi-a spus mai târziu că nu mi-aş 
putea închipui ce remuşcări şi-a făcut după aceea, când a îngrijit-o pe Sarah. Îmi dau 

seama ce greu trebuie să-i fi fost, judecând după propriile mele sentimente; eu mă 
simţeam ca un criminal. După ce Sarah şi-a mai revenit, a trebuit să le anunţăm pe 
celelalte opt; ştirea a avut asupra lor efecte diferite dintre cele mai înduioşătoare. Până 

de curând cele două surori mai mici, pe care le creşte Sophy, nu mă puteau vedea în 
ochi. 

— În orice caz, acum sper că s-au împăcat cu situaţia? 

— Da… da, aş spune mai degrabă că s-au resemnat, mi-a zis Traddles cam sceptic. 
De fapt, ocolim subiectul: perspectivele mele incerte şi strâmtorarea în care mă găsesc 

constituie o adevărată mângâiere pentru ele. Când, într-o bună zi, o să ne căsătorim, 
va avea loc o scenă sfâşietoare. Va aduce mai mult a înmormântare decât a nuntă. Şi 
mă vor duşmăni toate pentru că le-am răpit-o! 

Expresia întipărită pe chipul lui deschis când s-a uitat la mine, clătinând tragicomic 
din cap, mă impresionează mai mult acum în amintire decât m-a impresionat în 

momentul acela, căci mă aflam într-o stare de nelinişte şi zăpăceală excesivă, care nu-
mi îngăduia să-mi concentrez atenţia. Când ne-am apropiat de casa unde locuiau cele 
două miss Spenlow, ţinuta şi prezenţa mea de spirit lăsau atât de mult de dorit, încât 

Traddles mi-a propus să iau un stimulent uşor, în forma unei halbe de bere. După ce 
mi-a fost administrat acest stimulent într-o cârciumă din vecinătate, m-a condus, eu 

împleticindu-mă întrucâtva, până la uşa surorilor Spenlow, 
Când slujnica ne-a deschis uşa, am avut impresia vagă c-aş fi un fel de exponat; 

apoi c-aş fi trecut, clătinându-mă pe picioare, dintr-un hol, în care se afla un 

barometru, într-un salonaş liniştit, situat la parter, care dădea într-o grădină 
frumoasă. De asemenea, că m-aş fi aşezat acolo pe o sofa şi c-aş fi văzut, după ce 
Traddles şi-a scos pălăria, părul lui ridicându-se brusc în sus, aşa cum izbucnesc 

figurinele cu resort când ridici capacul anumitor tabachere-surpriză. De asemenea, c-
aş fi auzit tic-tacul unei vechi pendule aşezate pe consola căminului şi c-aş fi încercat 

zadarnic să-mi potrivesc după el zvâcnirile inimii. De asemenea, că mi-aş fi rotit 
privirea prin odaie căutând, fără a găsi, ceva lăsat, de Dora. De asemenea, că l-aş fi 
auzit pe Jip lătrând undeva departe, şi că pe loc cineva l-ar fi înăbuşit. În cele din 

urmă m-am trezit dându-mă înapoi şi împingându-l pe Traddles înspre cămin şi 
făcând, grozav de tulburat, plecăciuni în faţa a două doamne bătrâne, pirpirii şi 

uscate, îmbrăcate în negru, care arătau ca nişte reproduceri în lemn şi piele argăsită 
ale răposatului mister Spenlow. 

— Vă rog luaţi loc, a spus una dintre cele două micuţe doamne. 

Când am încetat să-l tot ciocnesc pe Traddles şi m-am aşezat pe ceva ce nu era o 



 

pisică – pe primul scaun nimerisem peste una – mi-am recăpătat vederea în aşa 
măsură, încât mi-am dat seama că mister Spenlow fusese de bună seamă cel mai 
tânăr vlăstar al familiei; că între cele două surori trebuie să fi fost o diferenţă de şase 

până la opt ani; şi că cea mai tânără părea să fi fost desemnată să conducă 
dezbaterile, căci ţinea în mână scrisoarea mea – care-mi părea foarte cunoscută şi 

totuşi foarte ciudată – şi o examina cu lornionul. Erau îmbrăcate la fel, dar a mai mică 
avea un aer mai tineresc; se prea poate ca asta să se fi datorat unui fleac de guleraş 
sau de dantelă, unei broşe sau unei brăţări care o mai înviora puţin. Amândouă se 

ţineau drept şi erau hieratice, precise, echilibrate şi calme în mişcări. Aceea dintre 
surori care nu avea în mână scrisoarea mea îşi încrucişase braţele pe piept ca un idol. 

— Mister Copperfield, pare-mi-se, a zis sora cu scrisoarea, adresându-se lui 
Traddles. 

Rău prevestitor început. Traddles s-a văzut nevoit să arate că mister Copperfield 

eram eu, eu a trebuit să-mi revendic dreptul la acest nume, iar ele s-au văzut silite să 
renunţe la ideea preconcepută că Traddles ar fi mister Copperfield, aşa că ne-am găsit 

într-o situaţie foarte plăcută. Şi, colac peste pupăză, l-am auzit cu toţii pe Jip cum a 
lătrat de două ori, şi apoi cum cineva i-a îndesat din nou căluşul în bot. 

— Mister Copperfield! mi s-a adresat sora cu scrisoarea. 

Am făcut o mişcare – o plecăciune cred – şi am ciulit urechile, când cealaltă soră a 
intervenit: 

— Fiind la curent cu problemele de asemenea natură, sora mea Lavinia vă va arăta 
ce socotim noi c-ar fi cel mai indicat spre fericirea ambelor părţi. 

Am aflat ulterior că miss Lavinia era o autoritate în problemele de inimă, fiindcă 

într-un trecut îndepărtat a existat un anume mister Pidger, care juca prost whist, şi 
zice-se c-ar fi fost îndrăgostit de ea. Cred mai degrabă că aceasta era o presupunere 

lipsită de orice temei şi că Pidger fusese cu totul nevinovat, căci, după câte am auzit, 
niciodată nu exprimase în niciun fel asemenea sentimente. Dar şi miss Lavinia, şi 

miss Clarissa aveau credinţa superstiţioasă că dânsul şi-ar fi mărturisit pasiunea 
dacă viaţa nu i-ar fi fost curmată în plină tinereţe (pe la vreo 60 de ani) datorită 

excesului de băuturi spirtoase, care i-a zdruncinat sănătatea, şi datorită unei 
încercări împinse până la exces de a şi-o recăpăta, bând apă de Bath. Mai nutreau şi 
bănuiala ascunsă că se prăpădise de dragoste nemărturisită; deşi trebuie să spun că, 

după portretul lui cu nasul roşu, pe care-l avea în casă, nu părea să fi fost omul în 
stare să tăinuiască vreodată ceva. 

— Nu dorim să mai răscolim trecutul în această privinţă, a proclamat miss Lavinia. 

Moartea bietului nostru frate Francis a făcut să se şteargă amintirea a tot ce a fost. 
— N-am întreţinut legături prea strânse cu fratele nostru Francis, a completat miss 

Clarisa, dar între noi n-a existat un diferend sau o dezbinare precisă. Francis şi-a 
urmat calea lui; noi – a noastră. Aşa am socotit că era mai bine pentru mulţumirea 

tuturor. Şi aşa a fost. 
Când vorbeau, cele două surori se aplecau puţin înainte; după ce isprăveau, 

clătinau din cap; şi cum tăceau, se îndreptau de spate. Miss Clarissa nu şi-a clintit 

braţele niciodată. De câteva ori a bătut pe ele cu degetele măsura unor melodii – 
menuete sau marşuri, pare-mi-se – dar de mişcat nu le-a mişcat niciodată. 

— Situaţia, sau mai bine zis presupusa situaţie a nepoatei noastre s-a schimbat 
mult prin moartea fratelui nostru Francis, a reluat miss Lavinia, şi de aceea socotim 
că şi părerile fratelui nostru cu privire la situaţia ei nu mai sunt valabile. N-avem 

niciun temei, mister Copperfield, să ne îndoim că sunteţi un tânăr gentleman cu 
însuşiri alese şi cu caracter, sau că nutriţi – sau că sunteţi convins că nutriţi – o 

afecţiune pentru nepoata noastră. 
Am răspuns declarând, aşa cum declaram ori de câte ori se ivea prilejul, că nimeni 

n-a mai iubit pe cineva vreodată aşa cum o iubeam eu pe Dora. Şi numaidecât 

Traddles a întărit spusele mele cu un murmur aprobativ. 



Miss Lavinia tocmai voia să-mi dea o replică potrivită, când miss Clarissa, care 
părea stăpânită de dorinţa de a aminti mereu de fratele ei Francis, a intervenit din 
nou: 

— Dacă mama Dorei, când s-a măritat cu fratele nostru Francis, ar fi spus de la 
început că n-are loc la masă pentru membrii familiei, ar fi contribuit mai mult la 

fericirea tuturor. 
— Poate că n-ar trebui să mai pomenim acum de asta, Clarissa, a mustrat-o miss 

Lavinia. 

— E în strânsă legătură cu subiectul, Lavinia, a întâmpinat miss Clarissa. Nici prin 
gând nu mi-ar trece să mă amestec în acea latură a subiectului în care singură tu eşti 

competentă să vorbeşti. Dar în ce priveşte latura astălaltă, am o părere pe care vreau 
s-o exprim. Ar fi fost spre fericirea tuturor dacă mama Dorei, atunci când s-a măritat 
cu fratele nostru Francis, ar fi arătat limpede, chiar de la început, ce avea de gând. 

Am fi ştiut atunci la ce ne puteam aştepta. Le-am fi spus: „Vă rugăm să nu ne invitaţi 
niciodată“, şi aşa am fi evitat orice prilej de neînţelegere. 

După ce miss Clarissa a clătinat din cap, miss Lavinia a reluat firul, uitându-se din 
nou cu lornionul la scrisoarea mea. Amândouă aveau ochi mici, rotunzi, strălucitori, 
care clipeau mereu, ca nişte ochi de păsărică. De altfel, în general aduceau a păsărele, 

având un fel de a fi repezit, vioi şi obiceiul de a se scutura cu mişcări scurte, pripite, 
ca nişte canari. 

Precum am spus, miss Lavinia a reluat firul expunerii: 
— Ne-aţi cerut voie, mister Copperfield, mie şi surorii mele Clarissa, să veniţi în 

casa noastră în calitate, de pretendent oficial la mâna nepoatei noastre. 
— Dacă fratele nostru Francis, a izbucnit din nou miss Clarissa – dacă izbucnire s-

ar putea numi o întrerupere atât de blajină – a dorit să se înconjoare numai cu oameni 

de la „Doctors’ Commons“ şi să trăiască numai şi numai în atmosfera de la „Doctors’ 
Commons“, ce drept şi ce nevoie am fi avut să ne împotrivim? Niciunul, desigur. 

Gândul de a ne impune cuiva a fost întotdeauna departe de noi. Dar de ce n-am 
spune-o deschis? Fratele nostru Francis şi soţia lui n-aveau decât să-şi aleagă 
societatea ce le era pe plac. Sora mea Lavinia şi cu mine n-aveam decât să ne alegem 

societatea ce ne era pe plac. Ne-o puteam alege şi singure, cred! 
Întrucât ni s-a părut că ni se adresează, mie şi lui Traddles, am încercat amândoi 

să-i răspundem ceva. Ce-a îndrugat Traddles nu s-a putut desluşi. În ce mă priveşte 
cred c-am spus că era spre cinstea tuturor persoanelor interesate, dar habar n-am. Ce 
am vrut să înţeleg prin asta. 

— Lavinia, draga mea, poţi să continui, a zis miss Clarissa după ce şi-a vărsat focul. 
Miss Lavinia a urmat: 

— Mister Copperfield, sora mea Clarissa şi cu mine am examinat cu grijă această 
scrisoare; şi n-am examinat-o fără ca să i-o arătăm în ultimă instanţă şi nepoatei 
noastre şi s-o discutăm cu ea. Nu ne îndoim că te crezi foarte îndrăgostit de ea. 

— Mă cred numai, ma’am? am izbucnit eu cu înflăcărare. O! O! 
Dar întrucât miss Lavinia m-a fulgerat cu privirea (întocmai ca un canar) cerându-

mi parcă să nu întrerup oracolul, mi-am cerut scuze. 
— Dragostea – urmat miss Lavinia, uitându-se la sora ei şi cerându-i parcă o 

întărire, pe care aceasta i-a dat-o, încuviinţând din cap după fiecare element al frazei – 
dragostea matură, omagiul, devotamentul nu-s uşor de exprimat. Glasul lor e slab. E 
sfios şi modest, pândeşte şi aşteaptă şi iar aşteaptă. Aşa arată fructul copt, matur. 

Uneori trece o viaţă, şi tot se mai coace în umbră. 
Fireşte, nu mi-am dat seama atunci că, aceasta era o aluzie la presupusa ei 

aventură cu crunt încercatul Pidger, dar am înţeles, după gravitatea cu care a dat din 
cap miss Clarissa, că atribuiau o deosebită semnificaţie acestor cuvinte. 

— Uşoarele înclinări ale celor foarte tineri, căci aşa le numesc în comparaţie cu 

asemenea sentimente, a urmat miss Lavinia, nu-s decât ca pulberea în comparaţie cu 



 

stânca. Dar pentru că e greu, de ştiut dacă înclinările sunt durabile sau dacă au o 
temelie serioasă, sora mea Clarissa şi cu mine am şovăit foarte mult ce să facem. 
Mister Copperfield şi mister… 

— Traddles, a adăugat prietenul meu, simţindu-se privit. 
— Vă cer iertare. De la „Inner Temple“, pare-mi-se, a spus miss Clarissa, uitându-se 

din nou la scrisoarea mea. 
— Întocmai, a confirmat Traddles, roşind. 
Deşi nu primisem încă nicio încurajare expresă, mi s-a părut că observ la cele două 

surori, şi mai ales la miss Lavinia, o plăcere crescândă de a vorbi despre acest nou şi 
interesant subiect de ordin intim, de a-l pune cât mai bine în valoare, o predispoziţie 

de a-l cultiva în care am întrezărit o luminoasă rază de nădejde. Mi s-a părut că 
pentru miss Lavinia ar fi o deosebită mulţumire să poată ocroti dragostea unor tineri 

ca Dora şi ca mine; şi că miss Clarissa ar fi la fel de mulţumită s-o vadă ocrotindu-ne 
şi să aibă prilejul să vorbească ori de câte ori ar avea poftă despre acea latură a 
subiectului care o interesa. Asta mi-a dat curaj să declar cu vehemenţă că o iubeam 

pe Dora mai mult decât aş putea spune sau decât s-ar putea crede; că toţi prietenii 
mei ştiau că o iubeam; că mătuşa mea, Agnes, Traddles şi toţi cei care mă cunoşteau 

ştiau cât o iubeam şi cât de serios devenisem datorită acestui amor. Pentru a adeveri 
acestea, am invocat mărturia lui Traddles. Iar Traddles începând cu un exordiu 
înflăcărat demn de o dezbatere parlamentară, a venit bărbăteşte în ajutorul meu, 

întărind spusele mele în cuvinte bine potrivite, simplu, cu un bun simţ şi cu un spirit 
practic care au produs în mod evident o impresie bună. 

— Vorbesc, dacă mă pot încumeta să zic aşa, ca un om cu oarecare experienţă în 

această privinţă, a zis Traddles, căci sunt şi eu logodit cu o tânără din Devonshire – 
una din zece surori – şi nu prea văd, deocamdată, nicio probabilitate ca logodna 

noastră să se încheie cu o căsătorie. 
— Sunteţi poate în măsură, mister Traddles, să întăriţi ce am spus despre dragoste, 

a interveni miss Lavinia, arătându-i acum un deosebit interes, despre dragostea 
sfioasă şi modestă, care aşteaptă şi iar aşteaptă? 

— Sunt, ma’am, i-a răspuns Traddles. 

Miss Clarissa s-a uitat la miss Lavinia şi a clătinat grav din cap. Miss Lavinia s-a 
uitat cu tâlc la miss Clarissa şi a suspinat uşor. 

— Lavinia, ia sticluţa mea cu săruri, i-a zis miss Clarissa. 
Miss Lavinia s-a înviorat aspirând niţel oţet aromatic – în timp ce Traddles şi cu 

mine am privit-o cu multă solicitudine – după care a urmat cu glas stins: 
— Sora mea şi cu mine am stat mult la îndoială, mister Traddles, ce urmare să dăm 

sentimentelor, sau închipuitelor sentimente, ale unor tineri ca prietenul 
dumneavoastră, mister Copperfield, şi nepoata noastră. 

— Fetiţa fratelui nostru Francis, a precizat miss Clarissa. Dacă pe vremea când 

trăia, soţia fratelui nostru Francis ar fi găsit de cuviinţă să invite familia la masă (deşi 
avea dreptul indiscutabil de a proceda aşa cum găsea de cuviinţă), astăzi am fi 

cunoscut-o mai bine pe fetiţa fratelui nostru Francis. Lavinia, continuă, te rog. 
Miss Lavinia a întors scrisoarea mea aşa ca să aibă adresa în faţă şi a cercetat cu 

lornionul câteva însemnări frumos sistematizate pe care le făcuse pe acea faţă a 
hârtiei. 

— Ni se pare c-ar fi cuminte, mister Traddles, să punem la încercare aceste 

sentimente sub ochii noştri. Astăzi nu ştim nimic despre ele şi nu suntem în măsură 
să judecăm ce bază reală au. De aceea suntem gata, deocamdată, să primim 

propunerea lui mister Copperfield şi să-i dăm voie să ne viziteze. 
— Nu voi uita niciodată bunăvoinţa dumneavoastră, preastimate ladies! am izbucnit 

eu, simţindu-mă dintr-o dată uşurat de imensa povară a temerilor mele. 
— Dar, a urmat miss Lavinia, am prefera, mister Traddles, ca deocamdată aceste 

vizite să ne fie făcute nouă. Trebuie să ne ferim să recunoaştem existenţa vreunei 



legături oficiale între mister Copperfield şi nepoata noastră până ce nu vom fi avut 
prilejul să… 

— Până ce tu, Lavinia, nu vei fi avut prilejul! a precizat miss Clarissa. 

— Fie şi aga, s-a învoit miss Lavinia, oftând. Până ce nu voi fi avut prilejul să le pun 
sentimentele la încercare sub ochii mei. 

— Copperfield, mi-a spus Traddles, întorcându-se spre mine, îţi dai seama, desigur, 
că nici nu se poate concepe o soluţie mai cuminte şi mai înţeleaptă. 

— Nici că se poate! am exclamat eu. Îmi dau foarte bine seama! 
— În această situaţie, a urmat miss Lavinia, consultându-şi din nou însemnările, şi 

încuviinţând vizitele sale numai sub această condiţie, trebuie să-i cerem lui mister 
Copperfield să ne dea asigurarea expresă, pe cuvânt de onoare, că fără ştiinţa noastră 
nu va comunica, sub nicio formă, cu nepoata noastră. Că nu va face niciun pas, de 

orice natură, în privinţa nepoatei noastre fără a ne înştiinţa în prealabil… 
— Adică pe tine, Lavinia, a intervenit din nou miss Clarissa. 

— Fie şi aşa, Clarissa! a încuviinţat resemnată miss Lavinia. Fără a mi-o supune 
mai întâi mie şi fără a primi încuviinţarea noastră. Trebuie să arăt că această condiţie 
e foarte categorică şi serioasă, şi sub niciun cuvânt nu va putea fi nesocotită. Tocmai 

de aceea am cerut ca astăzi mister Copperfield să vină însoţit de un prieten de 
încredere – şi aici a făcut un semn cu capul către Traddles, care s-a înclinat – ca să 

nu poată exista niciun dubiu şi nicio neînţelegere în această privinţă. Dacă mister 
Copperfield sau dumneavoastră, mister Traddles, aveţi cea mai mică îndoială dacă să 

faceţi, această promisiune, vă rog să cereţi răgaz pentru a chibzui. 
Într-o stare de extatică exaltare, am exclamat că n-avem nevoie de nicio clipă de 

chibzuire. Am făcut cu entuziasm promisiunea cerută; l-am rugat pe Traddles să-mi 

fie martor şi am declarat că aş fi cel mai josnic dintre oameni dacă m-aş abate măcar 
cu o iotă de la acest legământ. 

— Staţi! mi-a zis miss Lavinia, ridicând mâna. Am hotărât, înainte de a avea 
plăcerea să primim vizita dumneavoastră, că o să vă lăsăm singuri un sfert de ceas, ca 
să chibzuiţi asupra acestui punct. Daţi-ne, vă rugăm, voie să ne retragem. 

Zadarnic le-am spus că nu era nevoie de nicio chibzuire. Au stăruit să se retragă 
pentru răstimpul stabilit. Şi astfel, ţopăind foarte demn, cele două păsărele s-au 

retras, lăsându-mă să primesc felicitările lui Traddles şi să mă simt în al şaptelea cer. 
Exact când s-a împlinit sfertul de oră, au reapărut, nu mai puţin demne decât la 
plecare. Se depărtaseră foşnind, de parcă rochiţele lor ar fi fost croite din frunze 

veştede, şi acum se întorceau cu acelaşi foşnet. 
M-am legat încă o dată să respect condiţiile puse. 
— Acum e rândul tău, Clarissa, a zis miss Lavinia. 

Desfăcând întâia oară braţele, miss Clarissa a luat însemnările şi a aruncat o ochire 
asupra lor. 

— Vom fi bucuroase, ne-a comunicat miss Clarissa, să-l avem la dejun pe mister 
Copperfield în fiecare duminică, dacă-i face plăcere. Dejunăm la trei. 

Am făcut o plecăciune. 
— În timpul săptămânii, a urmat miss Clarissa, vom fi bucuroase să-l primim pe 

mister Copperfield la ceai. La noi ceaiul se serveşte la şase şi jumătate. 
Am mai făcut o plecăciune. 
— De două ori pe săptămână, ca regulă generală, a precizat miss Clarissa. Nu mai 

des. 
I-am făcut o a treia plecăciune. 

— Poate că miss Trotwood, de care se aminteşte în scrisoarea lui mister Copperfield, 
ar dori să ne facă o vizită. Când vizitele contribuie la fericirea tuturor celor în cauză, 
suntem bucuroase să le primim şi să le întoarcem. Când pentru fericirea tuturor e mai 

bine să nu se facă vizite (cum a fost cazul cu fratele nostru Francis şi cu casa lui), 
atunci se schimbă lucrurile. 



 

Am declarat îndată că mătuşa mea va fi mândră şi încântată să le cunoască; deşi, 
trebuie să mărturisesc, nu eram tocmai convins că se vor înţelege prea bine. Condiţiile 
fiind stabilite, mi-am exprimat în chipul cel mai călduros recunoştinţa şi pe rând le-

am luat mâna, întâi lui miss Lavinia, apoi lui miss Clarissa, şi le-am dus la buze. 
După aceea, miss Lavinia s-a ridicat şi, rugându-l pe mister Traddles să ne ierte 

câteva minute, m-a poftit s-o urmez. Tremurând tot, m-am supus şi am fost condus în 
altă încăpere. Acolo, după uşă, am găsit-o pe fetiţa mea adorată, cu feţişoara ei 
drăgălaşă la perete şi astupându-şi urechile cu mâinile; iar pe Jip l-am găsit în 

încălzitorul pentru farfurii, cu capul împachetat într-un prosop. 
Vai, cât era de frumoasă în rochia aia neagră şi cum a mai plâns şi a mai suspinat 

la început, nevrând să iasă de după uşă! Şi ce fericiţi am fost când, în cele din urmă, a 
ieşit! Şi cât de încântat am fost când împreună l-am scos pe Jip din încălzitor şi l-am 
slobozit la lumină, ceea ce l-a făcut să strănute, şi când ne-am trezit din nou toţi trei 

laolaltă! 
— Iubita mea Dora! Acum eşti a mea pentru totdeauna! 

— Vai, NU! m-a implorat. Te rog! 
— Nu eşti a mea pentru totdeauna, Dora? 
— Vai, da, desigur că sunt, a strigat Dora, dar mi-e atât de frică! 

— Frică, iubito? 
— O, da! Nu-mi place el, mi-a explicat Dora, De ce nu pleacă? 
— Cine, viaţa mea? 

— Prietenul tău. Nu-i treaba lui! Prost mai trebuie să fie! 
— Dragostea mea! (Ceva mai fermecător decât răzgâielile ei copilăreşti nici că s-a 

văzut vreodată!) E un om fără pereche de bun! 
— Dar n-avem nevoie de oameni fără pereche de buni! s-a bosumflat Dora. 
— Draga mea, am încercat eu să argumentez, în curând o să-l cunoşti mai bine şi o 

să-l preţuieşti mai presus de oricine. Şi în curând o să vină şi mătuşa, şi când ai s-o 
cunoşti, ai s-o preţuieşti şi pe ea mai presus de oricine. 

— Nu, te rog să n-o aduci aici! mi-a spus Dora, sărutându-mă cu un aer îngrozit şi 

împreunându-şi mâinile. Nu! Ştiu că e o bătrână nesuferită şi răutăcioasă! Să nu vină 
aici, Doady! (Ceea ce era o modificare fonetică a lui David.) 

N-ar fi folosit la nimic să mă apuc s-o dojenesc; aşa c-am râs şi am admirat-o, căci 
eram tare îndrăgostit şi foarte fericit; şi dânsa mi-a făcut o demonstraţie cu noul 
număr de atracţie al lui Jip, pe care-l învăţase să se ridice în două labe într-un colţ – 

şi căţelul reuşea să stea aşa cam cât ţine un fulger şi apoi cădea – şi nu ştiu câtă 
vreme aş mai fi rămas acolo, uitând de Traddles, dacă miss Lavinia n-ar fi venit să mă 

ia. Miss Lavinia ţinea foarte mult la Dora (mi-a spus că Dora era leit cum fusese ea la 
vârsta ei… dar pesemne că se schimbase mult între timp) şi se purta cu ea de parcă ar 

fi fost o jucărie. Am încercat s-o conving pe Dora să vină să-l vadă pe Traddles, dar 
când i-am spus, a fugit şi s-a încuiat în odaia ei; aşa că m-am dus la Traddles fără ea 
şi am plecat împreună, plutind în al nouălea cer. 

— Totul a decurs cum nu se putea mai bine, mi-a spus Traddles, iar cele două 
bătrâne doamne sunt foarte simpatice. Nu m-aş mira defel dacă ai să te căsătoreşti cu 
mulţi ani înaintea mea, Copperfield. 

— Spune-mi, Traddles, Sophy a ta cântă la vreun instrument? l-am întrebat eu 
fudul. 

— Cântă destul de bine la pian ca să le dea lecţii surioarelor ei, mi-a răspuns 
Traddles. 

— Dar din gură ştie să cânte? 

— Păi, uneori cântă balade ca să-i mai învioreze pe ai ei, când sunt abătuţi. Dar n-a 
studiat. 

— La ghitară nu ştie să cânte? 

— O, Doamne, nu! 



— De pictat pictează? 
— Deloc! 
I-am făgăduit lui Traddles c-are să aibă prilejul s-o audă pe Dora cântând şi să vadă 

florile pictate de ea. El mi-a zis că-i va face mare plăcere, şi am mers spre casă braţ la 
braţ, încântaţi şi cât se poate de voioşi. Pe drum l-am îmboldit să-mi vorbească despre 
Sophy, ceea ce a făcut cu atâta dragoste şi arătându-i atâta încredere, încât l-am 

admirat. Am comparat-o în gând cu Dora, şi am simţit o mare mulţumire lăuntrică, 
deşi am recunoscut, plin de candoare, că Sophy părea o fată minunată pentru 

Traddles. 
Bineînţeles, i-am adus imediat la cunoştinţă mătuşii încheierea cu succes a 

conferinţei şi i-am relatat tot ce s-a spus şi tot ce s-a întâmplat în cursul ei. A fost 

bucuroasă văzându-mă atât de fericit şi mi-a făgăduit că va face cât mai curând o 
vizită mătuşilor Dorei. Dar în noaptea aceea atât de mult s-a plimbat în sus şi în jos 

prin apartament, în timp ce-i scriam lui Agnes, încât am avut impresia că n-avea de 
gând să se mai oprească până dimineaţă. 

Lui Agnes i-am trimis o scrisoare plină de căldură şi recunoştinţă, în care i-am 

povestit excelentele rezultate ce le-am obţinut urmându-i sfaturile. Mi-a răspuns cu 
poşta următoare. Scrisoarea ei era optimistă, serioasă şi senină. Şi de atunci încolo s-
a arătat întotdeauna senină. 

Acum eram mai ocupat ca niciodată. Ţinând seama că zilnic mergeam până la 
Highgate, mi se părea că era departe până la Putney; şi, fireşte, la Putney voiam să mă 

duc cât mai des posibil. Dovedindu-se practic imposibil să vin la ceai, cum mi se 
propusese, am ajuns la un compromis cu miss Lavinia, şi anume mi-a acordat 
permisiunea să le vizitez în fiecare sâmbătă după-amiază, fără ca prin aceasta să-mi 

pierd dreptul la privilegiile mele duminicale. În felul acesta, ultimele zile ale 
săptămânii erau cele mai plăcute pentru mine; şi trăiam toată săptămâna cu gândul 

la sfârşitul ei. 
M-am simţit foarte uşurat când am văzut că mătuşa mea şi mătuşile Dorei se 

împăcau mult mai bine decât m-aş fi putut aştepta. Câteva zile după conferinţă, 

mătuşa le-a făcut vizita făgăduită; iar peste alte câteva zile, mătuşile Dorei i-au întors 
vizita, cu pompa şi ceremonialul de rigoare. Vizite similare, dar ceva mai prieteneşti, s-

au produs ulterior cam la fiecare trei sau patru săptămâni o dată. Ştiu că mătuşa le-a 
mâhnit adânc pe mătuşile Dorei fiindcă dispreţuia obiceiul consacrat de a circula cu 
trăsura şi pornea pe jos la Putney la orele cele mai năstruşnice, de pildă imediat după 

gustarea de dimineaţă sau puţin înainte de ceai; de asemenea, fiindcă îşi purta boneta 
cum îi venea la îndemână, fără a se sinchisi de prejudecăţile lumii civilizate în această 
privinţă. Curând, însă, mătuşile Dorei s-au deprins s-o considere pe mătuşa ca pe o 

fiinţă cam excentrică, cu apucături bărbăteşti, dar cu judecată sănătoasă; şi deşi 
uneori mătuşa le mai călca pe bătătură, exprimând păreri eretice asupra unor 

probleme de morală, mă iubea prea mult ca să nu jertfească unele dintre micile ei 
ciudăţenii de dragul armoniei generale. 

Singurul membru al cercului nostru care refuza cu îndărătnicie să se adapteze 

noilor împrejurări era Jip. Cum dădea ochi cu mătuşa, îndată îşi arăta colţii, se 
ascundea sub un scaun şi mârâia necontenit; iar uneori urla jalnic, voind parcă să 

spună că nu mai putea îndura noua situaţie. Au fost încercate toate mijloacele cu 
putinţă – mângâierile, dojana, bătaia – a fost adus chiar şi în Buckingham Street 
(unde, sub ochii îngroziţi ai tuturor celor de faţă, s-a repezit imediat la cele două 

pisici), dar niciodată nu s-a putut deprinde cu mătuşa mea. Uneori părea că şi-a 
învins vrăjmăşia şi se ţinea cuminte şi liniştit timp de câteva minute, pentru ca după 
aceea să-şi ridice botul turtit şi să înceapă să urle atât de tare, că nu era nimic altceva 

de făcut decât să fie legat la ochi şi închis în încălzitor. În cele din urmă, Dora s-a 
văzut nevoită să-i împacheteze capul într-un prosop şi să-l închidă acolo ori de câte 

ori se anunţa că mătuşa era la uşă. 



 

De când am început să ducem această viaţă liniştită, nu mă îngrijora decât un 
singur lucru, şi anume că toţi o priveau pe Dora ca pe o jucărie sau ca pe un bibelou. 
Mătuşa, care, treptat-treptat, s-a împrietenit cu ea, nu-i spunea decât Little Blossom 

şi miss Lavinia nu avea plăcere mai mare decât s-o servească, să-i facă buclele, să-i 
lucreze fel de fel de bibiluri şi s-o răsfeţe ca pe un copil. Şi, fireşte, nici miss Clarissa 

nu se lăsa mai prejos. Mi se părea foarte straniu; dar mi se părea că toată lumea se 
purta cu Dora la nivelul ei, aşa cum Dora se purta cu Jip la nivelul lui. 

M-am hotărât să-i vorbesc Dorei despre acest lucru, şi într-o bună zi, pe când ne 

plimbam (căci după un timp miss Lavinia ne autorizase să ne plimbăm singuri), i-am 
spus c-ar fi de dorit să le ceară să-şi schimbe această purtare. 

— Fiindcă, ştii, iubito, nu mai eşti un copil, i-am argumentat eu. 
— Asta e! mi-a răspuns Dora. Iar începi să mă bodogăneşti! 
— Să te bodogănesc, dragostea mea? 

— Se poartă toţi foarte drăguţ cu mine şi mă simt cât se poate de fericită. 
— Bine! Dar, viaţa mea, ai putea să te simţi tot atât de fericită şi dacă s-ar purta 

rezonabil cu tine. 
Dora mi-a aruncat o privire plină de reproşuri – o privire fermecătoare! – şi apoi a 

început să plângă şi să-mi spună că dacă n-o iubesc, de ce am ţinut cu orice preţ să 

mă logodesc cu ea? Şi dacă n-o pot suferi, de ce nu plec? 
Ce altceva aş fi putut face decât s-o sărut, să-i şterg lacrimile şi să-i spun că o 

iubesc la nebunie? 
— Şi eu te iubesc foarte mult, m-a asigurat Dora, aşa că n-ar trebui să fii atât de 

aspru cu mine, Doady! 

— Aspru, odorul meu! Pentru nimic în lume n-aş putea să fiu aspru cu tine! 
— Atunci nu-mi căuta şi tu pricină, mi-a zis, Dora, ţuguind buzele ca un boboc de 

trandafir, şi am să fiu şi eu cuminte.  

Am fost foarte încântat când, peste puţin, mi-a cerut, din proprie iniţiativă, să-i dau 
cartea de bucate de care-i vorbisem şi să-i arăt, precum îi făgăduisem cândva, cum să 

ţină socotelile. 
Rândul următor i-am adus volumul (după ce mai întâi l-am dat la legat, ca să fie 

mai atrăgător); şi pe când ne plimbam pe izlaz, i-am arătat un vechi caiet de socoteli al 

mătuşii şi i-am dat un blocnotes, un portcreion şi o cutie cu mine, ca să facă exerciţii 
de gospodărie. 

Dar cartea de bucătărie i-a dat dureri de cap, iar cifrele au făcut-o să plângă. Nu 
voiau să se adune, mi-a explicat. De aceea le-a şters pe toate, şi în locul lor a desenat 
buchete de flori, şi portretul meu, precum şi acela al lui Jip, cu care a umplut tot 

blocnotesul. 
Am încercat atunci, în joacă, pe când ne plimbam într-o sâmbătă după-amiază, să-i 

împărtăşesc, în formă orală, câteva noţiuni de gospodărie. Trecând prin faţa unei 

măcelării, de pildă, îi spuneam: 
— Acum, draga mea, să presupunem că suntem căsătoriţi şi că vrei să cumperi o 

pulpă de berbec. Te-ai pricepe s-o cumperi? 
Atunci faţa ei micuţă şi drăgălaşă se alungea, şi din nou Dora îşi ţuguia buzele, 

parcă pentru a-mi spune că ar prefera să-mi închidă gura cu un sărut. 

— Te-ai pricepe s-o cumperi, iubito? repetam eu, în cazul că nu mă lăsam 
înduplecat. 

Dora stătea puţin pe gânduri, şi apoi, poate, îmi răspundea triumfătoare: 

— Ştie el, măcelarul, ce să-mi dea, aşa că ce nevoie am eu să mă pricep? O, ce 
prostuţ mai eşti! 

Altădată, când am întrebat-o, trăgând cu coada ochiului la textul din cartea de 
bucate, ce ar fi dacă, după ce ne vom fi căsătorit, aş avea un chef să mănânc o tocană 
de berbec irlandeză, dânsa mi-a răspuns că i-ar porunci bucătăresei s-o gătească; şi 

apoi, agăţându-se cu amândouă mânuţele de braţul meu, a râs atât de poznaş, încât 



mi-a părut mai fermecătoare ca niciodată. 
Urmarea a fost că principala funcţie pe care a îndeplinit-o cartea de bucate a fost 

aceea de a fi pusă pe jos în colţ pentru ca să stea Jip pe ea în două labe. Dar Dora s-a 

bucurat atât de mult când a izbutit să-l dreseze să stea pe carte, cu portcreionul în 
dinţi, fără să se dea jos, încât m-am simţit foarte fericit că i-o cumpărasem. 

Am revenit la ghitară, la pictarea florilor, la cântecele acelea care spuneau că-i 

imposibil să trăieşti fără a dansa – tralala! – şi cât era săptămâna de lungă ne 
simţeam fericiţi. Aş fi dorit uneori să vorbesc cu miss Lavinia şi să-i atrag atenţia că 

prea îmi trata odorul ca pe un bibelou; şi până la urmă m-am trezit dându-mi seama 
cu uimire că şi eu căzusem în acelaşi păcat ca toţi ceilalţi şi că mă purtam cu ea de 

parcă ar fi fost un bibelou – dar nu foarte des. 
 
 

CAPITOLUL XLII 

MIŞELIA 

 

 
Cu toate că manuscrisul acesta nu e destinat să fie citit şi de alţii, am impresia că 

nu s-ar cuveni să povestesc chiar eu cât m-am trudit cu acea îngrozitoare stenografie 

şi ce progrese am făcut datorită simţului meu de răspundere faţă de Dora şi de 
mătuşile ei. La cele scrise mai înainte despre stăruinţa de care am dat dovadă în 
această perioadă a vieţii mele şi despre acea calmă şi nestrămutată energie care 

atunci a început să se închege în mine, şi despre care îmi dau seama că reprezintă 
latura pozitivă a caracterului meu, dacă are o latură pozitivă, nu voi adăuga decât un 

singur lucru, şi anume că, privind înapoi, sunt convins că aceste însuşiri au fost cheia 
succesului meu. Am fost foarte norocos în viaţă; mulţi oameni au muncit mult mai 
greu decât mine şi n-au realizat nici pe jumătate din ce am realizat eu; dar nu e mai 

puţin adevărat că niciodată n-aş fi putut înfăptui ce am înfăptuit fără deprinderile ce 
mi-am format atunci, de a fi punctual, ordonat, sârguitor, de a mă concentra asupra 
câte unui singur obiectiv o dată, oricât de repede mi-aş schimba obiectivele. 

Dumnezeu mi-e martor că nu spun asta ca să mă laud. Un om care-şi trece în revistă 
propria viaţă, aşa cum fac eu aici, evocând-o pagină cu pagină, ar trebui să fie cu 

adevărat un sfânt ca să nu încerce o dureroasă părere de rău pentru atâtea aptitudini 
nefolosite, pentru atâtea prilejuri pierdute, pentru atâtea sentimente şovăitoare şi 
nebuloase, care permanent s-au înfruntat în sufletul lui, zădărnicindu-i planurile şi 

abătându-l din drum. Nu aş putea afirma c-am folosit cum se cuvine nici măcar unul 
din darurile ce mi-au fost hărăzite de natură. Aş vrea să arăt doar că orice lucru am 

încercat să fac în viaţă, m-am străduit din toată inima să-l fac bine; că oricărui lucru 
căruia m-am dedicat, m-am dedicat pe deplin; că totdeauna mi-am urmărit ţelurile, 
atât cele însemnate, cât şi cele mărunte, cu toată seriozitatea. Niciodată n-am crezut 

că talentul – fie înnăscut, fie dobândit – poate pretinde că n-are nevoie să se asocieze 
cu munca aspră, perseverentă, neobosită, şi să spere totuşi că el îşi va atinge 
obiectivele. Pe lumea asta asemenea minunăţie nu se poate întâmpla. Puţin talent şi 

puţin noroc pot alcătui cele două picioare ale scării pe care urcă unii oameni, dar 
treptele scării trebuie croite dintr-un material trainic; şi seriozitatea profundă, 

entuziastă şi sinceră nu poate fi cu nimic înlocuită. Să nu fac niciodată de mântuială 
o treabă căreia i-aş putea dărui toate puterile mele, şi niciodată să nu dispreţuiesc 
munca pe care o îndeplinesc, oricare ar fi ea, acestea au fost, în măsura în care-mi 

dau seama acuma, legile mele de aur. 
În ce măsură îi sunt îndatorat lui Agnes pentru practica din care am dedus 

preceptele de mai sus, nu voi repeta aici. Povestirea aceasta face să-mi îndrept spre ea 
dragostea. Întorcându-mă cu dragoste şi recunoştinţă către dânsa, reiau firul 



 

povestirii. 
Agnes a venit într-o vizită de două săptămâni la doctorul Strong. Mister Wickfield 

era un vechi prieten al doctorului, iar acesta din urmă voia să stea de vorbă cu el şi 

să-l ajute. Discutase chestiunea cu Agnes, cu prilejul ultimei ei vizite, şi această vizită 
era rezultatul convorbirii. A venit împreună cu tatăl ei. N-am fost prea surprins când 

Agnes mi-a spus că făgăduise să caute prin apropiere o locuinţă pentru missis Heep, 
căci pentru reumatismul ei era recomandabilă o schimbare de aer, şi dânsa ar fi fost 
încântată să se afle cu acest prilej într-o asemenea aleasă societate. Nici nu m-am 

mirat când a doua zi Uriah, ca un fiu bun ce era, a adus-o pe scumpa lui mamă şi a 
instalat-o. 

— Vedeţi, master Copperfield, mi-a zis Uriah, însoţindu-mă nepoftit când am ieşit 
să mă plimb în grădina doctorului, cine e îndrăgostit e şi gelos… sau cel puţin vrea să 
vegheze asupra celei pe care o iubeşte. 

— Şi pe cine eşti gelos acum? l-am întrebat. 
— Mulţumită dumneavoastră, master Copperfield, mi-a răspuns, acum nu mai sunt 

gelos pe cineva anume, cel puţin nu pe un bărbat. 
— Vrei să spui că eşti gelos pe o femeie? i-am zis. 
Ochii săi siniştri, cu reflexe roşiatice, mi-au aruncat o privire piezişă şi a început să 

râdă. 
— Zău, master Copperfield… s-ar cuveni să vă zic mister, dar n-o să-mi luaţi în 

nume de rău această veche deprindere… sunteţi atât de dibaci, că scoateţi de la mine 
tot ce poftiţi, ca un tirbuşon! Dar nu mă sfiesc să vă spun, sir, mi-a zis atingându-mi 

mâna cu degetele lui reci şi lipicioase, că nu prea sunt pe placul femeilor şi că missis 
Strong niciodată nu m-a putut suferi. 

Ochii lui mi s-au părut verzi acum, când m-a fixat, aruncându-mi o privire de o 

viclenie scelerată. 
— Ce vrei să spui? l-am întrebat. 

— Deşi sunt avocat, nu vreau să spun deocamdată nimic mai mult decât ceea ce 
am spus, master Copperfield, mi-a răspuns, rânjind maliţios. 

— Şi privirea dumitale ce vrea să spună? am insistat, liniştit. 

— Privirea mea? Doamne, Copperfield, dar astea-s metode neleale! Ce vrea să spună 
privirea mea? 

— Da, i-am zis. Privirea dumitale. 
Părea foarte amuzat de această întrebare şi a râs atât de sincer cât era el în stare. 

După ce un timp s-a scărpinat în bărbie, mi-a zis, cu ochii în pământ şi continuând să 

se scarpine: 
— Pe vremea când nu eram decât un scrib neînsemnat, missis Strong se uita de sus 

la mine. Pe Agnes a mea mereu o poftea la ea acasă, şi cu dumneata, master 
Copperfield, se purta prieteneşte; dar pe mine niciodată nu m-a luat în seamă, mă 
socotea mult mai prejos decât ea. 

— Ei şi? i-am zis. Să presupunem că erai! 
— Şi mult mai prejos decât el! a urmat Uriah foarte apăsat şi pe un ton meditativ, 

scărpinându-şi bărbia. 
— Dumneata care-l cunoşti pe doctorul Strong, îţi închipui, oare, că mai ştie ceva 

de existenţa dumitale când nu te are în faţă? 

Mi-a aruncat din nou o privire piezişă, şi-a proiectat înainte falca de jos, ca să şi-o 
poată scărpina mai bine, şi mi-a răspuns: 

— Vai, Doamne fereşte, nu la doctorul Strong mă gândeam! Vai, nu, bietul de el! Mă 
gândeam la mister Maldon! 

Am simţit că-mi îngheaţă inima în mine. Toate vechile mele îndoieli şi temeri în 

această privinţă, toată liniştea şi fericirea doctorului, toate acele complicate posibilităţi 
ale nevinovăţiei şi ale compromisului, pe care nu le puteam desluşi, le-am văzut într-o 

clipită la discreţia răstălmăcirilor acestui individ. 



— Nici o singură dată n-a intrat în birou fără să-mi poruncească să fac ceva sau 
fără să mă trimită de colo până colo. Era unul dintre dumneavoastră, gentlemen-ii 
distinşi! Am fost supus şi neînsemnat… şi sunt şi acum. Dar purtarea lui nu mi-a 

plăcut, şi nici acum nu-mi place! 
A încetat să-şi scarpine bărbia, dar şi-a supt atât de tare obrajii, că parcă s-au lipit 

unul de altul; şi tot timpul şi-a aţintit asupră-mi privirea lui piezişă. 
— Şi dânsa-i una dintre fermecătoarele dumneavoastră femei, n-am ce zice, a urmat 

Uriah, după ce, încetul cu încetul, faţa şi-a reluat forma firească, şi înţeleg prea bine 

că n-are poftă să lege prietenie cu oameni ca mine! E tocmai persoana nimerită să-i 
bage în cap lui Agnes a mea că trebuie să ţintească mai sus. Ei, n-oi fi eu pe placul 

femeilor din lumea dumneavoastră, master Copperfield, dar să ştiţi că am ochi să văd, 
şi asta nu de ieri, de alaltăieri. Noi, oamenii mici şi neînsemnaţi, avem, ca să zic aşa, 
ochi, şi vedem cu ei. 

M-am prefăcut că n-aş fi înţeles şi am încercat să-mi ascund neliniştea, judecând 
însă după expresia feţei lui, n-am prea izbutit. 

— N-am să mă las călcat în picioare, Copperfield! a urmat el, ridicându-şi, cu un 
aer triumfător şi răutăcios în acelaşi timp, acea parte a feţei unde ar fi trebuit să-i stea 
sprâncenele roşcovane, dacă le-ar fi avut. Şi am să fac tot ce-mi stă în putere ca să 

pun capăt acestei prietenii. N-o aprob! Nu mă feresc să recunosc în faţa dumitale că 
sunt cam gelos din fire şi că vreau să scap de toţi cei nepoftiţi. N-am să risc să-i las să 
uneltească împotriva mea, când ştiu că asta au de gând să facă. 

— Dumneata eşti acela care unelteşti tot timpul şi te amăgeşti că şi ceilalţi fac la fel, 
i-am zis. 

— Poate c-aşa o fi, master Copperfield. Dar eu, unul, am un ţel, cum obişnuieşte să 
spună asociatul meu; şi am să mă fac luntre şi punte ca să-l ating. Pentru că sunt un 
om umil şi neînsemnat, răbdarea mea nu trebuie pusă prea mult la încercare. Nu pot 

îngădui să-mi stea cineva în cale. Zău, master Copperfield, trebuie să se dea la o 
parte. 

— Nu înţeleg, i-am zis. 
— Chiar nu mă înţelegi? mi-a răspuns, smucindu-se şi contorsionându-se, cum îi 

era năravul. Mă mir, master Copperfield, fiindcă de obicei eşti foarte ager! Altă dată 

am să încerc să fiu mai clar. Călăreţul care sună la poartă nu-i oare mister Maldon, 
sir? 

— Pare să fie el, i-am răspuns cât mai nepăsător cu putinţă. 
Uriah s-a oprit, şi-a pus mâinile între genunchi şi, îndoindu-se de şale, a pufnit în 

râs. Un râs tăcut. Niciun sunet nu se auzea. Am fost atât de scârbit de odioasa lui 
purtare, mai ales de acest ultim gest, încât, fără niciun cuvânt, i-am întors spatele şi 
l-am lăsat îndoit de şale, în mijlocul grădinii, ca o momâie prăvălită de pe băţ. 

Nu chiar în seara aceea, ci peste două seri – îmi aduc bine aminte, era într-o 
sâmbătă – am dus-o pe Agnes s-o vadă Dora. Mă înţelesesem dinainte cu miss Lavinia 

în privinţa acestei vizite, şi Agnes era aşteptată la ceai. 
Oscilam între mândrie şi nerăbdare; eram mândru de scumpa mea logodnică, şi 

tare aş fi vrut să-i placă lui Agnes. Tot timpul drumului până la Putney, pe care l-am 

făcut cu tramcarul, Agnes jos, iar eu sus, pe capră, mi-am închipuit-o pe Dora sub 
toate aspectele ei atrăgătoare, pe care le cunoşteam atât de bine; aci doream să arate 
aşa cum o văzusem în cutare zi, pentru ca apoi să mă întreb dacă n-ar fi mai bine să 

arate aşa cum o văzusem în cutare altă ocazie; şi m-am tot frământat aşa, până ce 
mai-mai că am făcut febră. 

Nu m-am îndoit câtuşi de puţin că va fi foarte frumoasă, în orice caz; s-a întâmplat 
însă că în ziua aceea a arătat mai bine ca oricând. Nu se afla în salonaş când am 
prezentat-o pe Agnes mătuşilor ei, ci se ţinea, sfioasă, undeva, departe. Acuma ştiam 

unde s-o caut; şi, într-adevăr, am, găsit-o, astupându-şi urechile, după uşa cu 
pricina. 



 

La început n-a vrut să vină cu niciun preţ; apoi mi-a cerut să-i acord un răgaz de 
cinci minute după ceasul meu. Şi, în sfârşit, mi-a dat braţul ca s-o conduc în salon. 
Chipul ei fermecător s-a îmbujorat şi mi s-a părut mai frumoasă ca oricând. Dar când 

şi-a făcut intrarea în salon, a pălit, devenind de zece mii de ori mai frumoasă. 
Dorei îi era frică de Agnes. Îmi spusese că ştia ea că Agnes era „prea deşteaptă“. Dar 

când a văzut cum o cerceta cu o privire atât de radioasă şi atât de deschisă, atât de 

bună şi atât de blândă, a dat un mic ţipăt de plăcută uimire, şi-a agăţat cu afecţiune 
braţele de gâtul lui Agnes şi şi-a lipit obrazul nevinovat de faţa ei. 

Niciodată nu m-am simţit mai fericit. Niciodată nu m-am bucurat mai mult ca 
atunci când le-am văzut aşezându-se una lângă alta, ca atunci când am văzut-o pe 
iubita mea Dora ridicând privirea către ochii aceia atât de duioşi, ca atunci când am 

văzut-o pe Agnes coborându-şi asupra ei privirea tandră, senină. 
Miss Lavinia şi miss Clarissa s-au bucurat şi ele, fiecare în felul ei. A fost cel mai 

plăcut ceai din lume! Miss Clarissa şedea în capul mesei. Eu tăiam şi împărţeam, 
prăjitura cu chimen şi zahăr, iar cele două foarte mărunţele surori se delectau 

ciugulind seminţe de chimen şi fire de zahăr, ca nişte păsărele; miss Lavinia ne privea 
binevoitoare şi cu un aer protector, ca şi cum dragostea noastră fericită ar fi fost opera 
ei; şi toţi ne-am simţit foarte mulţumiţi unul de altul şi fiecare de sine. 

Agnes a cucerit toate inimile prin caracterul ei săritor şi delicat. Interesul ce l-a 
manifestat pentru tot ce o interesa pe Dora; felul în care a ştiut să se apropie de Jip 

(care numaidecât s-a împrietenit cu ea); tactul încântător de care a dat dovadă când 
Dora s-a codit să vină să se aşeze lângă mine, ca de obicei modestia şi graţia spontană 
cu care a primit din partea sfielnicei Dora un şir întreg de mici mărturii de încredere – 

toate laolaltă au venit parcă să întregească armonia micii noastre familii. 
— Sunt foarte fericită că vă sunt pe plac, i-a declarat Dora după ceai. Nu speram 

acest lucru; şi acum, când Julia Mills a plecat, am nevoie, mai mult ca oricând, să 
ştiu că am prieteni. 

În paranteză fie spus, bag de seamă c-am uitat să relatez acest fapt. Miss Mills se 

îmbarcase, şi Dora şi cu mine ne dusesem la Gravesend, unde am vizitat-o pe bordul 
unei corăbii care făcea regulat cursa spre Indiile Răsăritene; fusesem reţinuţi la dejun 

şi trataţi cu dulceaţă de ghimbir, cu guave şi alte bunătăţi de acelaşi soi; şi o lăsasem 
pe miss Mills pe covertă, pe un scăunaş pliant, plângând, ţinând sub braţ noul ei 
jurnal intim, în care avea de gând să-şi însemne reflecţiile originale; suscitate de 

contemplarea Oceanului. 
Agnes i-a răspuns că pesemne eu am descris-o ca pe o persoană ursuză din fire; dar 

Dora a protestat îndată. 
— Vai, nu, a zis privindu-mă şi scuturându-şi buclele, n-a făcut decât să vă laude! 

Ţine atât de mult la părerea dumneavoastră, încât mi-a fost, de-a dreptul frică. 

— Dragostea pe care o poartă anumitor persoane, a spus Agnes zâmbind, e atât de 
mare, încât bunele mele păreri n-ar putea s-o sporească; aşadar, nu au nicio 
importanţă. 

— Vă rog, totuşi, dacă se poate, să-mi spuneţi părerea! i-a zis Dora, alintându-se ca 
de obicei. 

Am făcut haz de dorinţa Dorei de a fi iubită, şi atunci Dora mi-a spus că sunt un 
prostănac şi că nu mă mai iubeşte deloc, şi seara a zburat pe nesimţite ca funigeii. 
Era ceasul la care urma să vină tramcarul să ne ia. Stăteam singur în faţa căminului, 

când Dora s-a apropiat pe furiş să-mi dea, ca de obicei, un mic sărut înainte de 
plecare. 

— Nu crezi, Doady, că dacă m-aş fi împrietenit mai demult cu ea, acum aş fi fost 
poate şi eu mai deşteaptă? m-a întrebat Dora cu o deosebită strălucire în ochii ei 
limpezi şi răsucindu-mi de zor, cu mâna dreaptă, un nasture de la haină. 

— Lasă prostiile, dragostea mea! i-am zis. 
— Crezi că-s prostii? Eşti sigur? m-a întrebat Dora, fără să se uite la mine. 



— Sigur că sunt! 
— Am uitat ce rudă eşti tu cu Agnes, băiat scump şi rău, mi-a spus Dora, tot 

răsucindu-mi nasturele. 

— Nu suntem rude de sânge, dar am fost crescuţi laolaltă, ca frate şi soră. 
— Mă mir cum de te-ai îndrăgostit de mine, mi-a zis Dora, apucând un alt nasture. 
— Poate pentru că te-am văzut şi n-am putut să nu mă îndrăgostesc de tine, Dora! 

— Să presupunem că nu m-ai fi văzut niciodată, a urmat Dora, trecând la un al 
treilea nasture. 

— Hai să presupunem că nici nu ne-am fi născut, i-am întors râzând. 
În timp ce priveam tăcut şi admirativ mânuţa-i gingaşă, cum trecea de la un 

nasture la altul, şi părul ei buclat, care mi se revărsa pe piept, şi genele ochilor ei 

sfioşi, care se ridicau încet, urmărind jocul degetelor, mă întrebam la ce anume s-o fi 
gândind. În cele din urmă s-a uitat drept în ochii mei, s-a ridicat în vârful picioarelor, 

ca să mă sărute, mai îngândurată ca de obicei – o dată, de două ori, de trei ori – şi a 
fugit din odaie. 

Cinci minute mai târziu, când toată lumea s-a întors în odaie, umbra aceea 

neobişnuită de pe chipul Dorei se risipise fără urmă. Râzând, luase hotărârea ca, până 
va veni tramcarul, să-l pună pe Jip să facă o demonstraţie a întregului său repertoriu. 
Asta a ţinut destul de mult (nu atât pentru că ar fi avut un repertoriu prea vast, ci mai 

degrabă din pricina îndărătniciei lui Jip), aşa că reprezentaţia încă nu se terminase 
când tramcarul a oprit la poartă. Agnes şi-a luat rămas bun în grabă, dar foarte 

călduros, de la Dora; Dora i-a făgăduit că-i va scrie (rugând-o să nu se supere dacă 
scrisorile ei vor fi copilăreşti), iar Agnes i-a promis că-i va răspunde: şi-au mai luat 
rămas bun încă o dată în faţa portierei tramcarului, şi apoi a treia oară când Dora, în 

ciuda mustrărilor ce i le-a făcut miss Lavinia, s-a mai repezit o dată la fereastra 
tramcarului, ca să-i amintească lui Agnes să-i scrie şi să-şi mai scuture buclele, 

privindu-mă cum şedeam sus, lângă vizitiu. 
Tramcarul trebuia să ne lase lângă Covent Garden, unde urma să luăm un alt 

tramcar spre Highgate. Am aşteptat cu nerăbdare clipa când vom putea face câţiva 

paşi împreună pentru ca Agnes să mi-o poată lăuda pe Dora. O, ce frumos a lăudat-o! 
Cu câtă dragoste şi căldură mi-a recomandat să-i port de grijă drăgălaşei făpturi pe 

care o cucerisem şi ale cărei daruri s-a priceput să le pună la lumină cu atâta 
simplitate! Cu câtă delicateţe mi-a amintit, fără a avea câtuşi de puţin aerul că vrea să 
mă dăscălească, de răspunderea ce-o aveam faţă de această copilă orfană! 

Niciodată, niciodată n-am iubit-o pe Dora mai profund şi mai sincer decât în 
noaptea aceea. Când din nou am coborât din tramcar şi am apucat pe aleea liniştită, 
luminată de stele, care ducea spre casa doctorului, i-am spus lui Agnes că ei îi 

datoram totul. 
— Când şedeai lângă ea, mi s-a părut că nu eşti numai geniul meu bun, ci şi al ei; 

şi aşa îmi pare şi acum, Agnes. 
— Un geniu ca vai de lume, dar credincios. 
Sunetul limpede al vocii ei mi-a mers drept la inimă; aşa că, fără a sta pe gânduri, i-

am spus: 
— Azi am băgat de seamă că ţi-ai redobândit voioşia şi seninătatea care-ţi sunt 

proprii, aşa că încep să nădăjduiesc că eşti mai mulţumită acasă, nu-i aşa? 
— Sunt împăcată cu mine însămi, mi-a spus. Mi-e inima mai uşoară şi sunt bine 

dispusă. 

M-am uitat la chipul ei senin, care privea în sus, şi m-am gândit că poate licărirea 
stelelor îi dădea o expresie atât de nobilă. 

— Acasă nu-i nicio schimbare, a adăugat Agnes după câteva clipe. 
— Nu s-a mai pomenit nimic despre… ştii, n-aş vrea să te necăjesc, Agnes, dar nu 

mă pot opri să te întreb… despre ce am vorbit la despărţire, ultima dată? 

— Nu, nimic, mi-a răspuns. 



 

— M-am gândit mult la asta… 
— Ar trebui să te gândeşti mai puţin. Ţine minte că nu mă bizui decât pe dragoste 

şi pe adevăr. Şi după o clipă a adăugat: Nu-ţi fie teamă pentru mine, Trotwood, nu voi 

face niciodată pasul de care ţi-e frică. 
Deşi cred că în această privinţă nu fusesem niciodată cu adevărat îngrijorat, când 

cântărisem lucrurile la rece, – totuşi m-am simţit nespus de uşurat să primesc 

această asigurare din gura ei. Şi i-am şi spus-o, cu toată seriozitatea. 
— Şi după vizita asta, cât timp va mai trece, Agnes dragă, până ce vei veni din nou 

la Londra? Te întreb acum fiindcă altă dată s-ar putea să nu fim singuri. 
— Pesemne că va trece mult timp. Pentru tata cred că e mai bine să rămână acasă. 

Probabil că nu ne vom mai vedea prea des un timp, dar am, să-i scriu regulat, Dorei, 

şi în felul acesta vom avea mereu veşti unul despre altul. 
Ajunsesem în curticica vilei doctorului. Se făcuse târziu. Fereastra odăii ocupate de 

missis Strong era luminată, şi arătându-mi-o, Agnes mi-a spus noapte bună. 
— Nu te frământa pentru necazurile şi grijile noastre, mi-a spus, întinzându-mi 

mâna. Nimic nu mă poate face mai fericită decât fericirea ta. Dacă vreodată voi avea 

nevoie de ajutorul tău, fii sigur că ţi-l voi cere. Dumnezeu să te aibă în pază! 
În surâsul ei radios, precum şi în ultimele sunete ale glasului ei calm şi plăcut am 

văzut-o şi am auzit-o parcă din nou pe Dora alături de ea. Am rămas câtva timp 
uitându-mă peste verandă la stele, cu inima plină de dragoste şi de recunoştinţă, şi 
apoi am pornit încet mai departe. Îmi oprisem un pat la un han curăţel din apropiere, 

şi tocmai ieşeam pe poartă, când, întorcând din întâmplare capul, am văzut lumină în 
biroul doctorului. M-am gândit, cu o mustrare de cuget, că lucra la dicţionar fără 
ajutorul meu. Vrând să văd dacă aşa era, şi, în orice caz, dorind să-i spun noapte 

bună, dacă-l voi găsi zăbovind printre cărţile sale, m-am întors, şi trecând tiptil prin 
hol, am deschis uşor uşa şi am intrat. 

Spre marea mea mirare, primul pe care l-am văzut în lumina scăzută a lămpii cu 
abajur a fost Uriah. Stătea în picioare, lângă lampă, cu una din mâinile scheletice la 
gură şi cu cealaltă pe masa doctorului. Doctorul şedea în fotoliul său, acoperindu-şi 

faţa cu amândouă mâinile. Mister Wickfield, profund tulburat şi mâhnit, sta aplecat 
înainte, atingându-i braţul cu oarecare şovăire parcă. 

O clipă am crezut că doctorul se simţea rău. Sub această impresie, am făcut repede 
un pas înainte, când deodată am întâlnit privirea lui Uriah şi am înţeles ce se 
întâmplase. Am vrut să mă retrag, dar doctorul m-a oprit cu un gest, aşa că am 

rămas. 
— În orice caz, a spus Uriah, contorsionându-şi făptura slută, ar trebui să ţinem 

uşa închisă. Nu-i nevoie să afle TOT oraşul. 
Şi rostind aceste cuvinte, păşind în vârful picioarelor, s-a dus la uşa pe care o 

lăsasem deschisă şi a închis-o cu grijă. Apoi s-a întors şi şi-a reluat poziţia. În vocea şi 

în felul său de a se purta era o ostentaţie de compătimire care – mie, cel puţin – mi-era 
mai nesuferită decât orice altă schemă pe care ar fi putut s-adopte. 

— Am socotit de datoria mea, master Copperfield, mi-a zis Uriah, să-i dezvălui şi 

doctorului Strong lucrurile despre care am vorbit dumneata şi cu mine. Numai că nu 
m-ai înţeles prea bine. 

I-am aruncat o privire, dar nu i-am dat niciun alt răspuns, şi m-am apropiat de 
bunul şi bătrânul meu profesor, spunându-i câteva cuvinte menite să-l mângâie şi să-
l încurajeze. Mi-a pus mâna pe umăr, aşa cum obişnuia pe vremea când nu eram 

decât un băieţaş, dar n-a ridicat capul cărunt. 
— Întrucât nu m-ai înţeles, master Copperfield, a urmat Uriah cu acelaşi ton oficial, 

îmi îngădui supus să-ţi aduc la cunoştinţă, căci suntem între prieteni, că i-am atras 
luarea-aminte doctorului Strong asupra purtării lui missis Strong. Este, te asigur, 

Copperfield, cu totul împotriva firii mele să mă amestec în lucrări atât de neplăcute; 
dar, de fapt, ne vedem amestecaţi în fel de fel de lucruri care n-ar trebui să se 



întâmple. Asta voiam să-ţi spun şi nu m-ai înţeles, sir. 
Acum, când îmi amintesc de privirea lui chiorâşă, mă mir că nu l-am luat de gât şi 

n-am încercat să-l sugrum. 

— Se prea poate că nu m-am exprimat prea limpede, a urmat el, şi nici dumneata. 
Fireşte, nu eram înclinaţi să dăm prea mare amploare acestei chestiuni. Totuşi, până 

la urmă, m-am hotărât să vorbesc deschis; i-am arătat doctorului Strong că… Aţi spus 
ceva, sir? 

Se adresase doctorului Strong, care gemuse. Un geamăt ce ar fi mişcat orice inimă 

omenească, dar care asupra lui Uriah n-a avut niciun efect. 
— … i-am arătat doctorului Strong, a reluat el, că oricine poate vedea că mister 

Maldon şi drăguţa şi amabila missis Strong sunt prea tandri unul cu celălalt. A venit 
vremea (căci iată că ne vedem cu toţii amestecaţi în lucruri care n-ar trebui să se 

întâmple) să i se spună şi doctorului Strong că pentru toată lumea acest lucru a fost 
limpede ca lumina zilei chiar înainte de plecarea lui mister Maldon în India; că mister 
Maldon doar pentru asta a umblat cu pretexte, ca să vină înapoi; şi că doar pentru 

asta e toată ziua aici. Când ai intrat, tocmai îi ceream, asociatului şi colegului meu, şi 
în clipa aceea s-a şi întors către el, să-i declare pe cuvânt de onoare doctorului Strong 

dacă – da sau nu – împărtăşeşte şi el de multă vreme aceeaşi părere. Aveţi cuvântul, 
mister Wickfield! N-aţi vrea să fiţi atât de bun să ne spuneţi? Da, sau nu, sir? Poftim, 
colega! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, doctore dragă, a spus mister Wickfield, punând 
din nou, cu oarecare şovăială, mâna pe braţul doctorului, nu trebuie să dai prea 

multă importanţă unor bănuieli pe care le-aş fi putut avea. 
— Poftim! a exclamat Uriah, clătinând din cap. Ce tristă confirmare, nu-i aşa? Din 

partea lui! Din partea unui prieten atât de vechi! Ei, Doamne, Copperfield, nu eram 

decât un biet scrib în biroul lui, şi l-am văzut de zece ori, nu o dată, cât de preocupat 
era, cât de necăjit era (şi avea tot dreptul ca părinte, nu pot să-l condamn) la gândul 

că miss Agnes era amestecată în lucruri care n-ar trebui să se întâmple. 
— Dragă Strong, a zis mister Wickfield cu un tremur în glas, bunul meu prieten, 

mai e oare nevoie să-ţi spun că am avut cândva păcatul de a căuta scopul principal al 
fiecărui om şi de a judeca toate actele după acest criteriu îngust? Se prea poate ca din 
pricina acestui păcat al meu să fi ajuns şi la asemenea bănuieli. 

— Ai avut însă bănuieli, Wickfield, a zis doctorul, fără a ridica privirea. Ai avut 
bănuieli. 

— Vorbeşte, colega! i-a dat ghes Uriah. 

— La un moment dat am avut, desigur. Dar… să mă ierte Dumnezeu… credeam că 
aveai şi dumneata. 

— Nu, nu, nu! a protestat doctorul, cât se poate de îndurerat. 
— La un moment dat mi s-a părut că ai fi vrut să-l trimiţi pe Maldon peste hotare 

tocmai ca să realizezi o despărţire care era de dorit. 
— Nu, nu, nu! Am vrut să-i fac plăcere lui Annie ajutându-l pe prietenul ei din 

copilărie. Nimic altceva. 

— M-am convins, a zis mister Wickfield. După ce mi-ai spus că aşa stau lucrurile, 
n-am mai avut nicio îndoială. Dar am crezut… te rog să ţii seama de felul meu strâmt 

de a interpreta, care a fost păcatul meu cel mai grav… că acolo unde există o atât de 
mare diferenţă de vârstă… 

— Vezi? Aşa trebuie pusă problema, master Copperfield, a intervenit Uriah, afişând 

o milă făţarnică şi jignitoare. 
— … o femeie atât de tânără şi de atrăgătoare, oricât de mult te-ar fi respectat, n-a 

putut să fie împinsă la această căsătorie decât din consideraţiuni de ordin material. N-
am ţinut însă seama de nenumărate simţăminte şi împrejurări care puteau s-o 
influenţeze în bine. Pentru numele lui Dumnezeu, nu uita lucrul acesta! 

— Ce delicat se exprimă! s-a minunat Uriah, clătinând din cap. 



 

— Am privit-o întotdeauna dintr-un singur punct de vedere, a urmat mister 
Wickfield, dar, pe tot ce am mai scump pe lume, te conjur, dragă prietene, să înţelegi; 
acum, neavând scăpare… sunt nevoit să mărturisesc… 

— Nu! N-aveţi scăpare, mister Wickfield, a întărit Uriah, de vreme ce lucrurile au 
ajuns până aici. 

— … că am avut, a urmat mister Wickfield, uitându-se neputincios şi deznădăjduit 
la asociatul său, că am avut anumite îndoieli în privinţa ei, crezând că şi-ar călca 

îndatoririle faţă de dumneata; şi dacă trebuie să spun tot adevărul, voi recunoaşte că 
uneori n-am fost de acord ca Agnes să fie atât de prietenă cu ea şi să vadă ceea ce 
vedeam sau ceea ce, din pricina teoriei mele greşite, îmi închipuiam că văd. N-am 

pomenit nimănui de toate acestea niciodată. Şi nici n-am avut vreodată intenţia să 
împărtăşesc cuiva aceste lucruri. Cu toate că trebuie să-ţi vină foarte greu să asculţi, 
cred că, de ai şti cât de greu îmi vine să ţi le spun, m-ai compătimi, a încheiat mister 

Wickfield, zdrobit. 
În bunătatea lui, doctorul i-a întins mâna. Mister Wickfield i-a ţinut-o câtva timp 

într-a sa, cu capul plecat. 
— Sunt convins că subiectul acesta e cât se poate de neplăcut pentru toată lumea, 

a zis Uriah, insinuându-se în tăcerea generală cu zvârcoliri ca de ţipar. Dar pentru că 
am ajuns atât de departe, trebuie să mai adaug că şi Copperfield a băgat de seamă 
acelaşi lucru. 

M-am întors către el şi l-am întrebat cum de îndrăznea să invoce mărturia mea. 
— O, e foarte frumos din partea dumitale, Copperfield, mi-a răspuns Uriah, 

contorsionându-se cumplit. Ştim cu toţii cât eşti de îndatoritor: dar trebuie să 

recunoşti că aseară, când ţi-am vorbit, ai înţeles ce voiam să-ţi spun. Trebuie să 
recunoşti că ai înţeles ce voiam să-ţi spun, Copperfield. Nu tăgădui. Tăgăduieşti 

mânat de cele mai bune intenţii, dar nu tăgădui, Copperfield! 
Privirea plină de blândeţe a bunului şi bătrânului doctor s-a oprit o clipă asupra 

mea şi am simţit că mărturisirea bănuielilor mele de altădată se citea prea limpede pe 

chipul meu pentru a fi trecută cu vederea. N-avea niciun rost să mă înfurii. Nu 
puteam schimba nimic. Orice aş fi spus, nu mai puteam tăgădui. 

S-a lăsat din nou o tăcere pe care nimic n-a tulburat-o, până ce doctorul s-a ridicat 
şi s-a plimbat de vreo două-trei ori, de-a curmezişul odăii. Apoi s-a întors la locul lui; 
şi lăsându-se pe speteaza fotoliului şi ducând din când în când batista la ochi (cu o 

sinceritate care, după părerea mea, îi făcea mai multă cinste decât orice ţinută ar fi 
putut să-şi impună), ne-a spus: 

— Am o vină mare. Cred că am o vină foarte mare. Am expus o fiinţă dragă inimii 

mele la bănuieli şi defăimări – le numesc defăimări, chiar dacă au rămas numai în 
mintea celor care le-au conceput – care, de n-aş fi fost eu, n-ar fi mânjit-o niciodată. 

Uriah Heep a emis un sunet fornăit. Pesemne ca să-şi exprime simpatia. 
— De n-aş fi fost eu, n-ar fi atins-o niciodată, a repetat doctorul. Precum ştiţi, sunt 

un om bătrân; în seara asta mi se pare că nu prea mai am pentru ce să trăiesc. Dar 

chezăşuiesc cu viaţa mea, cinstea şi credinţa scumpei doamne care a fost obiectul 
acestei convorbiri! 

Cred că nici cea mai desăvârşită întrupare a spiritului cavaleresc, nici cea mai 
frumoasă şi mai romantica figură zugrăvită vreodată de un pictor n-ar fi putut rosti 
aceste cuvinte cu o mai tulburătoare şi mai impresionantă demnitate decât au fost 

rostite de bătrânul şi prozaicul doctor. 
— N-aş vrea să tăgăduiesc însă, a urmat doctorul – se prea poate că am fost chiar 

gata să recunosc, într-o anumită măsură – că fără voia mea am atras-o într-o 

căsătorie nefericită. Nu prea sunt deprins să observ cele ce se petrec în jurul meu; şi 
nu pot decât să cred că observaţiile mai multor oameni, de diferite vârste şi situaţii, 

care converg într-o singură direcţie (şi asta-i cât se poate de firesc), pot fi mai exacte 
decât ale mele. 



Cum am mai relatat şi în alte locuri, am admirat adeseori blândeţea şi generozitatea 
lui faţă de tânăra-i soţie, dar delicateţea plină de respect de care a dat dovadă ori de 
câte ori a amintit de ea în această împrejurare şi deferenţa cu care a îndepărtat până 

şi cea mai vagă umbră de bănuială în privinţa fidelităţii ei l-au ridicat nespus de mult 
în ochii mei. 

— Am luat-o în căsătorie când era încă foarte tânără, a spus mai departe doctorul. 

Am luat-o de nevastă într-un moment când caracterul ei abia se închega. A fost o 
mare mulţumire pentru mine să pot contribui la formarea lui. Îl cunoşteam bine pe 

tatăl ei. O cunoşteam bine şi pe ea. De dragul frumoaselor şi aleselor ei însuşiri, am 
învăţat-o tot ce mi-a stat în putere s-o învăţ. Dacă i-am făcut vreun rău – şi mă tem că 
i-am făcut, profitând (fără să-mi dau seama) de recunoştinţa şi dragostea ei – îi cer din 

toată inima iertare! 
Din nou a străbătut odaia de-a curmezişul, după care s-a întors la loc; şi, apucând 

speteaza fotoliului cu mâinile-i care tremurau întocmai ca şi glasul gâtuit de emoţie, a 
continuat: 

— Am socotit că aş putea fi pentru ea un adăpost împotriva primejdiilor şi 

încercărilor vieţii. Mi-am zis că, în ciuda nepotrivirii de vârstă, are să poată trăi, 
alături de mine, în tihnă şi mulţumire. M-am gândit însă că va veni o vreme când am 
să-i redau libertatea şi că atunci va mai fi nu numai tânără şi frumoasă, dar că va 

avea o judecată mai matură… da, m-am gândit… pe cuvântul meu! 
Figura lui, destul de comună, părea iluminată de nobleţea şi devotamentul de care 

dădea dovadă. Fiecare cuvânt rostit de el avea o forţă la a cărei obârşie nu puteau fi 
decât aceste sentimente. 

— Viaţa ce am dus-o cu ea a fost cât se poate de fericită. Până astă-seară, am avut 

mereu prilejul să binecuvânteze ziua în care i-am făcut cel mai mare pocinog. 
Glasul lui, tot mai tremurător pe măsură ce a rostit aceste cuvinte, s-a stins câteva 

clipe; după aceea a urmat: 
— O dată trezit din acest vis – toată viaţa am fost, într-un fel sau altul, un biet 

visător – îmi dau seama că-i foarte firesc ca să-şi aducă aminte cu nostalgie de vechiul 

ei tovarăş de joacă din copilărie, care-i de o vârstă cu ea. Cred că-i foarte adevărat că-l 
priveşte cu o părere de rău nevinovată, că se gândeşte, poate, la ceea ce ar fi putut fi 
de nu m-aş fi ivit în calea ei. Mi-au venit în minte, cu un tâlc nou, în ceasul acesta de 

grea încercare, multe lucruri văzute, dar neluate în seamă de mine. Dar mai presus de 
orice, numele scumpei mele doamne nu se cade să fie niciodată atins nici cu o vorbă, 

nici cu o umbră de îndoială. 
O clipă privirea i s-a aprins, şi glasul i-a devenit ferm; apoi din nou s-a recules. Dar 

peste puţin a continuat: 

— Nu-mi rămâne altceva de făcut decât să port, cu cât mai multă resemnare, 
povara remuşcării de a fi pricinuit o asemenea nefericire. Dânsa e aceea care-i 

îndreptăţită să se plângă, nu eu! Datoria mea e s-o feresc de interpretări greşite, de 
interpretări greşite şi maliţioase, de care nici prietenii mei n-au fost în stare să se 
apere. Cu cât vom trăi mai retraşi, cu atât îmi va fi mai uşoară această sarcină. Şi 

când îmi va suna ceasul – o, Doamne, să sune cât mai curând dacă aşa e voia ta! – 
când moartea mea îi va reda libertatea, voi închide ochii pentru totdeauna privind cu 
nemărginită dragoste şi încredere chipul ei cinstit şi o voi lăsa cu inima uşoară să 

trăiască o viaţă mai bună şi mai fericită. 
Nu-l mai vedeam desluşit, deoarece, la auzul acestor cuvinte, a căror seninătate şi 

bunătate încununau admirabila lui simplitate, lacrimile-mi înceţoşaseră privirile. 
După ce a făcut câţiva paşi spre uşă, a adăugat: 

— V-am destăinuit ce am pe inimă. Nu mă îndoiesc că veţi păstra secretul. 

Lucrurile despre care am vorbit aici astă-seară nu se cade să fie repetate. Wickfield, 
dă-mi braţul tău de bun şi vechi prieten, ca să urc scările! 

Mister Wickfield s-a grăbit să-i dea braţul. Şi fără niciun cuvânt, au ieşit încet din 



 

odaie, urmăriţi de privirile lui Uriah. 
— Ei, master Copperfield! a zis Uriah, întorcându-se mieros către mine. Lucrurile 

au ieşit altfel decât ar fi fost de aşteptat să iasă, căci bătrânul cărturar… ce om 

cumsecade!… e orb ca un liliac! Dar cu familia asta am mântuit pentru totdeauna, 
cred! 

Când i-am auzit glasul, m-a cuprins o furie turbată, o furie cum niciodată înainte şi 
niciodată de atunci încoace nu m-a mai cuprins. 

— Mişelule! i-am zis. Cum îndrăzneşti să mă vâri în intrigile tale? Cum te încumeţi, 

secătură mincinoasă, să-mi ceri acum mărturie, ca şi cum am fi discutat vreodată 
problema asta? 

Cum stăteam faţă în faţă, am văzut limpede, în bucuria ascunsă ce i se citea pe 
obraz, ceea ce ştiam bine; mă silise să-i ascult destăinuirile anume ca să mă facă să 
sufăr şi că, de fapt îmi întinsese cu bună-ştiinţă o cursă; şi asta n-am putut răbda. 

Obrazul lui scofâlcit îmi stătea înainte ca o ispită, şi l-am plesnit cu atâta putere, încât 
m-au usturat degetele ca fripte. 

Mi-a apucat mâna şi am rămas nemişcaţi, uitându-ne unul la altul. Am stat astfel 
multă vreme; destul de mult, ca să văd cum urmele albe lăsate de degetele mele pe 
purpuriul aprins al obrazului au dispărut, pentru ca apoi să se coloreze într-un roşu 

şi mai intens. 
— Ţi-ai pierdut minţile, Copperfield? m-a interpelat cu răsuflarea tăiată. 
— Nu mai vreau să am de-a face cu tine! i-am zis, smulgându-mi mâna dintr-a lui. 

Câine spurcat, nu vreau să te mai cunosc! 
— Nu vrei? mi-a spus şi, silit de usturime, şi-a pus mâna la obraz. Poate că n-ai să 

ai încotro. Nu crezi că eşti cam nerecunoscător? 
— Ţi-am arătat nu o dată că te dispreţuiesc. De astă dată ţi-am arătat-o mai făţiş. 

Să mă tem c-ai să faci încă şi mai mult rău tuturor celor din jurul tău? Oare nu faci 

totdeauna tot răul ce-ţi stă în putere să-l faci? 
A înţeles cât se poate de bine această aluzie la motivele care până atunci mă siliseră 

să mă stăpânesc în raporturile mele cu el. Cred că nici nu l-aş fi plesnit, nici n-aş fi 

lăsat să-mi scape această aluzie dacă Agnes nu mi-ar fi dat cu puţin înainte 
asigurarea aceea. Dar n-are a face. 

A urmat o nouă pauză, destul de lungă. Şi în timp ce mă privea, mi s-a părut că 
ochii lui băteau în toate nuanţele culorilor celor mai respingătoare. 

— Copperfield, mi-a zis, luând mâna de pe obraz, întotdeauna ai fost împotriva mea. 

Ştiu că încă pe vremea când stăteai la mister Wickfield erai împotriva mea. 
— N-ai decât să crezi ce pofteşti! i-am răspuns, fierbând încă de mânie. Dar faptul 

că ceea ce afirmi e inexact te caracterizează. 
— Şi totuşi eu întotdeauna am ţinut la dumneata Copperfield! 
N-am găsit cu cale să-i mai răspund; şi luându-mi pălăria, mă pregăteam să mă 

duc la culcare, când mi-a tăiat calea spre uşă. 
— Copperfield, mi-a zis, pentru sfadă e nevoie de doi. Şi eu, unul, nu înţeleg să mă 

sfădesc. 
— Du-te dracului! i-am spus. 
— Nu vorbi aşa. Ştiu c-are să-ţi pară rău mai târziu. Cum poţi să te înjoseşti în faţa 

mea, dând dovadă de asemenea îndărătnicie? Dar te iert. 
— Mă ierţi tu pe mine? l-am îngânat eu cu dispreţ. 
— Te iert, şi n-ai ce face, mi-a răspuns Uriah. Auzi dumneata, – să mă loveşti 

tocmai pe mine, care întotdeauna ţi-am fost prieten! Dar pentru sfadă e nevoie de cel 
puţin doi, şi eu, unul, nu înţeleg să mă sfădesc. Am să-ţi rămân prieten, în pofida 

dumitale. Aşadar, acum ştii la ce te poţi aştepta! 
Faptul că, pentru a nu-i tulbura pe cei din casă la o oră atât de nepotrivită, am fost 

nevoiţi să purtăm această discuţie (în care el vorbea domol, în vreme ce eu îi 

răspundeam repezit) cu glas scăzut nu era de natură să mă potolească, deşi furia 



începuse să-mi treacă. Spunându-i că nu mă voi aştepta de la el decât ce am aşteptat 
întotdeauna, fără ca dânsul să mă fi dezamăgit niciodată, am deschis uşa peste el, ca 
şi cum ar fi fost o nucă uriaşă aşezată acolo să fie spartă, şi am ieşit. Dar nici el n-a 

întârziat acolo, căci se ducea să doarmă la maică-sa; şi n-am apucat să fac nicio sută 
de iarzi. Când iată că m-a ajuns din urmă. 

— Ştii, Copperfield, mi-a zis la ureche (căci nici n-am întors capul), te-ai pus într-o 

situaţie proastă. (Îmi dădeam seama că are dreptate, şi asta mă irita încă şi mai tare.) 
Cu asta n-ai făcut nicio scofală, şi de împiedicat să te iert nu mă poţi împiedica. N-o 

să-i spun nimic mamei şi nimănui pe lume. Sunt hotărât să te iert. Dar mă mir cum 
de ai putut să ridici mâna asupra unui om pe care-l ştii atât de umil şi neînsemnat! 

Mă simţeam aproape tot atât de vrednic de dispreţ ca şi el. Mă cunoştea mai bine 

decât mă cunoşteam eu singur. Dacă mi-ar fi răspuns sau dacă m-ar fi zgândărit, ar fi 
fost o uşurare şi o scuză pentru mine; dar aşa, m-a făcut să mă perpelesc şi n-am 

putut adormi până după miezul nopţii. 
A doua zi dimineaţă, când am ieşit, tocmai suna clopotul bisericii, şi l-am găsit 

plimbându-se în sus şi în jos cu maică-sa. Mi-a vorbit ca şi cum nimic nu s-ar fi 

întâmplat, şi am fost nevoit să-i răspund. Presupun că-l plesnisem destul de tare ca 
să-i dau dureri de dinţi. Fapt este că era legat cu o batistă de mătase neagră, care, cu 
pălăria aşezată deasupra, în vârful capului, era departe de a-l face mai atrăgător. Am 

aflat că luni dimineaţă fusese la un dentist la Londra şi că-i scosese un dinte. 
Nădăjduiesc c-o fi fost o măsea. 

Doctorul a anunţat că nu se simte bine, şi în fiecare zi, până la plecarea oaspeţilor, 
a stat singur cea mai mare parte a timpului. Abia la o săptămână după plecarea lui 
Agnes şi a tatălui ei ne-am reluat lucrul ca de obicei. Cu o zi înainte de a-l relua, 

doctorul mi-a înmânat o scrisoare, într-un plic deschis. Mi-era adresată mie şi 
cuprindea, în câteva cuvinte călduroase, rugămintea de a nu vorbi niciodată despre 

cele discutate în seara aceea. Îi destăinuisem mătuşii, dar altcuiva nu. Asemenea 
lucruri nu le puteam discuta cu Agnes, şi nu încape îndoială că nici nu bănuia ce se 
întâmplase. 

Sunt încredinţat că nici missis Strong n-a bănuit nimic atuncea. Au trecut câteva 
săptămâni până ce am putut observa o schimbare în felul ei de a fi. Şi aceasta a venit 

încet, încetişor, ca un nor într-o zi fără vânt. La început a apărut mirată de 
compătimirea delicată cu care-i vorbea doctorul şi de dorinţa lui de a o pofti la ei pe 
mama-soacră, ca să mai învioreze monotonia vieţii pe care o ducea. Deseori, în timp ce 

lucram, iar ea şedea lângă noi, în birou, am băgat de seamă cum se oprea şi se uita la 
el cu aerul acela de neuitat. După aceea, am observat că uneori se ridica cu ochii plini 
de lacrimi şi părăsea odaia. Încetul cu încetul, umbra unei mâhniri i-a întunecat 

frumuseţea şi s-a adâncit zi de zi. Între timp, missis Markleham se mutase la ei, dar 
nu mai contenea cu vorba şi nu vedea nimic. 

În vreme ce Annie, care fusese cândva ca o rază de soare în casa doctorului, se 
transforma astfel, doctorul a început să pară mai grav şi mai îmbătrânit; dar 
blândeţea firii lui, precum şi bunătatea şi bunăvoinţa ce i le arăta s-au accentuat, 

dacă mai era cu putinţă să se accentueze. L-am văzut în dimineaţa zilei ei de naştere, 
când dânsa a venit să se aşeze în dreptul ferestrei biroului (obişnuia să facă acest 

lucru dintotdeauna, dar în vremea din urmă îl făcea cu un aer sfios şi nehotărât, pe 
care-l găseam foarte mişcător), cum, după ce i-a cuprins fruntea cu mâinile şi i-a 
sărutat-o, s-a depărtat în grabă, fiind prea emoţionat ca să stea. Am văzut-o cum a 

rămas locului, împietrită ca o statuie; şi apoi şi-a înclinat capul, şi-a împreunat 
mâinile şi a început să plângă, nespus de mâhnită. 

După aceea mi s-a părut uneori, în momentele când rămâneam singuri, că dânsa ar 
fi dorit să-mi vorbească. Dar n-a scos niciodată o vorbă. Doctorul mereu o îndemna să 
se ducă cu maică-sa în oraş, ca să se distreze; iar missis Markleham, care era mare 

amatoare de distracţii, primea bucuroasă aceste propuneri şi le sprijinea cu multă 



 

căldură. Dar Annie, tristă şi apatică, se lăsa mânată oriunde, dar parcă nu se mai 
bucura de nimic. 

Nu ştiam ce să cred. Mătuşa nici ea nu ştia: şi cred că tot plimbându-se prin odăi, 

ca să se dumerească, a străbătut uneori şi câte o sută de mile. Şi ce e şi mai ciudat e 
faptul că în sferele tainice ale acestei nefericirii conjugale singura alinare venea din 
partea lui mister Dick. 

Ce gândea el în această privinţă, sau ce anume observase, n-aş fi în stare să spun, 
aşa cum nici el cred că nu mi-ar fi putut spune. Dar, precum am arătat când am 

depănat amintirile mele de la şcoală, mister Dick avea o nemărginită veneraţie pentru 
doctorul Strong. Nici mintea cea mai ascuţită nu poate înţelege subtila legătură care 

stă la baza oricărui ataşament adevărat, nici chiar atunci când nu e vorba decât de 
acela al unui biet animal inferior faţă de om. Fapt e că mister Dick avea, dacă mi-e 
îngăduit să mă exprim astfel, o inimă trează, în care pătrunsese direct o rază de 

adevăr. 
Îşi reluase cu mândrie privilegiul de a se plimba în sus şi în jos prin grădină, 

împreună cu doctorul, în numeroasele lui ceasuri de răgaz, aşa cum obişnuia să-l 
însoţească odinioară pe aleea aceea de la Canterbury. Curând, însă, şi-a consacrat tot 
timpul liber acestor plimbări, sculându-se uneori mai devreme dimineaţa, ca să mai 

câştige timp. Pe vremuri, cea mai mare fericire a lui era să-l asculte pe doctor cum îi 
citea din minunata lui realizare, dicţionarul. Acum se simţea foarte nenorocit până ce 

doctorul şi-l scotea din buzunar şi începea lectura. Când doctorul şi cu mine aveam 
treabă, mister Dick luase obiceiul să se plimbe cu missis Strong şi s-o ajute să-şi 
îngrijească florile preferate sau să plivească grădina. Pot spune că rareori scotea mai 

mult de o duzină de cuvinte într-un ceas; dar interesul susţinut pe care-l arăta şi 
aerul lui atent aflau un răsunet în inimile lor; fiecare din ei ştia că şi celălalt îl iubea, 

şi că dânsul îi îndrăgea pe amândoi; şi astfel a ajuns să joace un rol pe care nimeni 
altul nu l-ar fi putut îndeplini; a devenit o verigă între ei. 

Când îmi amintesc cum se plimba în sus şi în jos cu doctorul, cu un aer de 

înţelepciune de nepătruns, încântat că avea de a face cu grelele cuvinte ale 
dicţionarului, când îl revăd cum căra stropitorile acelea uriaşe, după Annie; sau cum 
stătea în genunchi, cufundat în munca migăloasă de a strânge cu răbdare frunzuliţele 

de pe jos, fără a-şi scoate mănuşile mari; şi cum în tot ce făcea exprima – aşa cum 
niciun filosof n-ar fi fost în stare să exprime – dorinţa lui sfioasă de a li se arăta 

prieten, împrăştia parcă simpatie, dragoste şi încredere prin fiecare găurică a sitei 
stropitorii; când îmi amintesc cum, călăuzit de inima lui trează, sensibilă la toate 
necazurile prietenilor, nu divaga niciodată şi cum, în grădină, niciodată nu aducea 

vorba despre nefericitul rege Carol I, şi niciodată nu şovăia să-şi arate recunoştinţa, 
făcându-le servicii, şi cum niciodată nu se lăsa abătut nici de la faptul că era o 

neînţelegere între ei, nici de la voinţa de a o aplana, mai-mai că mă simt ruşinat când 
îmi dau seama câte a făcut el, deşi nu era tocmai în minţile lui, şi câte am făcut eu, 
care eram sănătos la cap. 

— Nimeni, în afară de mine, nu ştie cât preţuieşte omul acesta! îmi spunea foarte 
mândră mătuşa când venea vorba despre el. Dick o să ajungă departe! 

Înainte de a încheia acest capitol, trebuie să mai relatez ceva. Cât timp oaspeţii se 

mai aflau în casa doctorului Strong, am băgat de seamă că în fiecare dimineaţă 
poştaşul aducea două-trei scrisori pentru Uriah Heep, care n-a plecat de la Highgate 

decât odată cu toţi ceilalţi, fiind sezon mort; şi că pe toate acestea adresele erau scrise 
de mâna lui mister Micawber, care-şi însuşise scrierea rondă a juriştilor. Judecând 
după aceste semne mărunte, m-am bucurat să pot trage concluzia, că lui mister 
Micawber îi merge bine; şi de aceea am fost foarte surprins când, cam pe vremea 
aceea, am primit următoarea scrisoare de la amabila lui soţie! 

 
CANTERBURY, luni seara 



 
Veţi fi, fără îndoială, foarte mirat, dragă mister Copperfield, când veţi primi această 

scrisoare. Cu atât mai mult de conţinutul ei. Şi încă şi mai mult, de rugămintea de a păzi 
secretul acestei scrisori. Dar simţămintele mele de soţie şi de mamă îşi caută o uşurare; 
şi cum nu vreau să mă consult cu familia mea (şi aşa atât de nesuferită lui mister 

Micawber), nu am pe nimeni mai apropiat căruia să-i pot cere un sfat decât pe 
dumneavoastră, care-mi sunteţi prieten şi fost chiriaş. 

Aţi băgat desigur de seamă, dragă mister Copperfield, că între mine şi mister 

Micawber (pe care nu-l voi părăsi niciodată) a existat întotdeauna un spirit de încredere 
reciprocă. S-a mai întâmplat uneori ca mister Micawber să semneze o poliţă fără să mă 
întrebe sau să-mi ascundă scadenţa ei. Da, s-a întâmplat. Da, în general, mister 
Micawber nu ascundea nimic faţă de aceea căreia i-a închinat dragostea sa – mă refer 
la soţia lui – şi totdeauna, înainte de a adormi, îi recapitula întâmplările zilei. 

Vă puteţi închipui, dragă mister Copperfield, ce amarnică trebuie să-mi fie suferinţa 
când am să vă spun că mister Micawber s-a schimbat cu desăvârşire. Este rezervat. 
Este plin de secrete. Viaţa lui a devenit un mister pentru aceea care-i împărtăşea 
bucuriile şi necazurile – mă refer din nou la soţia lui – şi vă asigur că în afară de faptul 
că îşi petrece tot timpul, de dimineaţă până seara, la birou, ştiu tot atâta despre el cât 
despre omul de la miazăzi pe seama căruia copiii nerozi repetă nişte scorneli în legătură 
cu un porridge cu prune rece, ca să folosesc o eroare populară pentru a exprima un fapt 
real. 

Dar asta încă nu-i totul. Mister Micawber e morocănos. E sever. S-a înstrăinat de fiul 
nostru cel mare şi de fiica lui. Nu se mai mândreşte cu gemenii lui şi priveşte cu răceală 
până şi pe copilul nevinovat care a venit acum în urmă să mărească cercul familiei. Nu 
pot obţine de la el mijloacele pecuniare trebuitoare pentru acoperirea cheltuielilor 
noastre, care la noi sunt chibzuite până la ultimul farthing, decât cu mare greutate şi 
numai după groaznice ameninţări că-şi va face singur seama (chiar aşa spune); şi 
refuză, neînduplecat, să dea orice explicaţie asupra acestei politici, care le duce la 
disperare. 

Asta-i greu de suportat. Asta-mi sfâşie inima. Dacă veţi avea bunăvoinţa să mă 
sfătuiţi, cunoscând slabele mele puteri, şi să-mi spuneţi cum le-aş putea folosi mai bine 
în această dilemă atât de neaşteptată, aţi adăuga încă un prietenesc serviciu, pe lângă 
atâtea altele, făcute până acum. Cu multă dragoste din partea copiilor şi un surâs din 
partea noului-venit, care are fericirea de a fi încă inconştient, rămân, scumpe mister 
Copperfield,  

a dumneavoastră îndurerată, 

EMMA MICAWBER 
 

Nu m-am simţit îndreptăţit să dau unei femei, cu atâta experienţă ca miss Micawber 

alt sfat decât să încerce, cu răbdare şi bunăvoinţă, să recâştige încrederea lui mister 
Micawber (cum eram, de altfel, încredinţat că va face în orice caz); dar scrisoarea m-a 

pus foarte mult pe gânduri în privinţa lui. 
 

 

CAPITOLUL XLIII 

O NOUĂ PRIVIRE RETROSPECTIVĂ 

 

 
Fie-mi îngăduit din nou să mă opresc asupra unei perioade memorabile din viaţa 

mea. Fie-mi îngăduit să stau deoparte, ca să privesc cum defilează prin faţa mea 
însoţind propria-mi umbră, fantomele acelor zile, într-un sumbru cortegiu. 

Săptămâni, luni, anotimpuri se perindă în amintire. Abia de par mai lungi decât o zi 



 

de vară sau o noapte de iarnă. Aci, izlazul pe care mă plimb cu Dora, ca un câmp de 
aur strălucitor, e numai floare; aci, nevăzute, insuliţele şi tufele de iarbă-neagră zac 
sub covorul de zăpadă. Şi în spaţiul unei clipe, fluviul de-a lungul căruia ne plimbam 

duminica ba sclipeşte sub razele soarelui de vară, ba se învolburează, biciuit de vântul 
de iarnă, ba poartă devale sloiuri de gheaţă. Mai iute decât orice fluviu din lume, 
străluceşte, se întunecă şi îşi rostogoleşte mil departe undele. 

În casa celor două micuţe doamne, care seamănă a păsărele, nu se schimbă nici 
atâtica. Pendula ticăie deasupra căminului, barometrul atârnă în hol. Nici pendula, 

nici barometrul nu merg bine; dar le arătăm o încredere plină de evlavie. 
După lege, mă număr şi eu în rândul oamenilor. Am 21 de ani, o vârstă 

respectabilă. Dar asta-i o respectabilitate care vine de la sine. Fie-mi îngăduit să 

recapitulez ce am realizat. 
Am îmblânzit fioroasa taină a stenografiei. Cu ajutorul ei realizez un venit frumos. 

Datorită perfecţiunii atinse în tot ce priveşte această artă, mă bucur de o excelentă 
reputaţie şi, împreună cu alţi unsprezece, stenografiez dezbaterile parlamentare 
pentru un ziar de dimineaţă. Noaste de noapte consemnez profeţii care nu se 

împlinesc niciodată, profesiuni de credinţă care nu vor fi respectate niciodată, 
explicaţii menite numai să înşele. Trăiesc într-un vârtej de vorbe. Britannia, nefericita 

fecioară, îmi apare mereu înaintea ochilor, ca o găină jumulită şi dichisită: împunsă 
din toate părţile de peniţele birocraţiei, legată de mâini şi de picioare cu şnur roşu. 
Cunosc destul de bine culisele ca să-mi dau seama cât preţuieşte viaţa politică. Sunt, 

în această privinţă, un păgân, şi niciodată nu voi putea fi convertit. 
Scumpul şi vechiul meu prieten Traddles şi-a încercat şi el puterile în acelaşi 

domeniu, dar nu i-a mers. Eşecul nu l-a tulburat defel şi-mi aminteşte că totdeauna 

şi-a dat seama că este cam încet din fire. Colaborează din când în când la acelaşi ziar, 
strângând material documentar asupra unor teme aride, despre care alţii, cu o 

imaginaţie mai bogată, urmează să scrie, înfrumuseţându-l. A fost admis în barou, şi 
cu o admirabilă sârguinţă şi jertfire de sine a adunat cele o sută de lire necesare 
pentru a fi primit să lucreze în biroul unui notar. În cinstea acestui eveniment s-au 

golit multe sticle de Porto ameţitor; şi, ţinând seama de totalul înscris pe nota de 
plată, cred că asociaţia „Inner Temple“ a cam profitat pe socoteala lui. 

M-am mai afirmat şi în altă direcţie. Timid şi tremurând, m-am apucat de scris. Am 
scris pe ascuns o bagatelă oarecare şi am trimis-o unei reviste, care a publicat-o. De 
atunci am prins curaj şi am scris multe fleacuri. Acum mi se plăteşte regulat pentru 

ele. În general, câştig bine; când îmi socotesc venitul pe degetele mâinii stângi, trec pe, 
degetul al treilea, iar pe al patrulea îl îndoiesc la jumătate. 

Ne-am mutat din Buckingham Street într-o casă drăguţă, foarte aproape de aceea 

pe care o ochisem la început, când am fost cuprins de entuziasm. Mătuşa (care şi-a 
vândut pe un preţ bun căsuţa din Dover) n-are de gând să rămână aici, ci are intenţia 

să se mute într-o căsuţă şi mai mică, situată în vecinătate. Ce prevesteşte asta? Că 
urmează să mă căsătoresc. Da! 

Da! Mă însor cu Dora! Miss Lavinia şi miss Clarissa şi-au dat consimţământul; şi au 

început să se agite. Şi să fâlfâie de colo-colo, cum numai canarii pot să fâlfâie. Miss 
Lavinia, care şi-a luat singură sarcina de a supraveghea garderoba iubitei mele, îşi 

petrece vremea decupând nişte bucăţi de carton cafeniu pentru corsaje şi certându-se 
cu un tânăr foarte respectabil, înarmat cu un sul lung şi cu un iard la subsuoară. O 
croitoreasă, având întotdeauna un ac cu aţă înfipt în bluză, mănâncă şi doarme în 

casă; şi cred că mănâncă, bea şi doarme fără a scoate degetarul din deget. Mi-au 
transformat odorul în manechin. Mereu o cheamă să vină să încerce ceva. Seara nu 

putem sta liniştiţi împreună nici cinci minute fără ca vreo femeie indiscretă să bată la 
uşă şi să spună: „O, vă rog, miss Dora, vreţi să poftiţi puţin sus?“ 

Miss Clarisa şi mătuşa cutreieră Londra în lung şi în lat în căutare de mobile pe 

care Dora şi cu mine să mergem să le vedem. Ar face mult mai bine să le cumpere pe 



loc, renunţând la această ceremonie a inspecţiei; căci când mergem să vedem o galerie 
pentru maşina de gătit sau o frigare, Dora zăreşte un coteţ chinezesc cu clopoţei în 
vârf pentru Jip, căruia îi dă preferinţă. Şi după ce l-am cumpărat, trece timp, nu 

glumă, până ce izbutim să-l obişnuim pe Jip cu noua lui locuinţă; şi de câte ori intră 
sau iese, face să sune clopoţeii şi îl cuprinde o spaimă cumplită. 

Peggotty a venit să dea o mână de ajutor şi s-a pus pe treabă imediat. Pare-se că 

rolul ei e să cureţe la nesfârşit fiece obiect. Freacă orice lucru susceptibil să fie frecat 
şi nu conteneşte până nu ajunge să lucească aşa cum îi luceşte fruntea, pe care o 

lustruieşte neîncetat. Şi cam pe vremea aceea am început să-l văd pe fratele ei cel 
singuratic cum rătăceşte noaptea pe uliţele cufundate în întuneric şi cum cercetează 
feţele trecătorilor. Niciodată nu-l opresc la aceste ore târzii. Doar ştiu prea bine, când 

mă încrucişez cu silueta lui gravă, ce caută şi de ce se teme. 
De ce are oare Traddles un aer atât de solemn în după-amiaza asta, când vine să 

mă ia de la „Doctors’ Commons“, pe unde nu mai dau decât de formă, când, din 
întâmplare, am timp? Împlinirea visurilor adolescenţei este aproape. Mă duc să scot 
autorizaţia de căsătorie. 

E doar un petic de hârtie, şi totuşi ce semnificaţie are! Şi Traddles priveşte 
autorizaţia, aflată pe biroul meu, cu admiraţie şi teamă. Iată numele noastre – David 
Copperfield şi Dora Spenlow – unite în legământul de mult visat; şi de colea din colţ, 

acea instituţie paternă, Biroul timbrului, care se interesează cu atâta bunăvoinţă de 
diferitele peripeţii ale vieţii omeneşti, încuviinţează întovărăşirea noastră; şi de colo, 

arhiepiscopul de Canterbury ne dă o binecuvântare tipărită, la un preţ cât se poate de 
modest. 

Cu toate acestea, plutesc într-un vis, într-un vis de fericire confuz, febril. Nu-mi 

vine să cred că-i adevărat; şi, totuşi, pe stradă mi se pare că toţi cei pe care-i întâlnesc 
ştiu că poimâine mă însor. 

Când mă duc să depun jurământul, vicarul mă recunoaşte şi se arată atât de 
săritor, încât ai fi zis că exista vreo legătură masonică între noi. De prezenţa lui 
Traddles nici n-ar fi fost nevoie, dar mă asistă ca simplu secundant. 

— Sper că rândul viitor vei veni aici în acelaşi scop, dar pentru tine, îi spun lui 
Traddles. Şi sper că se va întâmpla cât mai curând. 

— Îţi mulţumesc pentru bunele tale urări, dragă Copperfield. Sper şi eu că aşa va fi. 

Este o mângâiere să ştiu că-i dispusă să mă aştepte oricât şi că într-adevăr e cea mai 
drăguţă fată… 

— La ce oră te duci s-o întâmpini în staţia diligenţei? 
— La şapte, îmi răspunde Traddles, uitându-se la vechiul lui ceas de argint, ceasul 

din care pe vremuri, la şcoală, scosese o rotiţă ca să facă o moară de apă. Cam la 

aceaşi oră trebuie să sosească şi miss Wickfield, nu-i aşa? 
— Ceva mai târziu. La opt şi jumătate. 

— Când mă gândesc că povestea asta se sfârşeşte cu bine, te rog să mă crezi, dragă 
băiete, că mă simt la fel, de fericit de parcă m-aş căsători chiar eu. Şi trebuie să-ţi 
aduc cele mai călduroase mulţumiri pentru marea prietenie pe care mi-ai arătat-o 

poftind-o pe Sophy să ia parte la acest eveniment îmbucurător şi să fie domnişoară de 
onoare, alături de miss Wickfield. Sunt foarte mişcat de această atenţie. 

Îl aud şi apoi îi strâng mâna; vorbim, şi umblăm, şi luăm masa împreună, şi aşa 
mai departe; dar nu-mi vine să cred. Mi se pare ireal. 

Potrivit programului, Sophy soseşte la locuinţa mătuşilor Dorei. Are o faţă cât se 

poate de plăcută – nu tocmai frumoasă, dar foarte atrăgătoare – şi este una dintre 
făpturile cele mai sincere, mai comunicative, mai spontane şi mai simpatice din câte 

am întâlnit vreodată. Foarte mândru, Traddles ne-o prezintă; şi după ce îl trag într-un 
colţ şi-l felicit pentru alegerea lui, timp de zece minute, pe ceas, îşi freacă mâinile, şi 
fiecare fir de păr îi stă ţeapăn, drept în sus. 

Am adus-o pe Agnes de la staţia diligenţei de Canterbury, şi chipul ei frumos şi 



 

optimist se află pentru a doua oară în mijlocul nostru. Agnes are o deosebită simpatie 
pentru Traddles, şi face să-i vezi împreună şi să urmăreşti ifosele lui Traddles când i-o 
prezintă pe cea mai drăguţă fată din lume. 

Şi totuşi nu-mi vine să cred. Petrecem o seară minunată şi suntem în culmea 
fericirii, dar tot nu-mi vine să cred. Nu sunt în stare să-mi dau clar seama de fericirea 
mea pe măsură ce se înfăptuieşte. Mă simt neliniştit şi cu mintea înceţoşată, ca şi 

cum m-aş fi trezit în zori acum vreo săptămână sau două şi nu m-aş mai fi culcat de 
atunci. Nu ştiu când a fost ziua de ieri. Mi se pare că de luni de zile port autorizaţia de 

căsătorie în buzunar. 
Nici a doua zi, când mergem cu toţii să vizităm casa – casa noastră, a Dorei şi a mea 

– nu sunt capabil să mă consider că aş fi stăpânul ei. Mi se pare că mă aflu acolo din 

îngăduinţa cuiva. Mă aştept ca dintr-o clipă într-alta stăpânul adevărat să sosească şi 
să-mi spună că-i bucuros să mă vadă. E o căsuţă foarte frumoasă, şi totul în ea e nou 

şi strălucitor; florile de pe covor arată ca şi cum ar fi fost proaspăt culese, iar frunzele 
verzi de pe tapet, ca şi cum chiar atunci s-ar fi deschis, şi perdelele curate de 
muselină albă, şi mobila rumenă, trandafirie, şi pălăria de pai, cu panglică albastră, a 

Dorei, atârnată în cuier – îmi amintesc nici că se poate mai bine cât mi-a plăcut Dora 
cu o pălărie asemănătoare, când am văzut-o întâia oară – şi cutia ghitarei la locul ei, 
într-un colţ; şi toată lumea împiedicându-se de pagoda lui Jip, care-i mult prea mare 

pentru apartamentul nostru. 
Încă o seară încântătoare, la fel de ireală ca şi celelalte, şi înainte de plecare mă 

furişez în odaia binecunoscută. Dar Dora nu-i acolo. Presupun că poate n-a terminat 
de probat. Miss Lavinia vâră capul pe uşă şi-mi spune, cu un aer misterios, că nu va 
mai întârzia mult. Şi totuşi zăboveşte, nu glumă; dar în cele din urmă aud un foşnet 

lângă uşă şi apoi un ciocănit. 
Spun: „Intră!“, dar din nou aud o bătaie la uşă. 

Mă duc să deschid, întrebându-mă cine o fi, şi dau de doi ochi strălucitori şi de o 
faţă îmbujorată; sunt ochii Dorei, e chipul ei, miss Lavinia a îmbrăcat-o cu rochia şi 
capişonul pe care le va purta mâine, ca s-o văd. Îmi strâng la piept nevestica, şi miss 

Lavinia dă un ţipăt, alarmată că am să-i boţesc capişonul iar Dora, văzându-mă atât 
de fericit, râde şi plânge în acelaşi timp; şi totuşi nu-mi vine să cred. 

— Nu găseşti că-i drăguţ, Doady? întreabă Dora. 
Drăguţ? Cred şi eu că da! 

— Şi eşti convins că mă iubeşti foarte mult? 
Această întrebare implică asemenea primejdii pentru capişon, încât miss Lavinia 

din nou ţipă speriată şi mă roagă să pricep că n-am voie decât să mă uit la Dora, dar 

sub niciun cuvânt să mă ating de ea. Şi astfel, Dora, fermecătoare în fâstâceala ei, stă 
un minut sau două s-o admir, după care îşi scoate capişonul – cât de firească îmi pare 

fără el! – şi, ţinându-l în mână, fuge; peste puţin se întoarce de sus, dansând zglobie, 
în rochia ei de toate zilele şi îl întreabă pe Jip dacă mi-am luat o nevestică frumoasă şi 
dacă o s-o ierte că se căsătoreşte; apoi se lasă în genunchi, şi pentru ultima oară în 

viaţa ei de fetişcană încearcă să-l facă să stea în două labe pe cartea de bucate. 
Mai sceptic ca oricând, mă duc să mă culc la o gazdă din apropiere; şi dimineaţa mă 

scol foarte devreme, ca să mă reped Ia Highgate, s-o iau pe mătuşa. 

Aşa dichisită n-am văzut-o pe mătuşa niciodată. Poartă o rochie de mătase de 
culoarea levănţicăi şi o bonetă albă şi impresionantă. Janet i-a ajutat să se gătească şi 

a aşteptat să mă vadă, Peggotty e gătită să meargă la biserică, vrând să asiste la 
slujbă de la galerie. Mister Dick, care îmi va duce odorul la altar, şi-a ondulat părul. 
Costumul lui Traddles – pe care l-am luat de la barieră, unde ne dădusem întâlnire – 

constituie un amestec orbitor de crem şi de albastru-deschis şi atât el, cât şi mister 
Dick par înmănuşaţi din cap până în picioare. 

Nu încape îndoială că văd toate astea, deoarece ştiu că aşa sunt, dar mă simt 
buimăcit, şi, de fapt, parcă nu văd nimic. Şi nici nu cred absolut nimic. Şi totuşi, în 



timp ce străbatem oraşul cu trăsura deschisă, această nuntă ca din basme e destul de 
reală ca să-mi umple inima de un fel de milă pentru nefericiţii care nu vor lua parte la 
ea şi stau şi mătură prăvăliile sau se duc la treburile lor cotidiene. 

Tot drumul, mătuşa îmi ţine mâna într-a ei. Când oprim, la câţiva paşi de biserică, 
pentru ca Peggotty, care a stat pe capră, să poată coborî, mătuşa îmi strânge mâna şi 
mă sărută. 

— Domnul să te binecuvânteze, Trot! Copilul meu să fi fost, şi tot nu te-aş fi 
îndrăgit mai mult. De dimineaţă mă tot gândesc la biata şi scumpa fetiţă… 

— Şi eu. Şi la tot ce-ţi datorez, dragă mătuşico. 
— Taci, copile! zise mătuşa. 
Şi, cu o deosebită căldură, îi dă mâna lui Traddles, şi apoi acesta îi întinde mâna lui 

mister Dick, care, la rândul lui, mi-o întinde pe a sa, după care dau mâna cu Traddles, 
şi apoi ajungem la uşa bisericii. 

În biserică domneşte, desigur, linişte; dar efectul sedativ ce-l are asupra mea nu se 
deosebeşte întru nimic de acela ce l-ar putea avea un război mecanic de ţesut în 
funcţiune. Nu mă mai poate linişti nimic. 

Tot restul îmi pare un vis mai mult sau mai puţin incoerent. 
Un vis în care se face că a venit şi Dora, împreună cu alaiul ei; că îngrijitoarea, ca 

un adevărat sergent-major, ne aliniază în faţa grilajului, altarului; şi că eu mă întreb, 
chiar în clipa aceea, de ce oare îngrijitoarele se recrutează întotdeauna dintre femeile 
cele mai ursuze şi dacă nu cumva temerea prea cuvioasă că s-ar putea lăţi vreo 

catastrofală molimă de bună dispoziţie determină aşezarea acestor vase cu oţet pe 
drumul care duce spre ceruri. 

Se face că a intrat acum şi preotul, însoţit de paracliser; că s-au strecurat înăuntru 

câţiva mateloţi şi un număr de cetăţeni, şi că în spatele meu s-a proptit un bătrân 
marinar, care răspândeşte un puternic miros de rom în biserică; o voce groasă 

rosteşte începutul slujbei, iar noi toţi ascultăm cu luare-aminte. 
Se face că miss Lavinia, care îndeplineşte rolul de domnişoară de onoare supleantă, 

izbucneşte cea dintâi în plâns, aducând, prin suspinele ei, omagiu memoriei lui Pidger 

(aşa presupun); că miss Clarissa îi dă sticluţa cu săruri; că Agnes o susţine pe Dora; 
că în timp ce lacrimile îi şiroiesc pe obraji, mătuşa se sileşte să pară un model de 

stăpânire de sine; că micuţa Dora tremură toată şi dă răspunsurile cuvenite cu glas 
scăzut, imperceptibil. 

Se face că îngenunchem împreună, cot la cot; că Dora tremură din ce în ce mai 
puţin, dar continuă s-o ţină de mână pe Agnes tot timpul; că slujba se desfăşoară 
liniştit şi solemn; că, o dată încheiată, ne uităm unii la alţii cu zâmbetul pe buze şi 

lacrimi în ochi, schimbăcioşi ca april; că în sacristie tânăra mea nevastă izbucneşte 
într-un plâns cu hohote după bietul ei papa, după scumpul ei papa. 

Se face că-şi revine curând şi că pe rând semnăm cu toţii registrul parohial. Se face 

că mă duc sus la galerie după Peggotty, ca să semneze şi ea; că Peggotty mă strânge 
în braţe şi-mi spune că a fost de faţă când s-a cununat biata mama; că totul s-a 

sfârşit şi că plecăm. 
Se face că, foarte mândru şi foarte îndrăgostit, străbat naosul cu drăgălaşa mea 

soţie la braţ, şi ca prin ceaţă văd oameni, amvoane, statui, strane, cristelniţe, orge şi 

vitralii, care-mi evocă vagi amintiri din anii îndepărtaţi ai copilăriei, despre biserica de 
pe meleagurile natale. 

Se face că-i aud şoptind în urma noastră ce pereche tânără suntem şi ce frumoasă-i 
mireasa. Se face că în trăsură, în drum spre casă, suntem cu toţii foarte veseli şi 
vorbăreţi. Se face că Sophy ne povesteşte că atunci când i s-a cerut lui Traddles 

autorizaţia de căsătorie (pe care eu i-o încredinţasem), aproape că a leşinat de frică, 
fiind sigură că a pierdut-o sau că i s-a furat din buzunar. Se face că Agnes râde 
veselă, iar că Dora e atât de îndrăgostită de Agnes, că nu vrea să se mai despartă de 

ea şi tot timpul o ţine de mână. 



 

Se face că văd o masă încărcată cu fel de fel de bucate, frumos prezentate şi 
gustoase, şi cu tot felul de băuturi, din care mă servesc, dar ca în vis, fără a le simţi 
gustul, căci mă hrănesc, ca să zic aşa, numai din dragoste şi căsătorie, şi nu mai cred 

în mâncare mai mult decât în orice altceva. 
Se face că, în aceeaşi stare de zăpăceală, ţin o cuvântare, fără a şti ce vreau să 

spun, având însă convingerea fermă că n-am ţinut nicio cuvântare. Se face că ne-am 

simţit foarte bine şi foarte fericiţi (în vis, bineînţeles); şi se face că Jip a mâncat o 
bucată de tortă şi i s-a aplecat. 

Se face că au sosit, perechea de cai şi trăsura ce-am tocmit şi că Dora se duce să se 
schimbe. Se face că mătuşa şi miss Clarissa rămân cu noi; că ne plimbăm prin 

grădină, şi că mătuşa, care la masă a ţinut un adevărat discurs în cinstea mătuşilor 
Dorei, e mulţumită şi chiar mândră de isprava ei. 

Se face că Dora e gata şi că miss Lavinia forfoteşte în jurul ei, neîmpăcându-se cu 

gândul că va pierde jucărioara care i-a oferit o atât de plăcută bătaie de cap. Se face 
că Dora îşi aduce aminte, uluită, că a uitat fel de fel de mărunţişuri; şi că toata lumea 

aleargă în toate părţile ca să i le aducă. 
Se face că, în clipa când, în cele din urmă, începe să-şi ia rămas bun, se strâng cu 

toţii în jurul ei, şi cu panglicuţele, şi culorile lor vii arată ca un strat de flori. Se face că 

iubita mea e aproape acoperită de flori, şi apoi scapă din mijlocul lor, şi vine râzând şi 
plângând totodată, să se arunce în braţele mele geloase. 

Se face că vreau să-l iau în braţe pe Jip (care urmează să vină cu noi), dar Dora 

spune că ea trebuie să-l ducă, altminteri Jip ar putea să creadă că, de când s-a 
măritat, dânsa nu-l mai iubeşte, şi asta i-ar zdrobi inima. Se face că pornim la braţ şi 

că Dora se opreşte, se uită înapoi şi spune: „Dacă am fost vreodată rea sau 
nerecunoscătoare cu cineva, vă rog să mă iertaţi!“, şi izbucneşte în lacrimi. 

Se face că îşi flutură mânuţa şi că o pornim din nou. Se face că Dora din nou se 

opreşte şi se uită înapoi şi aleargă la Agnes, şi o sărută şi-şi ia rămas bun de la ea cu 
mai multă căldură decât de la toţi ceilalţi. 

Trăsura se urneşte din loc şi mă trezesc din vis. Cel puţin aşa cred. Lângă mine stă 

scumpa, scumpa mea nevestică, pe care o iubesc atât de mult! 
— Eşti fericit acum, prostuţule, mă întreabă Dora, şi eşti sigur că nu te căieşti? 

Am stat deoparte, să văd cum defilează prin faţa mea fantomele acelor zile. Acuma 
s-au mistuit şi purced cu povestirea. 

 

 

CAPITOLUL XLIV 

CĂSNICIA NOASTRĂ 

 
 
M-am găsit într-o situaţie cu totul stranie în ziua când, după ce domnişoarele de 

onoare s-au întors la casele lor şi după ce luna de miere a luat sfârşit, m-am trezit 
singur cu Dora în căsuţa mea; dacă mă pot exprima astfel, fusesem licenţiat din 

serviciu; străvechea şi încântătoarea ocupaţie, care este să faci curte unei femei mi-
era cu desăvârşire închisă. 

Mi se părea extraordinar s-o am pe Dora mereu lângă mine. Era atât de ciudat că 

nu eram nevoit să ies ca să mă duc s-o văd, că nu aveam niciun motiv să mă frământ 
din pricina ei, că nu trebuia să-i scriu sau să caut şi să imaginez şi să urzesc planuri 
ca să rămân singur cu ea. Uneori, seara, când ridicam privirea de pe manuscris şi o 

vedeam în faţa mea, mă lăsam pe speteaza scaunului şi mi se părea foarte straniu că 
a fi împreună şi singuri era acum un lucru de la sine înţeles, că nimeni nu se mai 

amesteca în treburile astea, că peste romanul logodnei noastre, aruncat pe poliţă, 
începea să se lase praful, că de aci înainte nu mai era nevoie să le facem altora pe 



plac, ci doar unul altuia – unul altuia, toată viaţa. 
Când aveau loc dezbateri parlamentare şi eram silit să întârzii, mi se părea ciudat 

când, în drum spre casă, mă gândeam că Dora mă aşteaptă. A fost încântător întâia 

oară când am văzut-o coborând tiptil, ca să-mi ţină de urât la masă. Şi cât de uluit am 
fost când am aflat că-şi răsuceşte părul pe papiote. A constituit un adevărat 
eveniment pentru mine s-o văd răsucindu-l! 

Mă îndoiesc că s-ar putea găsi pe lume două păsărele care să se fi priceput la 
gospodărie mai puţin decât ne pricepeam Dora şi cu mine. Aveam, fireşte, o slujnică. 

Ea conducea gospodăria. În fundul sufletului mai cred şi acum că trebuie să fi fost 
fata lui missis Crupp şi că se tocmise la noi sub nume fals, căci mari supărări ne-a 

mai pricinuit Mary Anne. 
Numele ei era Paragon. Când am angajat-o, ni s-a părut că însuşirile ei nu sunt 

decât slab oglindite de acest nume. Poseda un certificat scris, lung cât o proclamaţie; 

şi, potrivit acestui document, ştia să facă toate muncile de ordin casnic de care 
auzisem vreodată şi multe altele de care nu auzisem nicicând. Era o femeie în floarea 
vârstei; avea o căutătură severă; şi îi ieşea mereu (mai ales pe braţe) un fel de 

spuzeală roşie, ca de pojar. Avea un văr, ostaş în garda călare, cu picioare atât de 
lungi, încât arăta ca umbra caraghioasă a altcuiva. Tunica îi era prea mică, după cum 

el era prea mare pentru locuinţa noastră. Fiind peste măsură de înalt, făcea să pară 
casa mai mică decât era în realitate. Afară de asta, pereţii erau subţiri, şi ori de câte 
ori se abătea pe la noi seara, îndată aflam, după mormăitul continuu ce se auzea din 

bucătărie. 
Primisem asigurarea că această comoară era cumpătată şi cinstită. De aceea sunt 

dispus să cred că atunci când am găsit-o sub cazan pesemne că avusese un atac, şi că 

de furtul linguriţelor vinovat era gunoierul. 
Ne era o frică grozavă de ea. Ne dădeam seama că eram lipsiţi de experienţă şi că 

singuri nu ne-am fi putut descurca. Eram la cheremul ei şi depindeam de bunăvoinţa 
ei, dacă ar fi avut bunăvoinţă; dar era o femeie neîndurată şi n-avea niciun pic. Prima 
ceartă între noi din pricina ei s-a iscat. 

— Ce crezi tu, odorul meu, am întrebat-o într-o bună zi pe Dora, Mary Anne asta o 
fi având noţiunea timpului? 

— Da’ de ce, Doady? s-a mirat Dora, ridicându-şi cu nevinovăţie privirea de la 
desenul ei. 

— Pentru că e cinci şi trebuia să luăm dejunul la patru. 

Dora s-a uitat ţintă la pendulă şi mi-a spus că merge înainte. 
— Dimpotrivă, iubito, i-am zis scoţând ceasul, rămâne în urmă cu câteva minute. 
Atunci nevasta mea, ca să mă înduplece să stau liniştit, s-a apropiat de mine, mi s-

a aşezat pe genunchi şi mi-a tras cu creionul o liniuţă de-a lungul nasului; dar deşi 
mi-a făcut foarte mare plăcere, nu mi-a potolit foamea. 

— Nu crezi, draga mea, c-ar fi bine s-o muştruluieşti pe Mary Anne? 
— Vai, nu, te rog! N-aş fi în stare, Doady! 
— De ce nu, iubito? am întrebat-o cu blândeţe, 

— O, pentru că sunt o gâscă şi pentru că acest lucru îl ştie şi ea! 
Acest sentiment mi s-a părut în aşa măsură incompatibil cu nevoia de a-i pune frâu 

lui Mary Anne, încât m-am încruntat puţin. 
— O, ce riduri urâte pe fruntea băieţelului meu cel răutăcios! a exclamat Dora, şi, 

şezând mai departe pe genunchii mei, s-a apucat să mi le sublinieze, ducând creionul 

la buzele-i trandafirii, ca să iasă mai negre, şi desenând de zor pe fruntea mea, 
prefăcându-se că ar fi foarte sârguincioasă, ceea ce, fără să vreau, m-a făcut să râd. 

— Eşti un copil bun, mi-a zis Dora. Aşa îţi stă mult mai bine, când râzi. 

— Da, iubito… 
— Nu, nu, te rog! mi-a închis gura cu un sărut. Nu mai face pe urâciosul, ca Barbă-

Albastră! Nu-ţi stă bine să fii îmbufnat. 



 

— Scumpa mea nevestică, i-am spus, uneori trebuie să fim şi serioşi. Aşază-te aici 
pe scaun, lângă mine. Dă-mi creionul! Aşa! Şi acum să stăm de vorbă! Ştii, draga mea 
– cât de gingaşă îi era mânuţa pe care o ţineam în mâinile mele şi cât de micuţă era 

verigheta pe care o purta pe deget! –, ştii, iubito, nu-i prea plăcut să pleci nemâncat de 
acasă. Nu-i aşa? 

— N… n… nu… mi-a şoptit Dora. 

— Iubito, vai, cum tremuri! 
— Fiindcă ŞTIU că o să mă dojeneşti, mi-a spus Dora cu voce plângăreaţă. 

— Iubito, nu vreau decât să ne explicăm puţin. 
— Vai, dar explicaţiile sunt mai neplăcute decât dojenile! a izbucnit Dora, disperată. 

Nu pentru asta m-am măritat. Dacă voiai să stai şi să te explici cu o fetiţă ca mine, 

trebuia să-mi spui dinainte, urâciosule! 
Am încercat s-o împac, dar a întors capul, şi-a scuturat buclele şi a repetat: 

„Urâciosule, urâciosule!“ de atâtea ori, că n-am mai ştiut ce să fac; şi, neştiind ce să-i 
răspund, m-am plimbat de câteva ori în sus şi în jos prin odaie, după care m-am 
întors lângă ea. 

— Dora, iubito! 
— Nu, nu sunt iubita ta. Se vede că-ţi pare rău că te-ai însurat cu mine, altfel n-ai 

vrea să te explici, cu mine! mi-a răspuns Dora. 
M-am simţit atât de jignit de lipsa de logică a acestei învinuiri, încât am avut 

curajul să-i vorbesc serios. 

— Ascultă, Dora dragă, eşti foarte copilăroasă şi vorbeşti prostii. Îţi aminteşti, 
desigur, că ieri am fost nevoit să plec la jumătatea mesei şi că alaltăieri mi s-a făcut 
rău pentru că a trebuit să mănânc în grabă nişte viţel care nu era bine fript; astăzi n-o 

să prânzesc deloc, şi mă tem să-ţi aduc aminte cât am aşteptat gustarea de 
dimineaţă… şi apoi am constatat că apa nici nu fierbea. Nu vreau să-ţi fac nicio 

mustrare, draga mea, dar asemenea lucruri nu sunt defel plăcute. 
— Vai, ce urâcios eşti, să-mi spui tu mie că sunt o nevastă rea! a strigat Dora. 
— Dar, scumpa mea Dora, trebuie să recunoşti că niciodată n-am spus una ca asta! 

— Ai spus că e cât se poate de neplăcut! mi-a zis Dora. 
— Am spus că felul cum e dusă gospodăria nu e plăcut! 

— E totuna! a strigat Dora. 
Şi fără îndoială că aşa credea, căci a început să plângă amarnic. 
M-am mai plimbat de câteva ori prin odaie, cu inima plină de dragoste pentru 

drăgălaşa mea soţie, şi gata-gata să mă dau cu capul de pereţi din pricina mustrărilor 
de cuget. Apoi m-am aşezat la loc şi i-am zis: 

— Nu-ţi fac nicio vină, Dora. Mai avem amândoi încă multe de învăţat. Nu fac 
altceva decât să încerc să-ţi arăt, draga mea, că trebuie, zău, trebuie (eram hotărât să 
nu mă las) să te deprinzi puţin s-o supraveghezi pe Mary Anne. Şi să ai ceva mai 

multă grijă de tine şi de mine. 
— Mă mir, zău mă mir, cum de poţi fi atât de nerecunoscător, mi-a zis, printre 

lacrimi, Dora. Ştii prea bine că acum câteva zile, când ai spus că ai vrea să mănânci 

puţin peşte, m-am dus singură şi am umblat nu ştiu câte mile ca să caut şi să-ţi fac o 
surpriză! 

— Asta a fost foarte drăguţ din partea ta, iubito i-am zis. Şi am fost atât de mişcat, 
că am trecut cu vederea că ai cumpărat un somn întreg, ceea ce era prea mult pentru 
noi doi, şi că a costat o liră şi şase şilingi, ceea ce era mult prea scump pentru punga 

noastră. 
— Dar ţi-a plăcut foarte mult, a suspinat Dora. Şi mi-ai zis „Şoricelule“. 

— Şi asta am s-o repet de o mie de ori, iubito, i-am răspuns. 
Rănisem însă inimioara gingaşă a Dorei, şi nu mai voia să ştie de nimic. Plângea şi 

sughiţa atât de amarnic, ca şi cum nu ştiu ce grozăvie i-aş fi zis. Dar am fost nevoit să 

plec în grabă; am fost reţinut până târziu, şi toată noaptea m-au chinuit remuşcările. 



Mă simţeam ca un asasin şi mă obseda gândul că săvârşisem o crimă înfiorătoare. 
Era ora 2 sau 3 noaptea când m-am întors acasă. Am găsit-o pe mătuşa 

aşteptându-mă. 

— Ce s-a întâmplat, mătuşico? am întrebat-o, alarmat. 
— Nimic, Trot. Şezi jos, şezi jos. Blossom a noastră era puţin cam fără chef şi i-am 

ţinut de urât. Asta-i tot!  

Mi-am sprijinit capul cu mâna; şi în timp ce stăteam şi mă uitam la foc, m-am 
simţit mai mâhnit şi mai abătut decât aş fi visat vreodată c-ar fi cu putinţă să fiu la 

atât de scurt interval după împlinirea speranţelor mele cele mai strălucite. Şi cum 
stăteam pe gânduri, am întâlnit privirea mătuşii, care se oprise asupră-mi. Am citit în 
ochii ei o expresie de îngrijorare, dar s-a risipit îndată. 

— Te rog să mă crezi, mătuşico, că toată seara m-am simţit foarte nefericit la 
gândul că am făcut-o pe Dora să sufere. Dar n-am vrut altceva decât să-i vorbesc, cu 

dragoste şi duioşie, despre treburile gospodăriei noastre. 
Mătuşa a clătinat din cap, ca să mă încurajeze. 
— Trebuie să ai răbdare, Trot, mi-a zis. 

— Desigur. Dumnezeu mi-e martor că nu vreau să mă pripesc, mătuşico! 
— Nu, nu, mi-a spus mătuşa. Dar Little Blossom a noastră e o floare delicată, şi 

vântul trebuie s-o cruţe. 

I-am mulţumit mătuşii, în gând, pentru dragostea ce i-o arată soţiei, şi sunt sigur 
că a ghicit acest lucru. 

— Nu crezi, mătuşico, am întrebat-o, după ce am mai privit o vreme la foc, că ai 
putea din când în când s-o îndrumi şi s-o sfătuieşti puţin pe Dora, spre binele ei şi al 
meu? 

— Nu, Trot, mi-a răspuns mătuşa, întrucâtva mişcată. Să nu-mi ceri una ca asta! 
Glasul ei era atât de serios, încât mi-am ridicat ochii mirat! 

— Vezi, dragul meu copil, a urmat, mă uit înapoi, la viaţa mea, şi mă gândesc la 
unele fiinţe care azi se găsesc în mormânt şi cu care aş fi putut întreţine legături mai 
calde. Se prea poate că am judecat cu asprime greşelile altora în căsnicie, pentru că 

aveam amarnice temeiuri ca să judec cu asprime propriile-mi greşeli. Dar să lăsăm 
asta. Mulţi ani am fost o femeie ţâfnoasă, arţăgoasă şi îndărătnică. Mai sunt încă, şi 
aşa voi rămâne întotdeauna. Dar noi ne-am făcut mult bine unul altuia, Trot; în orice 

caz, tu, Trot, mi-ai făcut mult bine; şi între noi nu trebuie să se ivească vreun diferend 
acum. 

— Diferend, între noi?! am exclamat. 
— Ce copil, ce copil eşti! mi-a spus mătuşa, netezindu-şi rochia. Cât de lesne s-ar 

putea ivi, sau cât de nefericită s-ar simţi Little Blossom dacă m-aş amesteca în 

treburile voastre! Vreau ca drăguţa noastră să mă iubească şi să fie veselă ca un 
fluturaş. Adu-ţi aminte cum au mers lucrurile acasă când maică-ta s-a remăritat; şi 

nu mai încerca niciodată să ne împingi pe mine şi pe Dora pe calea amintită. 
Mi-am dat seama îndată că mătuşa avea dreptate; şi am înţeles cât de adâncă era 

dragostea pe care o purta scumpei mele soţii. 

— Sunteţi la început. Trot, a urmat dânsa, şi nici Roma n-a fost clădită într-o 
singură zi sau într-un singur an. Ai ales singur, nesilit de nimeni (şi un nor i-a 

întunecat, pare-mi-se, o clipă faţa), şi ai ales o fată foarte drăguţă şi iubitoare. Va fi şi 
datoria ta şi va fi – nu mă îndoiesc – şi plăcerea ta s-o preţuieşti; departe de mine 
gândul să-ţi ţin o predică: s-o preţuieşti (cum ai şi ales-o) pentru însuşirile pe care le 

are şi nu pentru cele care poate că îi lipsesc. Pe acestea din urmă ar trebui, dacă eşti 
în stare, să i le formezi. Iar de nu eşti, trebuie să te obişnuieşti şi fără ele, băiete! şi 
aici mătuşa şi-a frecat nasul. Dar aminteşte-ţi, dragul meu, că viitorul depinde numai 

de voi. Nimeni nu vă poate ajuta; trebuie să vi-l făuriţi singuri. Aşa-i căsnicia, Trot, şi 
Dumnezeu să vă binecuvânteze pe amândoi, căci sunteţi ca doi copilaşi rătăciţi în 

pădure. 



 

Mătuşa a rostit cu voioşie aceste cuvinte şi m-a sărutat, pentru a-şi întări 
binecuvântarea. 

— Şi acum, mi-a zis, aprinde micuţa mea lanternă şi poftim de mă petrece prin 

grădină până la chiliuţa mea, căci prin grădină se putea comunica direct între cele 
două căsuţe. Când te întorci, îmbrăţişeaz-o cu toată dragostea pe Little Blossom din 
partea lui Betsey Trotwood, şi nici prin gând să nu-ţi mai treacă, Trot, s-o foloseşti pe 

Betsey drept sperietoare, pentru că de câte ori o văd în oglindă, îmi dau seama că-i şi 
aşa destul de urâtă şi destul de uscăţivă! 

Mătuşa s-a legat la cap cu o batistă, cum obişnuia în asemenea ocazii, şi am 
însoţit-o până acasă. Cum stătea în grădină, cu lanterna ridicată ca să-mi lumineze 
drumul, mi s-a părut că mă privea din nou cu îngrijorare; dar n-am prea dat multă 

atenţie acestui lucru, fiind prea preocupat de cele ce-mi spusese şi prea tulburat – de 
fapt pentru prima oară – de convingerea că într-adevăr Dora şi cu mine trebuie să ne 

făurim singuri viitorul şi că nimeni nu ne poate ajuta. 
Îndată ce a văzut că eram singur, Dora a coborât pe furiş, în papuci, să mă 

întâmpine; a plâns pe umărul meu şi mi-a spus că fusesem sever cu ea şi că dânsa 

fusese urâcioasă; şi cred că şi eu i-am zis cam acelaşi lucru; şi ne-am împăcat, şi am 
hotărât împreună că prima mică neînţelegere între noi va fi ultima şi că nu ne vom 
mai certa niciodată, chiar dacă ar fi să trăim o sută de ani. 

A doua probă la care am fost supuşi s-ar putea numi „Ordalia personalului casnic“. 
Vărul Mary Annei a dezertat şi s-a ascuns în pivniţa noastră de cărbuni, de unde a 

fost scos, spre marea noastră uimire, de o patrulă de camarazi de arme, care l-au dus 
cu cătuşe la mâini şi cu alai, ceea ce ne-a făcut de ruşine casa şi grădina. Asta mi-a 
dat curaj să mă descotorosesc de Mary Anne, care, când şi-a primit leafa, a plecat atât 

de umilă, încât am rămas foarte mirat, până ce am constatat lipsa linguriţelor şi faptul 
că, fără ştirea mea, împrumutase diferite sume de bani, în numele meu, de pe la 

negustorii din vecinătate. După ce, un timp, am recurs la serviciile lui missis 
Kidgerbury – care era, pare-mi-se, cea mai bătrână dintre femeile din Kentish Town 
care lucrau cu ziua, dar care nu mai avea destule puteri ca să îndeplinească acest 

serviciu potrivit înaltelor ei exigenţe în materie –, am găsit o altă comoară, o femeie 
dintre cele mai îndatoritoare, care avea însă obiceiul să se împiedice, fie când urca, fie 

când cobora scara de la bucătărie cu tava, şi să plonjeze în salon cu serviciul de ceai 
ca într-un bazin de înot. După ce, siliţi de pagubele ce ni le-a căşunat, am concediat-o 
pe această nenorocită, a urmat o lungă dinastie de netrebnice (apelând la missis 

Kidgerbury în perioadele de interregn); această dinastie s-a încheiat cu o tinerică 
distinsă, care s-a dus la bâlci la Greenwich gătită cu capişonul Dorei. După aceea nu-

mi mai amintesc decât de o serie neîntreruptă de eşecuri. 
Parcă toţi cei cu care aveam de-a face erau puşi să ne tragă pe sfoară. Intrarea 

noastră într-o prăvălie era parcă un semnal ca să se scoată la iveală toate ciurucurile. 

De cumpăram un homar, era plin de apă. Carnea era tare, iar pâinea n-avea coajă. 
Dorind să aflu principiile pe baza cărora se frige carnea, ca să nu fie nici prea crudă şi 
nici prea arsă, am consultat chiar eu cartea de bucate, unde am găsit indicaţia precisă 

că fiecare bucată de carne de un pfund trebuie să stea pe grătar un sfert de ceas. Ori 
de câte ori am aplicat această regulă, printr-o ciudată fatalitate, n-a dat rezultate, şi 

niciodată n-am nimerit calea de mijloc între carnea crudă şi cea făcută scrum. 
Am cuvinte să cred că aceste eşecuri ne-au costat mult mai mult decât dacă am fi 

repurtat un şir întreg de triumfuri culinare. Cercetând socotelile furnizorilor, aveam 

impresia că se consuma atâta unt, încât am fi putut pava întreaga suprafaţă a 
parterului cu acest produs. Piperul cumpărat atingea adevărate recorduri. Nu ştiu 

dacă statistica accizelor din acea perioadă a reflectat sau nu o creştere a cererii de 
piper, dar împrejurarea că achiziţiile noastre nu au avut repercusiuni asupra pieţei se 
explică, cred, prin aceea că un număr de familii vor fi renunţat să mai consume acest 

condiment. Dar cel mai uimitor era faptul că niciodată nu aveam nimic în casă. 



În ce priveşte păţania cu spălătoreasă, care ne-a pus rufele amanet şi a venit apoi, 
în stare de ebrietate, să ne ceară iertare, presupun că s-ar fi putut întâmpla oricui. 
Aşa cum oricui i s-ar fi putut întâmpla să-i ia foc un coş, să cheme tulumba parohiei 

şi să se trezească în faţa unei mărturii false depuse de paracliser. Dar mă tem că 
numai nouă ni s-a întâmplat nenorocirea să tocmim o servitoare care avea o 
slăbiciune deosebită pentru spirtoase şi care ne-a încărcat contul pentru bere ce-l 

aveam la debitul de băuturi spirtoase cu tot felul de posturi inexplicabile, ca de pildă: 
„Un quarter de rom cu ghimbir (missis C.) “ „Jumătate quarter de gin cu cuişoare 

(missis C.) “: „Un pahar de rom cu izmă (missis C.) “ – parantezele referindu-se 
întotdeauna, după cum a reieşit din lămuririle primite, la Dora, care, pasămite, ar fi 

înghiţit toate aceste băuturi. 
Unul dintre cele dintâi succese din istoria gospodăriei noastre a fost masa oferită lui 

Traddles. L-am întâlnit în oraş şi i-am propus ca după-amiază să vină cu mine acasă. 

A primit bucuros, şi i-am scris Dorei un bileţel, ca să-i dau de veste că-l voi aduce la 
masă. Vremea era frumoasă şi pe drum i-am vorbit despre fericirea mea conjugală. 

Traddles a fost foarte entuziasmat şi mi-a spus că de ar avea şi el o astfel de casă, 
unde Sophy l-ar aştepta, pregătindu-i cina, ar fi pe deplin fericit. 

Nu mi-aş fi putut dori să am o nevastă mai frumoasă, care să stea în fruntea mesei, 

dar când ne-am aşezat la masă, desigur că mi-aş fi putut dori să fi avut ceva mai mult 
loc. Nu ştiu cum se făcea că, deşi nu eram decât noi doi, n-aveam niciodată destul loc, 
în ciuda faptului că era destul de mult loc ca să rătăcim orice lucru. Presupun că asta 

se datora împrejurării că în afară de pagoda lui Jip, de care ne împiedicam 
întotdeauna la intrarea principală, niciun lucru nu avea locul lui. În seara aceea 

Traddles a stat atât de înghesuit între pagodă şi cutia cu ghitara, şi între masa mea de 
scris şi şevaletul cu florile pictate de Dora, încât am avut foarte serioase îndoieli dacă 
va putea mânui cuţitul şi furculiţa. Dar cu umorul lui obişnuit, Traddles a protestat 

spunând: 
— E loc berechet, Copperfield! Berechet, te asigur! 
Mi-aş mai fi putut dori ceva, anume ca Jip să nu fi fost învăţat să se plimbe pe faţa 

de masă în timp ce mâncam. Fără a mai vorbi de obiceiul, lui de a băga laba în solniţă 
sau în chiseaua cu unt, începusem să înclin spre părerea că nu era la locul lui acolo. 

Şi în seara aceea Jip parcă şi-ar fi închipuit că fusese adus anume ca să-l ţină la 
respect pe Traddles; şi atâta a lătrat la vechiul meu prieten şi cu atâta înverşunare şi 
îndrăzneală se repezea la farfuria lui, încât s-ar putea spune că a constituit 

principalul subiect de conversaţie. 
Totuşi, ştiind cât de sensibilă era Dora şi cât ar fi supărat-o cea mai mică aluzie 

răutăcioasă cu privire la favoritul ei, n-am făcut nicio obiecţie. Pentru consideraţiuni 
asemănătoare, n-am pomenit nimic de farfuriile împrăştiate pe jos sau de aspectul 
jalnic al salatierei şi al solniţelor, care păreau turmentate; nici de faptul că bietul 

Traddles era asediat de farfurii cu legume şi căniţe de prisos. Privind rasolul de berbec 
din farfurie, înainte de a-l tăia, nu m-am putut opri să-mi pun în gând întrebarea cum 
se făcea că la noi carnea avea întotdeauna forme atât de ciudate şi dacă nu cumva 

măcelarul nostru se angajase prin contract să achiziţioneze toate oile diforme ce vin pe 
lume; dar am păstrat pentru mine aceste reflecţii. 

— Iubito, i-am spus Dorei, ce ai în farfuria aia? 
Căci nu înţelegeam de ce Dora tot făcea grimase către mine ca şi cum ar fi vrut să 

mă sărute. 

— Stridii, dragă, mi-a zis Dora, sfioasă. 
— A ta a fost ideea? am întrebat-o încântat. 

— Da… da, Doady… 
— Nici că se putea o idee mai fericită! am exclamat, lăsând jos furculiţa şi cuţitul. 

Lui Traddles stridiile îi plac mai mult ca orice! 

— Da… da, Doady, a spus Dora, am cumpărat un butoiaş întreg, şi mi-a zis 



 

negustorul că sunt foarte bune. Dar… mi-e teamă că e ceva cu ele. Par să nu fie cum 
se cuvine. 

Şi Dora a clătinat din cap, şi în ochi i-au sclipit diamante. 

— Trebuie scoase din scoică, i-am zis. Ridică valva de sus, iubito. 
— Dar nu iese, a spus Dora, opintindu-se din răsputeri şi făcând o mutră din ce în 

ce mai nenorocită. 

— Ştii, Copperfield, a zis Traddles vesel, cercetând stridiile, cred că pricina-i… sunt 
stridii minunate, cred însă că pricina-i… că n-au fost deschise. 

Aşa era, nu fuseseră deschise niciodată, şi n-aveam cuţite pentru stridii, şi chiar 
dacă am fi avut, n-am fi ştiut ce să facem cu ele; aşa că ne-am uitat la stridii şi am 

mâncat carne de berbec. Am mâncat partea care era fiartă şi ne-am astâmpărat 
foamea cu capere. Dacă l-aş fi lăsat, sunt convins că Traddles s-ar fi transformat într-
un canibal şi ar fi mâncat şi carne crudă, numai ca să arate că i-a plăcut cina; dar n-

am vrut să primesc o asemenea jertfă pe altarul prieteniei, şi am completat masa cu 
slănină, căci din fericire s-a întâmplat să se găsească ceva slănină în cămară. 

Biata nevestică a fost atât de mâhnită la gândul că m-aş fi putut supăra şi s-a 

bucurat atât de mult când a văzut că nu m-am supărat defel, încât pe loc mi-a trecut 
tot necazul şi am petrecut o seară foarte plăcută, Dora şezând cu braţul pe speteaza 

scaunului meu, în timp ce eu discutam cu Traddles, la un pahar de vin, şi nelăsând 
să-i scape niciun prilej ca să-mi şoptească la ureche că era foarte frumos din partea 
mea că nu m-am purtat ca un băiat rău şi urâcios. În cele din urmă ne-a servit şi un 

ceai, şi mi-a făcut plăcere s-o văd cum trebăluia cu serviciul acela ca pentru păpuşi, 
încât am trecut cu vederea calitatea lui. După aceea am jucat cu Traddles o partidă 
sau două de cribbage, în timp ce Dora ne-a cântat din ghitară, şi mi s-a părut că 

logodna şi căsătoria noastră nu erau decât un vis şi că noaptea când am auzit-o 
cântând întâia oară nu se sfârşise încă. 

După plecarea lui Traddles, pe care l-am condus până la poartă, m-am întors în 
salon, unde nevasta şi-a tras scaunul lângă al meu, şi am stat unul lângă altul. 

— Îmi pare foarte rău, mi-a zis. N-ai vrea să încerci să mă înveţi, Doady? 

— Mai întâi ar trebui să învăţ şi eu, Dora. Sunt tot atât de nepriceput ca şi tine, 
iubito. 

— Da, dar tu poţi să înveţi. Tu eşti deştept, tare deştept! 
— Prostii, Şoricelule! 
— Ar fi fost bine, a urmat nevasta după o lungă tăcere, să mă fi dus în provincie 

pentru un an întreg, să stau cu Agnes! 
Şi-a împreunat mâinile pe umărul meu, şi-a sprijinit bărbia pe ele şi m-a fixat 

liniştită cu ochii ei albaştri. 
— De ce? am întrebat-o. 
— Cred că Agnes m-ar fi ajutat şi cred că de la dânsa aş fi putut să învăţ ceva. 

— Toate vin la vremea lor, iubito. Nu trebuie să uiţi că mulţi ani de-a rândul Agnes 
a fost nevoită să aibă grijă de tatăl ei. Încă de pe vremea când era fetiţă, Agnes era aşa 

cum o cunoaştem. 
— N-ai vrea să-mi spui pe numele care doresc să mi-l dai? m-a întrebat Dora 

nemişcată. 

— Ce anume? am întrebat-o zâmbind. 
— E un nume stupid, mi-a zis, scuturându-şi o clipă buclele. „Soţie-copiliţă.“ 
Râzând, am întrebat-o pe a mea soţie-copiliţă ce i s-a năzărit să-mi ceară să-i spun 

astfel. Mi-a răspuns fără a se clinti, atâta doar că, petrecându-mi braţul după mijlocul 
ei, ochii ei albaştri erau poate mai aproape de mine: 

— Prostuţule, nu vreau să-mi spui aşa în loc de Dora. Nu vreau decât ca, atunci 
când te gândeşti la mine, să ştii că asta sunt. Ori de câte ori ai să fii gata-gata să te 
superi pe mine, să-ţi spui singur: „E doar o soţie-copiliţă!“ Când am să te dezamăgesc 

foarte tare, să-ţi spui: „Ştiam de mult că nu poate să fie altceva decât o soţie-copiliţă!“ 



Şi ori de câte ori are să-ţi pară rău că nu sunt ceea ce s-ar cuveni să fiu şi ceea ce 
cred că niciodată n-am să fiu, să-ţi spui: „Şi, totuşi, a mea soţie-copiliţă mă iubeşte!“ 
Căci te iubesc cu adevărat. 

Până atunci n-o luasem în serios, pentru că nici prin gând nu-mi trecuse că vorbea 
serios. Dânsa, având o fire foarte duioasă, s-a bucurat nespus de cele ce i-am spus 
acum din toată inima, şi faţa-i a început să se lumineze mai înainte ca lacrimile din 

ochi să se fi uscat. Şi, puţin după aceea, s-a purtat aievea ca o soţie-copiliţă; s-a 
aşezat pe jos în faţa pagodei şi, ca să-l pedepsească pe Jip că se purtase atât de urât, 

s-a apucat să sune toţi clopoţeii, unul după altul; iar Jip, culcat, cu capul în pragul 
pagodei, clipea, prea leneş ca să se mai sinchisească. M-a impresionat adânc această 
rugăminte a Dorei. 

Privesc înapoi către acele zile a căror poveste o scriu; implor făptura aceea 
nevinovată, pe care o iubeam atât de mult, să iasă din umbrele şi negurile vremii şi 

să-şi întoarcă spre mine faţa blândă, şi pot spune că până în ziua de azi cuvintele ce 
le-a rostit atunci mi-au rămas întipărite în minte. Se prea poate că nu le-am dat 
însemnătatea cuvenită: eram pe vremea aceea prea tânăr şi lipsit de experienţă; dar 

surd la sincera ei pledoarie n-am rămas niciodată. 
Scurt timp după aceea, Dora mi-a spus că ar vrea să devină o excelentă gospodină. 

În acest scop şi-a curăţat tăbliţele, şi-a ascuţit creionul, a cumpărat un uriaş caiet de 

socoteli, a cusut la loc cu grijă toate foile pe care Jip le smulsese din cartea de bucate 
şi a făcut o mică încercare disperată de a fi, aşa cum zicea ea, „fată cuminte“. Dar 

cifrele s-au dovedit îndărătnice ca totdeauna; n-au vrut să se adune. Cum însemna 
două-trei cheltuieli în caiet, gata venea şi Jip să se plimbe, dând din coadă, pe pagina 
proaspăt scrisă, şi mânjea totul. Degetul mijlociu de la mâna dreaptă îi era mereu 

muiat în cerneală până la încheietură; şi cred că până la urmă alte rezultate concrete 
n-a obţinut. 

Uneori, seara, când stăteam acasă şi lucram – căci pe vremea aceea scriam foarte 
mult şi începusem să fiu cunoscut ca scriitor –, din când în când lăsam condeiul şi 
mă uitam la soţia-mi copiliţă cum încerca „să fie cuminte“. Întâi de toate aducea 

uriaşul caiet de socoteli şi, oftând din greu, îl punea pe masă. Apoi îl deschidea la 
pagina pe care Jip o mânjise în ajun şi-l poftea pe Jip să-i arate ce poznă a făcut. 

Acesta era un prilej să se joace cu Jip şi să-i mâzgălească nasul cu cerneală, poate ca 
pedeapsă. După care îi poruncea să se culce pe masă, „ca leii“ – era unul din 
numerele lui de atracţie, deşi n-aş putea spune că asemănarea ar fi fost izbitoare – şi 

dacă era bine dispus, Jip o asculta. Apoi Dora lua tocul şi începea să scrie, dar 
constata că se strecurase un fir de păr în vârful peniţei. Atunci lua altă peniţă şi iar se 
apuca de scris, dar găsea că împroşca cerneală. Atunci din nou îşi lua altă peniţă, 

începea să scrie şi spunea cu jumătate glas: „Vai, peniţa asta scârţâie şi o să-l 
stânjenească pe Doady!“ Şi atunci se lăsa păgubaşă şi ducea caietul de socoteli la loc, 

după ce se prefăcea că voia să-l strivească pe leu cu caietul. 
Sau dacă era mai serioasă şi mai potolită, se aşeza cu tăbliţele în faţă şi cu un 

coşuleţ plin de note de plată şi de alte documente, care arătau mai degrabă ca nişte 

papiote, şi încerca să ajungă la un rezultat cu ele. După ce le compara riguros una cu 
alta, însemna cifrele pe tăbliţă, le ştergea, socotea pe toate degetele de la mâna stângă 

şi mereu o lua de la capăt, până ce se simţea atât de contrariată şi descurajată şi avea 
o mutră atât de nenorocită, încât mi se rupea inima, şi văzând cum i se întuneca faţa 
luminoasă – asta numai de dragul meu – mă apropiam binişor de ea şi-i ziceam: 

— Ce s-a întâmplat, Dora? 
Dora îmi arunca o privire disperată şi răspundea: 
— Nu-mi ies socotelile. Îmi dau dureri de cap! Parc-ar vrea să-mi facă în necaz! 

Atunci îi spuneam: 
— Hai să încercăm împreună. Dă-mi voie să-ţi arăt, Dora. 

Apoi începeam o demonstraţie practică, pe care Dora o urmărea cu cea mai mare 



 

luare-aminte timp de cinci minute, poate; după care se simţea îngrozitor de obosită şi 
încerca să se mai învioreze răsucindu-mi părul sau vrând să vadă cum mi-ar sta cu 
gulerul răsfrânt. Dacă opuneam o rezistenţă pasivă acestui joc şi stăruiam, se uita la 

mine atât de speriată şi mâhnită şi se arăta din ce în ce mai uluită, încât până la 
urmă, aducându-mi aminte, cu o mustrare de cuget, cât de veselă fusese când mi-a 
ieşit în cale, prima oară şi că era soţia mea copiliţă, lăsam creionul din mână şi o 

rugam să-mi cânte la ghitară. 
Aveam foarte mult de lucru şi eram hărţuit de fel de fel de griji, dar aceleaşi 

scrupule mă făceau să nu i le împărtăşesc. Acum mă îndoiesc dacă am procedat bine, 
dar am vrut s-o cruţ pe soţia mea copiliţă. Îmi scrutez conştiinţa şi încredinţez acestor 
pagini tainele inimii mele, în măsura în care le cunosc. Sentimentul acela că 

pierdusem ceva sau că îmi lipsea ceva stăruia în fundul inimii mele; dar nu-mi otrăvea 
zilele. Când mă plimbam singur, pe vreme frumoasă, şi când mă gândeam la zilele de 

vară când tot văzduhul vibra de tinereasca-mi încântare, mi se părea că visurile mele 
nu se împliniseră întru totul; dar îmi ziceam că totdeauna trecutul era împodobit de 
un nimb pe care prezentul nu-l are niciodată. Uneori mă bântuia în treacăt gândul c-

aş fi dorit ca soţia să-mi fi fost sfetnic; să fi avut mai multă voinţă şi personalitate, ca 
să-mi fie un sprijin şi un stimulent; să fi fost înzestrată cu puterea de a umple golul 
ce-l simţeam în preajma mea; dar asta ar fi însemnat o fericire mai presus de fire, care 

nu s-a realizat şi nu se poate realiza niciodată. 
Judecând după vârstă, eram un soţ cam tânăr. N-am suferit înrâurirea 

ponderatoare a vreunor alte griji şi încercări decât a celor povestite în aceste pagini. 
Dacă am săvârşit greşeli – şi cred că am săvârşit multe – am făcut-o din dragoste rău 
înţeleasă şi din lipsă de experienţă. Spun aici tot adevărul. Acum nu mi-ar folosi la 

nimic să ascund ceva. 
Şi astfel am luat asupră-mi toată truda şi toate grijile vieţii noastre, căci n-aveam cu 

cine să le împart. Ca şi până acum, gospodăria mergea haihui; dar mă deprinsesem, şi 
faptul că Dora nu mai era decât rareori contrariată mă bucura. Era veselă şi bine 
dispusă în felul ei copilăros de altădată, mă iubea fierbinte şi se desfăta cu vechile ei 

jocuri. 
Când dezbaterile parlamentare erau grele – mă refer la lungimea lor, căci în ce 

priveşte calitatea erau aproape întotdeauna la fel – şi mă întorceam târziu acasă, când 

îmi auzea paşii, Dora niciodată nu rămânea în pat, ci cobora să mă întâmpine. Când 
după-amiezile şi serile nu-mi erau prinse de profesia în care cu atâta trudă izbutisem 

să mă calific şi stăteam acasă şi scriam, Dora şedea liniştită lângă mine, până oricât 
de târziu, şi era atât de tăcută, încât credeam adesea că a adormit. Dar mai totdeauna 
când îmi ridicam privirea, vedeam ochii ei albaştri aţintiţi asupra mea, cu acea calmă 

luare-aminte de care am mai pomenit. 
— O, ce obosit e băieţaşul! mi-a zis Dora într-o seară, când i-am întâlnit privirea, în 

timp ce încuiam biroul. 
— Ce obosită-i fetiţa! i-am răspuns. Asta-i mai adevărat. Altă dată, iubito, să faci 

bine să te duci la culcare. E mult prea târziu pentru tine. 

— Nu, nu mă trimite la culcare! m-a rugat Dora, venind lângă mine. Te rog, să nu 
faci una ca asta! 

— Dora! 

Spre consternarea mea, băgasem de seamă că plângea la pieptul meu. 
— Nu te simţi bine, iubito? Eşti supărată? 

— Nu, mă simt foarte bine şi sunt foarte fericită! Dar făgăduieşte-mi c-ai să mă laşi 
să stau şi să mă uit la tine cum scrii. 

— Ei, ce mai privelişte pentru nişte ochi atât de strălucitori, şi încă la miezul nopţii! 

— Sunt chiar atât de strălucitori? mi-a replicat Dora râzând. Sunt foarte bucuroasă 
că-s strălucitori. 

— Eşti o mică vanitoasă! i-am zis. 



Dar nu era vanitate, ci numai bucurie nevinovată de a fi admirată de mine. O ştiam 
prea bine, chiar înainte să mi-o fi spus. 

— Dacă-i găseşti frumoşi, spune-mi că-mi dai voie întotdeauna să stau şi să mă uit 

la tine cum scrii, mi-a zis Dora. Găseşti într-adevăr că-s frumoşi? 
— Foarte frumoşi! 
— Atunci să mă laşi să stau mereu şi să mă uit la tine cum scrii. 

— Mi-e teamă că asta n-o să-i facă mai strălucitori, Dora. 
— Ba da! Pentru că asta, deşteptule, o să te facă să nu mă uiţi când ţi-e plină 

mintea de tăcute năluciri. N-o să te superi dacă o să-ţi spun o prostie, o prostie foarte 
mare? Mai mare ca de obicei? m-a întrebat Dora, privindu-mă drept în ochi. 

— Ce năzdrăvănie o mai fi şi aia? 

— Te rog să-mi dai voie să-ţi ţin condeiele, mi-a zis Dora. Vreau să am şi eu ceva de 
făcut în ceasurile lungi când eşti atât de harnic. Îmi dai voie să-ţi ţin condeiele? 

Când mi-aduc aminte cât s-a bucurat când i-am spus: „Da“, îmi dau lacrimile. În 
seara următoare, când m-am aşezat la masa de scris – şi întotdeauna după aceea – a 
stat la locul ei obişnuit, cu un vraf de condeie de rezervă lângă ea. Bucuria ce i se 

citea pe obraz pentru că lua parte şi ea la munca mea, încântarea pe care o resimţea 
când îi ceream un condei – şi adesea mă prefăceam c-aş avea nevoie de un alt condei – 
m-au făcut să descopăr o nouă metodă de a-i face plăcere soţiei şi copiliţei mele. 

Uneori îi spuneam înadins c-aş vrea să-mi copieze o pagină sau două de manuscris. 
Atunci Dora era în culmea fericirii. Preparativele ce le făcea în vederea îndeplinirii 

acestei importante misiuni, şorţuleţele pe care şi le punea, cârpele ce le aducea de la 
bucătărie ca să nu facă vreo pată de cerneală, nenumăratele pauze pe care le făcea ca 
să-i râdă lui Jip, de parcă dânsul ar fi priceput totul, convingerea că lucrul ei n-ar fi 

fost desăvârşit dacă nu şi-ar fi pus semnătura la sfârşit, felul şcolăresc în care-mi 
aducea paginile copiate, şi cum apoi, când o lăudam, mă îmbrăţişa, oricât de banale 

puteau să pară altora, sunt pentru mine amintiri emoţionante. 
Curând după aceea a luat în păstrare cheile, şi umbla forfota prin toată casa, 

făcând să zăngăne legătura pe care o purta într-o punguliţă legată de talia ei subţirică. 

Rareori mi-a fost dat să găsesc încuiate dulapurile şi uşile respective şi să constat că 
ar servi la altceva decât ca jucărie pentru Jip, dar Dora era mulţumită, şi asta-mi 
făcea plăcere. Era pe deplin convinsă că această aşa-zisă măsură gospodărească 

dădea excelente rezultate, şi era atât de veselă, ca şi cum am fi ţinut, pentru a ne 
amuza, o casă, de păpuşi. 

Şi aşa ne-am trăit viaţa mai departe. Cu mătuşa, Dora era aproape tot atât de 
drăgăstoasă ca şi cu mine, şi adesea îi povestea de vremea când se temuse că va fi 
fiind „o babă urâcioasă“. Niciodată n-am văzut-o pe mătuşa străduindu-se să fie mai 

bună, mai îngăduitoare. Îi făcea curte lui Jip, deşi acesta nu se lăsa înduplecat 
niciodată, asculta zile de-a rândul cum Dora îi cânta din ghitară, deşi cred că nu prea 

gusta muzica; nu sufla niciodată nici un singur cuvânt la adresa Netrebnicelor, cu 
toate că îi va fi venit greu să reziste ispitei; făcea drumuri foarte lungi, pe jos, ca să-i 
facă o surpriză Dorei, cumpărându-i nu ştiu ce fleac despre care aflase că şi-l doreşte; 

şi ori de câte ori venea prin grădină, dacă se întâmpla să n-o găsească pe Dora în 
odaie, striga, de la piciorul scării, cu un glas care răsuna vesel prin toată casa: 

— Unde-i Little Blossom? 
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MISTER DICK ÎMPLINEŞTE PREVESTIREA MĂTUŞII 

 

 
Trecuse oarecare vreme de când încetasem să lucrez cu doctorul Strong. Locuind în 



 

apropiere, îl vedeam des; şi în două sau trei rânduri am fost cu toţii invitaţii lui la 
masă sau la ceai. Cătana-Bătrână era permanent cartiruită sub acoperişul doctorului. 
Nu se schimbase deloc, şi aceiaşi fluturi fără moarte îi fâlfâiau deasupra bonetei. 

Ca şi anumite alte mame pe care le-am cunoscut de-a lungul vieţii, missis 
Markleham era mult mai petrecăreaţă decât fiica ei. Avea nevoie de tot felul de 

distracţii şi, ca un încercat ostaş ce era, deşi nu asculta decât propriile ei înclinări, 
pretindea că s-ar jertfi de dragul copilului ei. De aceea, dorinţa doctorului ca Annie să 
se distreze era deosebit de binevenită pentru această mamă exemplară, care s-a grăbit 

să aplaude fără nicio rezervă înţelepciunea lui. 
Nu încape îndoială că dacă a răscolit rana doctorului, a făcut-o fără să-şi dea 

seama. Căci mânată, cred, numai de egoism şi de o frivolitate înveterate, care nu 
rareori se întâlnesc la oamenii mai în vârstă, lăudând foarte entuziastă dorinţa lui de 
a uşura viaţa Anniei, a întărit temerile lui că ar constitui un obstacol în calea fericirii 

tinerei sale soţii şi că nu ar exista nicio afinitate între ei. 
— Dragul meu, i-a spus doctorului într-o zi, când eram de faţă, îţi dai, fără îndoială, 

seama că ar fi cam neomenos ca Annie să stea, tot timpul închisă aici. 

Doctorul a dat din cap cu bunăvoinţă, 
— Când o să fie şi ea de vârsta maică-sii, a urmat missis Markleham, agitând 

evantaiul, o să fie altceva. Pe MINE mă poţi închide şi într-o temniţă, şi dacă voi găsi 
acolo societate plăcută şi un pachet de cărţi, nici n-o să mă gândesc să ies. Dar, ştii, 
eu nu sunt Annie, şi Annie nu-i maică-sa. 

— Desigur, desigur, a încuviinţat doctorul. 
— Eşti cel mai bun om din lume… nu, iartă-mă, te rog (căci doctorul făcuse un gest 

dezaprobator), trebuie să-ţi spun şi în faţă aşa cum spun întotdeauna şi în lipsa 
dumitale, că eşti cel mai bun om din lume; dar, fireşte, n-ai – nu-i aşa că n-ai? – 
aceleaşi gusturi şi aceleaşi preocupări cu Annie? 

— Nu, a spus doctorul mâhnit. 
— Nu, fireşte că nu! a urmat Cătana-Bătrână. Să luăm, de pildă, dicţionarul. Ce 

operă folositoare e un dicţionar! Ce necesară! Înţelesul cuvintelor! Fără doctorul 

Johnson şi alţii ca el, am fi fost azi în situaţia de a spune pat în loc de maşină de 
gofrat. Dar nu putem cere ca pe Annie să o intereseze un dicţionar – mai ales în 

pregătire – nu-i aşa? 
Doctorul a clătinat din cap. 
— Şi tocmai de aceea preţuiesc atât de mult grija pe care i-o porţi, a continuat 

missis Markleham, bătându-l pe umăr cu evantaiul închis. Asta dovedeşte că, spre 
deosebire de mulţi alţi oameni în vârstă, nu crezi că pe umeri tineri se pot găsi capete 

de bătrâni. Ai studiat caracterul fetei mele şi l-ai înţeles. Asta-i ce-mi place la 
dumneata! 

Mi s-a părut că până şi chipul calm şi răbdător al doctorului Strong a trădat o 
oarecare neplăcere când l-a copleşit cu aceste complimente. 

— De aceea, dragă doctore, a urmat Cătana-Bătrână, bătându-l afectuos pe umăr, 

poţi conta pe mine în orice moment. Sunt gata să mă duc cu Annie la Operă, la 
concerte, la expoziţii, oriunde; şi niciodată n-ai să mă vezi obosită. Datoria, dragă 

doctore, mai presus de orice pe lume! 
Şi se ţinea de cuvânt. Era dintre oamenii care nu se mai satură de distracţii, şi 

niciodată n-a şovăit nicio clipă în stăruinţa şi devotamentul ei. Rareori se întâmpla să 

citească gazeta (în fiecare zi se aşeza în fotoliul cel mai moale din toată casa, şi timp 
de două ceasuri citea gazeta cu ajutorul lornionului) fără să găsească vreun spectacol 
pe care era sigură că Annie ar vrea să-l vadă. Zadarnic protesta Annie că era sătulă de 

atâtea spectacole. Maică-sa o repezea de fiece dată: 
— Ascultă, Annie dragă, nu mă îndoiesc niciun moment că eşti o femeie cu 

judecată; dar trebuie să-ţi spun, draga mea, că nu ştii să apreciezi cum se cuvine 
bunătatea doctorului Strong. 



De cele mai multe ori îi vorbea, astfel în prezenţa doctorului, şi mi se pare că pentru 
Annie acesta era un motiv ca să-şi retragă obiecţiile, atunci când avea vreuna. Dar în 
general se lăsa în voia maică-sii şi se ducea oriunde voia Cătana-Bătrână. 

Acuma numai rareori se întâmpla să le însoţească mister Maldon. Se întâmpla 
uneori ca mătuşa şi Dora să fie poftite să meargă cu ele şi să primească. Alteori n-o 

invitau decât pe Dora. A fost o vreme când nu mi-ar fi plăcut să se ducă împreună, 
dar discuţia purtată în noaptea aceea în biroul doctorului risipise neîncrederea mea. 
Eram convins că doctorul avea dreptate şi nu mai nutream nicio bănuială. 

Uneori, când se întâmpla să fie singură cu mine, mătuşa îşi freca nasul şi-mi 
spunea că nu pricepe ce se petrece cu ei, şi adăuga c-ar dori să-i ştie mai fericiţi; nu 

era deloc de părere că marţiala noastră prietenă (aşa-i zicea Cătanei-Bătrâne) ar 
contribui câtuşi de puţin la ameliorarea situaţiei. Mătuşa era de părere că „marţiala 
noastră prietenă dacă şi-ar tăia fluturii de la bonetă şi i-ar dărui unor coşari de 1 Mai 

ar fi un semn c-a început să-i vină mintea la cap“. 
Mătuşa avea însă o încredere neclintită în mister Dick. Omul ăsta, spunea ea, cu 

siguranţă că are o idee în cap; şi dacă ar izbuti s-o prindă o dată într-un colţ, căci 
pentru el asta era cea mai mare greutate, s-ar afirma în chip cu totul remarcabil. 

Fără a avea habar de această prevestire, mister Dick se situa mai departe pe aceeaşi 

poziţie în raport cu doctorul şi cu missis Strong. Nu părea să facă niciun progres, nici 
să dea înapoi. Ai fi zis că îşi fixase temeliile pe terenul iniţial, ca o clădire; şi trebuie să 

mărturisesc că nu credeam că se va urni vreodată, aşa după cum n-aş fi crezut 
vreodată că o clădire s-ar putea urni din loc. 

Dar într-o seară, la vreo câteva luni după ce mă căsătorisem, m-am trezit că mister 
Dick îşi vâră capul pe uşa salonului, unde şedeam singur şi scriam (Dora, împreună 
cu mătuşa, se dusese să ia ceaiul cu cele două păsărele), şi că, tuşind cu tâlc, îmi 

spuse: 
— Teamă mi-e, Trotwood, că te-aş stingheri dacă te-aş ruga să stai puţin de vorbă 

cu mine. 

— Câtuşi de puţin, mister Dick, i-am spus. Poftim intraţi! 
— Trotwood, mi-a spus mister Dick, ducându-şi degetul la nas, după ce ne-am 

strâns mâna. Înainte de a mă aşeza, aş vrea să-ţi comunic ceva. O cunoşti pe mătuşa 
ta? 

— Întrucâtva, i-am răspuns. 
— E cea mai extraordinară femeie din lume, sir! 
După ce mi-a dat această veste, care a izbucnit din el ca din puşcă, mister Dick, 

mai serios ca de obicei, a luat loc şi s-a uitat la mine. 
— Acum, băiete, mi-a zis mister Dick, am să-ţi pun o întrebare. 

— Şi mai multe, dacă doriţi, i-am spus. 
— Ce sunt eu pentru dumneata? m-a întrebat mister Dick, încrucişând braţele. 

— Un vechi şi scump prieten, i-am spus. 
— Mulţumesc, Trotwood! mi-a răspuns mister Dick radios şi întinzându-mi foarte 

vesel mâna. Dar ceea ce voiam eu, băiete, a urmat, reluându-şi aerul grav, era să-mi 

spui ce crezi despre mine în privinţa asta, şi şi-a dus mâna la frunte. 
Nu ştiam ce să-i răspund, dar mi-a venit într-ajutor rostind un singur cuvânt: 

— Slab! mi-a zis mister Dick. 
— Cam aşa, i-am răspuns şovăitor. 
— Întocmai! a strigat mister Dick, care părea foarte încântat de răspunsul meu. 

Vezi, Trotwood, când au luat ceva din zăpăceala ce domnea în capul ştii cui şi au 
trecut-o ştii unde, s-a întâmplat că… 

Mister Dick şi-a rotit cu mare repeziciune, de mai multe ori, mâinile una în jurul 
celeilalte, până s-au ciocnit, şi apoi iar le-a rotit, ca să sugereze zăpăceala. 

— Cam aşa ceva mi-au făcut. Ei? 
Am încuviinţat dând din cap, şi dânsul a făcut la fel. 



 

— Pe scurt, băiete, mi-a şoptit mister Dick, sunt cam sărac cu duhul. 
Aş fi vrut să aduc unele amendamente acestei concluzii, dar m-a oprit. 
— Da, asta sunt! Dânsa zice că nu. Nici nu vrea să audă de aşa ceva; dar ştiu că 

sunt. Dacă nu mi-ar fi sărit în ajutor ca o adevărată prietenă, de mult aş fi fost zăvorât 
şi de mulţi ani de zile aş fi dus o viaţă îngrozitoare. Dar o să am eu grijă de ea! Nu 

cheltuiesc nicio para din banii câştigaţi cu copierea actelor. Îi strâng într-o casetă. Mi-
am făcut şi testamentul. Ei îi las totul. O să aibă avere… onoruri! 

Mister Dick şi-a scos batista şi şi-a şters ochii. După aceea a împăturit-o cu mare 

băgare de seamă, a presat-o între palme, a pus-o la loc, în buzunar, ca şi cum o dată 
cu batista ar fi băgat-o în buzunar şi pe mătuşa. 

— Ascultă, Trotwood, eşti cărturar, mi-a zis mister Dick. Eşti un cărturar foarte 
iscusit. Ştii ce om învăţat, ce mare om e doctorul. Ştii ce frumos m-a primit 
întotdeauna. Nu e mândru, cu toată înţelepciunea lui. E modest, modest şi smerit 

până şi faţă de bietul Dick, care-i sărac cu duhul şi nu ştie nimic. I-am scris numele 
pe o bucată de hârtie şi l-am trimis pe sfoară în sus până la zmeu, când plutea în 

văzduh, printre ciocârlii. Şi zmeul s-a bucurat să-l primească, sir, şi, mulţumită lui, 
cerul s-a luminat şi mai tare! 

I-am făcut o mare plăcere spunându-i din toată inima că doctorul era vrednic de cel 

mai adânc respect şi de cea mai mare stimă. 
— Şi frumoasa lui soţie e o stea, a zis mister Dick. O stea strălucitoare! Am văzut-o 

strălucind, sir! Însă, a continuat mister Dick apropiindu-şi scaunul de-al meu, 
punând mâna pe genunchiul meu, sunt nori, sir… nori. 

Îngrijorării ce i se citea pe faţă i-am răspuns afectând şi eu un aer îngrijorat şi dând 
din cap. 

— Dar ce fel de nori? a urmat mister Dick. 

S-a uitat atât de fix în ochii mei, străduindu-se să înţeleagă, încât mi-am dat silinţa 
să-i răspund desluşit şi încet, ca şi cum aş fi dat o lămurire unui copil: 

— Există între ei o neînţelegere nenorocită, i-am zis. Un motiv blestemat care-i 
desparte. Nu ştiu ce e. O fi poate în legătură cu deosebirea de vârstă. Sau poate că îşi 
are izvorul în te miri ce. 

Când am încheiat, mister Dick, care, după fiecare din aceste propoziţii, încuviinţase 
din cap îngândurat, a rămas nemişcat, reflectând şi chibzuind, cu ochii aţintiţi 

asupră-mi şi cu mâna pe genunchiul meu. 
— Nu cumva doctorul e supărat pe ea, Trotwood? m-a întrebat după câtva timp. 
— Nu. O adoră. 

— Atunci, am descoperit eu pricina, băiete! a exclamat mister Dick. 
Bucuria subită cu care m-a bătut cu palma peste genunchi şi cu care s-a lăsat pe 

speteaza scaunului, cu sprâncenele ridicate la maximum, m-a făcut să-l socotesc mai  
scrântit ca de obicei. Dar brusc a redevenit serios şi, aplecându-se iar înainte, a scos 
foarte ceremonios batista, ca şi cum într-adevăr ar fi reprezentat o imagine a mătuşii, 

şi mi-a zis: 
— Cea mai extraordinară femeie din lume, Trotwood? De ce oare n-a făcut dânsa 

nimic ca să dreagă lucrurile? 
— E o chestiune prea spinoasă şi prea delicată ca să se poată amesteca cineva, i-am 

răspuns. 
— Eşti un cărturar iscusit, mi-a întors mister Dick, atingându-mă, cu degetul. De ce 

oare n-a făcut nici el nimic? 

— Pentru acelaşi motiv. 
— Atunci, am descoperit eu pricina, băiete! a repetat mister Dick. 

 Şi, mai încântat ca înainte, s-a ridicat în picioare în faţa mea, a dat din cap şi s-a 
bătut cu pumnii în piept, de am crezut că o să-şi piardă răsuflarea. 

— Un biet nenorocit, cu o scrânteală la cap, a urmat mister Dick, un nerod, un 

sărac cu duhul (persoanele prezente… cunoşti expresia), şi din nou s-a bătut cu 



pumnul în piept, ar putea să facă ceea ce n-au fost în stare să facă atâţia oameni, 
înţelepţi. O să-i împac, băiete! O să încerc. Pe mine n-au să se supere. Pe mine n-au să 
mă respingă. Şi dacă o ieşi prost, mie îmi vor trece cu vederea. Nu-s decât mister Dick. 

Şi cine se sinchiseşte de ce spune mister Dick? Dick nu contează! Pff! 
Şi a suflat uşor, cu dispreţ, parcă spre a se sufla pe sine de pe faţa pământului. 

În clipa aceea am auzit trăsura cu care se întorceau acasă mătuşa şi Dora oprind la 
poarta grădinii, dar din fericire izbutise să-mi destăinuiască esenţa secretului său. 

— Nicio vorbă, băiete! mi-a şoptit el. Lasă să cadă ocara asupra lui Dick… Dick cel 
sărac cu duhul… Dick cel nebun. De câtva timp mi se părea c-am să găsesc 
dezlegarea, şi acuma chiar am găsit-o. După cele ce mi-ai spus, sunt sigur c-am găsit-

o! Straşnic! 
Mister Dick n-a mai suflat niciun cuvânt despre treaba asta; şi în jumătatea de ceas 

care a urmat, s-a transformat (spre marea uimire a mătuşii) într-un adevărat aparat 
de semnalizare de la distanţă, ca să mă implore să păstrez cel mai strict secret. 

Spre mirarea mea, vreme de două sau trei săptămâni n-am mai auzit nimic în 

această privinţă, deşi mă interesa să cunosc rezultatul străduinţelor sale; căci 
concluzia lui reflecta o ciudată licărire de bun-simţ, fără a mai vorbi de bunătate, 
fiindcă de bunătate dădea mereu dovada. În cele din urmă, ţinând seama de 

nestatornicia şi confuzia ce domnea în mintea lui, am început să cred că uitase sau 
renunţase la planurile sale. 

Într-o după-amiază senină, Dora neavând chef să iasă, m-am dus împreună cu 
mătuşa la căsuţa doctorului. Era toamnă şi nu aveau loc dezbateri parlamentare, care 
să otrăvească atmosfera curată a amurgului; şi-mi amintesc că frunzele pe care le 

călcam în picioare miroseau întocmai ca grădina noastră din Blunderstone şi că 
vechile mâhniri se risipeau purtate parcă pe aripile vântului care suspina. 

Când am ajuns la căsuţa doctorului, începuse să se însereze. Missis Strong tocmai 
ieşea din grădină, unde mister Dick, cu briceagul în mână, îi ajuta grădinarului să 

ascută nişte pari. Doctorul avea pe cineva în biroul lui; dar missis Strong ne-a spus că 
nu va mai zăbovi mult şi ne-a rugat să-l aşteptăm. Am urmat-o în salon şi ne-am 
aşezat lângă fereastra care se întuneca. Fiind vechi prieten şi buni vecini, vizitele 

noastre se desfăşurau fără niciun fel de ceremonie. 
Nu trecuseră decât câteva minute de când ne aşezasem, când iată că missis 

Markleham, căreia îi plăcea să se agite, a dat buzna în salon, cu ziarul în mână şi 
gâfâind: 

— Vai, pentru numele lui Dumnezeu, Annie, a exclamat, de ce nu mi-ai spus că era 

cineva în birou?! 
— Dragă mamă, i-a răspuns Annie foarte liniştită, de unde să ghicesc eu că matale 

ai vrea să ştii? 
— Cum să nu vreau să ştiu? i-a întors missis Markleham, prăbuşindu-se pe sofa. 

De când sunt n-am tras o asemenea spaimă! 

— Ai fost în birou, mamă? a întrebat-o Annie. 
— Am fost în birou, draga mea! i-a răspuns missis Markleham înţepată. Am fost! Şi 

am dat peste bietul doctor… puteţi să vă închipuiţi, miss Trotwood, şi dumneata, 
David, cum m-am simţit… care tocmai îşi dicta testamentul. 

Fiica ei, care privea pe fereastră, s-a întors repede. 
— Tocmai asta făcea, dragă Annie, a repetat missis Markleham, întinzându-şi ziarul 

în poală ca o faţă de masă şi ciocănindu-l cu degetele. Îşi dicta testamentul. Ce 

dragoste şi ce spirit de prevedere! Trebuie neapărat să vă spun cum s-au petrecut 
lucrurile! Trebuie să vă spun, ca să nu-l nedreptăţesc, dragul de el, că, zău, e un om 
tare cumsecade! Poate ştiţi şi dumneavoastră miss Trotwood, că în casa asta nu se 

aprinde o lumânare până nu-ţi ies ochii din cap chiorându-te să citeşti gazeta. Şi că în 
toată casa nu se găseşte un fotoliu în care să poţi citi în tihnă gazeta, ca în birou. Asta 

m-a făcut să mă duc în birou, unde am văzut lumina aprinsă. Am deschis uşa. 



 

Împreună cu doctorul se aflau doi liber-profesionişti, se vedea cât de colo că erau 
oameni de lege, şi toţi trei stăteau în jurul mesei. Doctorul, drăguţul de el, ţinea un 
condei în mână. „Atunci asta exprimă limpede, a zis doctorul – ia aminte, Annie dragă, 

la aceste cuvinte – atunci asta exprimă foarte limpede încrederea ce o am în missis 
Strong şi îi asigură întreaga succesiune, fără nicio rezervă?“ Unul dintre domnii ăia a 

întărit: „Întreaga succesiune, fără nicio rezervă“. Când am auzit una că asta, cu 
emoţia firească a unei mame, am exclamat: „Vai, Doamne, vă rog să mă iertaţi!“ M-am 
împiedicat de prag şi am fugit pe coridorul îngust ce ducea la cămară. 

Missis Strong a deschis uşa şi a ieşit pe verandă, unde a rămas în picioare, 
rezemată de un stâlp. 

— Spuneţi şi dumneavoastră, miss Trotwood, spune şi dumneata, David, a zis 
missis Markleham urmărind-o maşinal cu privirea pe fiica ei, nu-ţi creşte inima când 

vezi un om la vârsta doctorului Strong, capabil să facă un asemenea lucru? Se vede 
acuma câtă dreptate am avut. Când doctorul Strong a venit să-mi facă o vizită foarte 
măgulitoare şi mi-a cerut mâna fiicei, i-am zis lui Annie: „Draga mea, nu încape nicio 

îndoială pentru mine că, pentru a-ţi asigura viitorul, doctorul Strong o să facă mai 
mult chiar decât a făgăduit.“ 

În clipa aceea a sunat clopoţelul şi am auzit paşii celor doi străini care plecau. 

— E gata, desigur, a spus Cătana-Bătrână după ce a tras cu urechea. Drăguţul de 
el, şi-a pus semnătura şi pecetea, a perfectat documentul şi s-a liniştit. Să fie într-un 

ceas bun! Ce om înţelept! Annie dragă, mă duc în birou să-mi citesc gazeta, căci nu-
mi găsesc liniştea până ce nu aflu toate noutăţile. Miss Trotwood, David, poftiţi să-l 
vedeţi pe doctor. 

Când am pornit în urma ei spre birou, am băgat de seamă că mister Dick se afla şi 
el în partea întunecată a odăii şi că tocmai îşi închidea briceagul; şi îmi amintesc că 

mătuşa şi-a frecat furioasă nasul, ca să-şi exteriorizeze într-un fel antipatia ce o 
nutrea faţă de marţiala noastră prietenă; dar cine a intrat mai întâi în birou, sau cum 

a ajuns missis Markleham de s-a aşezat într-o clipită în fotoliul ei, sau cum s-a 
întâmplat de-am rămas în prag cu mătuşa (afară doar dacă dânsa, care avea privirea 
mai ageră, nu m-o fi oprit), chiar dacă am ştiut vreodată, am uitat cu desăvârşire. 

Ceea ce ştiu e că, înainte ca el să ne fi zărit, l-am văzut pe doctor cum şedea la masă, 
printre volumele mari in-folio pe care le îndrăgea, cu capul sprijinit în mâini. Că în 

aceeaşi clipă am văzut-o pe missis Strong strecurându-se în odaie, tremurând toată. 
Că mister Dick o ducea de braţ. Că mister Dick şi-a pus cealaltă mână pe umărul 

doctorului, care s-a uitat la el cu o privire rătăcită. Că, în timp ce doctorul îşi întorcea 
capul, soţia sa a căzut în genunchi, la picioarele lui, implorându-l cu mâinile ridicate 
şi îndreptându-şi asupra lui privirea aceea de neuitat, care mi-a rămas gravată în 

minte pe vecie. Că missis Markleham, văzând această scenă, a lăsat să-i cadă ziarul şi 
s-a uitat fix la ei, cu un cap care ai fi zis că era o mască menită să împodobească 

prora unei corăbii ce urma să fie botezată „Uimirea“. 
Blândeţea doctorului, precum şi mirarea lui, demnitatea pe care şi-a păstrat-o soţia 

sa în ruga ei fierbinte, participarea binevoitoare a lui mister Dick şi seriozitatea cu 

care mătuşa a exclamat: „Să mai spună cineva că omul acesta e nebun!“ (exprimându-
şi satisfacţia că-l salvase de la pacostea ce-l ameninţase), toate astea nu-mi apar ca o 

amintire, ci parcă le văd şi le aud în timp ce scriu. 
— Doctore! a zis mister Dick. E ceva care nu merge. Ce anume? Ia te uită aici! 

— Annie! a strigat doctorul. Nu sta la picioarele mele, iubito! 
— Ba da! i-a răspuns dânsa. Şi vă rog, vă implor din tot sufletul să nu părăsească 

nimeni odaia. O, tu, care-mi eşti soţ şi părinte, rupe această prelungă tăcere. Trebuia 

să-mi destăinuieşti ce anume s-a strecurat între noi. 
Missis Markleham, care între timp îşi recăpătase graiul, vibrând de indignare 

maternă şi rănită în orgoliul ei de familie, şi-a mustrat fiica: 
— Dacă nu vrei să mă scoţi din sărite, Annie, ridică-te imediat, Annie, şi nu ne face 



de râs neamul, umilindu-te în halul ăsta! 
— Degeaba-mi vorbeşti, mamă, i-a răspuns Annie, căci eu către soţul meu mi-am 

îndreptat ruga, şi dumneata n-ai niciun cuvânt aici! 

— Niciun cuvânt! a exclamat missis Markleham. Eu, niciun cuvânt! Fata asta şi-a 
pierdut minţile! Daţi-mi, vă rog, un pahar cu apă! 

Eram prea absorbit de scena dintre doctor şi, soţia lui ca să dau vreo urmare 
acestei cereri, care, de altfel, n-a impresionat pe nimeni, aşa că missis Markleham a 
continuat să gâfâie, să caşte ochii şi să-şi facă vânt cu evantaiul. 

— Annie! a zis doctorul, apucând-o afectuos de mâini. Draga mea! Dacă de-a lungul 
anilor în căsnicia noastră au intervenit unele schimbări inevitabile, nu e vina ta. Vina 

toată o port eu şi numai eu. Dar dragostea, admiraţia şi respectul meu sunt 
neschimbate. Vreau să fii fericită. Te iubesc şi te stimez cu adevărat. Ridică-te, Annie, 
te rog! 

Dar nu s-a ridicat. După ce l-a privit un răstimp s-a aplecat şi mai mult, şi, după ce 
i-a cuprins genunchiul cu braţul, şi-a lăsat capul pe el şi a spus: 

— Dacă printre cei de faţă am vreun prieten care poate să spună un cuvânt în 
apărarea mea sau a soţului meu în această privinţă; dacă am aici vreun prieten care 
poate să dea glas bănuielilor care câteodată şi-au făcui loc şi în inima mea; dacă am 

aici vreun prieten care-l cinsteşte pe soţul meu sau care cât de cât a ţinut la mine 
vreodată, şi dacă ştie ceva, orice ar fi, care ar putea să mijlocească între noi, îl conjur 
să vorbească! 

A urmat o tăcere adâncă. După câteva clipe de şovăire penibilă, am rupt tăcerea: 
— Missis Strong, am început, cunosc o împrejurare pe care doctorul Strong m-a 

rugat stăruitor să n-o divulg şi pe care până în seara asta n-am divulgat-o nimănui. 
Dar cred că a venit momentul când să n-o divulg ar fi să înţeleg greşit discreţia care 
mi-a fost impusă, cu atât mai mult cu cât rugămintea dumitale mă dezleagă de 

făgăduiala dată. 
Dânsa şi-a întors faţa spre mine o clipă şi mi-am dat seama că aveam dreptate. N-

aş fi putut rezista privirii ei atât de rugătoare, chiar dacă asigurarea pe care mi-ar fi 
dat-o ar fi fost mai puţin convingătoare. 

— Pacea căminului nostru, mi-a zis, stă poate în mâinile dumitale. Am toată 

încrederea că nu vei lăsa nimic deoparte. Ştiu dinainte că nimic din ceea ce dumneata 
sau alţii ar putea spune nu va umbri nobleţea sufletească a soţului meu. Să nu cauţi 

să mă cruţi, chiar dacă ţi s-ar părea că ar fi ceva care m-ar putea afecta. După aceea, 
voi spune şi eu tot ce am spus în faţa lui şi în faţa lui Dumnezeu. 

În urma acestei rugăminţi stăruitoare, n-am mai cerut voie doctorului şi, fără a 

trunchea adevărul, ci doar îndulcind puţin grosolănia lui Uriah Heep, am povestit cu 
simplitate scena ce s-a desfăşurat în noaptea aceea de pomină în încăperea în care ne 
aflam acum. Cum a holbat ochii missis Markleham în tot timpul naraţiunii şi cum, în 

mai multe rânduri, mi-a întrerupt expunerea cu exclamaţii zgomotoase, stridente, nu 
sunt în stare să descriu. 

Când am sfârşit, Annie a rămas câteva clipe tăcută, cu capul plecat, cum am 
amintit mai înainte. După aceea, a luat mâna doctorului (care şedea în aceeaşi poziţie 
în care se afla când am intrat), a dus-o la inimă şi a sărutat-o. Mister Dick i-a ajutat 

binişor să se ridice; şi stând în picioare, sprijinindu-se de braţul lui, dânsa a început 
să vorbească, cu ochii aţintiţi asupra soţului ei, de la care nu şi-a întors privirea nici o 

singură dată. 
— Am să vă mărturisesc tot, a început ea cu glas scăzut, pe un ton blând şi supus, 

absolut tot ce s-a petrecut în sufletul meu de când m-am căsătorit. Acum, după ce am 

aflat ce am aflat, n-aş mai putea trăi dac-aş ascunde ceva. 
— Nu, Annie, i-a spus blajin doctorul, niciodată nu m-am îndoit de tine, copila mea. 

Nu-i nevoie. Zău, nu-i nevoie, draga mea. 
— Ba e neapărată nevoie, i-a răspuns ea pe acelaşi ton ca mai înainte, ba e 



 

neapărată nevoie să-mi deschid inima în faţa acestui model de mărinimie şi credinţă, 
pe care, martor mi-e cerul, l-am iubit şi l-am venerat tot mai mult, an de an, zi cu zi. 

— Într-adevăr, s-a amestecat în vorbă missis Markleham, dacă credeţi că am şi eu 

oarecare discernământ… 
— Aşa ceva n-ai avut tu niciodată, intriganto! a comentat în şoaptă mătuşa, 

indignată.) 
— … atunci fie-mi îngăduit să spun că n-are niciun rost să intri în asemenea 

amănunte. 

— În această privinţă, mamă, nu poate să hotărască nimeni altul decât soţul meu, 
i-a răspuns Annie, fără a-şi desprinde privirea de la dânsul, şi el mă va asculta. Dacă 

voi spune cumva unele lucruri care or să te facă să suferi, te rog, mamă, să mă ierţi. 
Am suferit şi eu de multe ori, şi vreme îndelungată. 

— Nemaiauzit! a bolborosit missis Markleham. 

— Încă de când eram foarte mică, a zis Annie. De când eram copil, primele mele 
cunoştinţe de tot felul au fost indisolubil legate de un prieten şi un dascăl plin de 

răbdare – prietenul răposatului taică-meu – care totdeauna mi-a fost foarte drag. Nu-
mi pot…aminti, de niciun lucru din câte ştiu fără a-mi aduce aminte de dânsul. Mi-a 
îmbogăţit mintea cu cele dintâi comori, cărora le-a dat pecetea personalităţii lui. Cred 

că toate aceste cunoştinţe, dacă le-aş fi primit din alte mâini, nu mi-ar fi fost atât de 
preţioase şi folositoare. 

— Pe maică-sa o uită cu desăvârşire! a izbucnit missis Markleham. 

— Nu, mamă, a spus Annie, arăt numai ce a însemnat el pentru mine. Trebuie să 
fac acest lucru. După ce am mai crescut, a continuat să ocupe acelaşi loc în viaţa 

mea. Eram mândră de interesul ce mi-l purta; mă lega de el un sentiment de profundă 
recunoştinţă. Îmi vine greu să spun cum îl socoteam, ca pe un părinte, ca pe un 
îndrumător, ca pe unul de a cărui laudă mă bucuram mai presus de orice, sau ca pe 

unul în care aş fi avut încredere deplină chiar de m-aş fi îndoit de omenirea întreagă. 
Ştii bine, mamă, cât de tânără şi lipsită de experienţă eram atunci când, pe 

neaşteptate, mi l-ai prezentat ca pe un pretendent. 
— Episodul ăsta l-am povestit eu de vreo cincizeci de ori celor aici de faţă! a 

intervenit missis Markleham. 

— Atunci ţine-ţi limba, pentru numele lui Dumnezeu, şi nu-l mai repeta! a mormăit 
mătuşa.) 

— Schimbarea era atât de mare, la început pierderea mi s-a părut atât de grea, a 
urmat Annie pe acelaşi ton şi cu privirea aţintită asupra lui, încât am fost tulburată şi 
abătută. Nu eram decât o fetiţă; şi când s-a petrecut această schimbare fundamentală 

în poziţia acestui om, pe care atâta vreme îl luasem drept pildă, cred că am fost tare 
mâhnită. Dar nimic nu-i mai putea reda locul dinainte; şi am fost mândră că mă 

socotea vrednică de el, şi aşa ne-am căsătorit. 
— La Saint Alphage, din Canterbury, a precizat missis Markleham. 
(— Dracu s-o ia! a zis mătuşa. Defel nu vrea să tacă!) 

— Niciodată nu m-am gândit la avantajele lumeşti pe care mi le-ar putea aduce 
soţul meu, a urmat Annie, roşind la faţă. Asemenea gânduri meschine nu şi-au aflat 

nicicând vreun loc în inima-mi tânără. Te rog, mamă, să mă ierţi dacă am să spun că 
dumneata ai fost cea dintâi care mi-ai atras atenţia că s-ar putea găsi unii oameni 
care să ne înjosească, şi pe mine, şi pe el, cu asemenea ticăloase bănuieli. 

— Eu! a strigat missis Markleham. 
(— Desigur că tu, a comentat mătuşa, şi de vina asta nu scapi fluturând evantaiul, 

marţiala mea prietenă!) 
— A fost întâia oară că m-am simţit nefericită în noua mea existenţă, a spus mai 

departe Annie. A fost cauza primară a tuturor clipelor nefericite pe care le-am trăit 
după aceea. În ultima vreme acestea s-au înmulţit în aşa măsură, că nu le mai pot 
număra, dar nu din pricina pe care o presupui – o, scumpul meu soţ mărinimos – căci 



în sufletul meu nu dăinuieşte niciun gând, nicio amintire, nicio nădejde care să nu fie 
indisolubil legată de tine. 

Şi-a ridicat privirea, şi-a împreunat mâinile şi mi s-a părut frumoasă şi sinceră ca 

un duh. Şi începând din acest moment doctorul s-a uitat ţintă la ea, aşa cum şi dânsa 
se uita ţintă la el. 

— Mama n-are nicio vină, a urmat Annie, sunt sigură că niciodată nu ţi-a cerut cu 

gând rău ceva pentru sine, dar când am văzut câte cereri nesăbuite îţi erau prezentate 
în numele meu; când am văzut cum erai speculat în numele meu; când am văzut cât 

de darnic şi generos erai şi că mister Wickfield, care era atât de preocupat de bunul 
mers al treburilor tale, se arăta nemulţumit, prima intuiţie că asupra mea ar putea să 

plutească josnica bănuială că mi-aş vinde dragostea şi că tu ai cumpăra-o m-a izbit ca 
un ultragiu şi ca o nemeritată ruşine, pe care te sileam să le înduri alături de mine. 
Nu vă pot spune ce însemna – şi mama nici nu-şi poate închipui – să fii tot timpul 

obsedată de gândul acesta îngrozitor, deşi ştiam prea bine în adâncul inimii că în faţa 
altarului, în ziua cununiei, fusese încoronată dragostea şi mândria vieţii mele! 

— Asta-i recunoştinţa cu care te alegi când porţi de grijă familiei! s-a căinat missis 

Markleham, cu ochii plini de lacrimi. Mai bine ar fi fost să fiu rece şi nepăsătoare ca 
un turc. 

(— Îmi pare rău şi mie, şi să fi rămas în ţara de baştină! a bombănit mătuşa.) 
— Tocmai în vremea aceea mama s-a arătat mai grijulie de soarta vărului meu 

Maldon. Ţineam mult la el, a urmat dânsa cu glas scăzut, dar fără şovăire. Ne-am 

îndrăgit cândva, în copilărie. Dacă nu s-ar fi întâmplat ca împrejurările să se schimbe, 
aş fi ajuns, poate, să-mi închipui că-l iubeam cu adevărat, şi m-aş fi măritat cu el, şi 

aş fi fost tare nefericită. Căci într-o căsnicie nici că se poate mai mare pacoste decât 
deosebirea de gusturi şi păreri. 

În timp ce ascultam cu cea mai mare luare-aminte cele ce au urmat, am meditat 

asupra acestor cuvinte, ca şi cum ar fi prezentat un deosebit interes sau ar fi avut nu 
ştiu ce valoare practică pe care n-o puteam desluşi. „Căci într-o căsnicie nici că se 
poate mai mare pacoste decât deosebirea de gusturi şi păreri…“, „nici că se poate mai 

mare pacoste decât deosebirea de gusturi şi păreri…“ 
— Nu aveam nimic comun, a urmat Annie. De mult mi-am dat seama de lucrul 

acesta. Dacă n-aş avea motive mai temeinice de a fi recunoscătoare soţului meu, ar 
trebui să-i port recunoştinţă pentru că m-a ferit de consecinţele primului impuls greşit 
al inimii mele neştiutoare. 

Stătea nemişcată în faţa doctorului şi vorbea cu o seriozitate emoţionantă. Şi totuşi 
vocea îi era la fel de calmă ca şi până atunci. 

— În timp ce dânsul aştepta să profite de generozitatea ta, care, dragul meu, s-a 
manifestat cu atâta mărinimie, iar eu mă perpeleam în ipostaza de femeie interesată în 
care mă aflam pusă, eram de părere că i-ar fi stat mai bine să se descurce singur. 

Eram de părere că, de aş fi fost în locul lui, aş fi încercat să fac acest lucru cu preţul 
oricăror sacrificii. Dar n-am avut o părere proastă despre el până în seara când a 
plecat spre India. În seara aceea mi-am dat seama că-i un om făţarnic şi 

nerecunoscător. Am desluşit atunci un tâlc nou în privirea scrutătoare cu care mă 
urmărea mister Wickfield. Mi-am dat seama pentru întâia oară de sinistra bănuială ce 

plana asupra vieţii mele. 
— Bănuială, Annie? a exclamat doctorul. Nu, nu, nu! 
— Ştiu, iubitul meu soţ, că în mintea ta nu s-a strecurat niciodată vreo bănuială! Şi 

în seara aceea, când am venit la tine să-mi descarc sufletul de durerea şi ruşinea ce-l 
apăsau, cu gândul că trebuie să-ţi spun că, sub propriul tău acoperiş, o rudă de a 

mea, căreia, de dragul meu, îi făcuseşi numai bine, cutezase să-mi spună cuvinte pe 
care nu s-ar fi cuvenit să le rostească nici de aş fi fost o ticăloasă şi o interesată, cum 
mă socotea el… În seara aceea, mintea s-a răzvrătit şi a respins ruşinea de care m-ar 

fi acoperit măcar şi relatarea acelor cuvinte. Ele mi-au pierit de pe buze, şi din ceasul 



 

acela nu le-am mai rostit niciodată. 
Mormăind ceva, missis Markleham s-a lăsat pe speteaza fotoliului şi s-a ascuns 

îndărătul evantaiului, de parcă ar fi avut de gând să nu se mai arate niciodată. 

— Din seara aceea n-am mai schimbat nicio vorbă cu el decât în prezenţa ta; şi 
atunci numai ca să evit această explicaţie. Au trecut ani de când a aflat din gura mea 

cum e privit în casa asta. Demersurile ce le-ai făcut, fără ştirea mea, pentru avansarea 
lui, şi pe care apoi, ca să-mi prilejuieşti o surpriză şi o plăcere, mi le-ai destăinuit, n-
au făcut, crede-mă, decât să-mi pară şi mai apăsătoare nefericirea şi taina mea. 

Deşi doctorul s-a străduit din răsputeri s-o oprească, dânsa s-a lăsat binişor la 
picioarele lui şi, ridicând către el ochii plini de lacrimi, a spus: 

— Nu-mi vorbi, nu încă! Lasă-mă să-ţi mai spun ceva! Nu ştiu dacă am greşit sau 
nu, dar dacă ar fi să reîncep, aş face, cred, la fel. Niciodată nu vei putea înţelege ce a 
însemnat pentru, mine să-ţi fiu credincioasă cu vechile noastre amintiri, să ştiu că s-

ar putea găsi oameni atât de răi încât să presupună că mi-am vândut sinceritatea şi 
să trăiesc în împrejurări care în aparenţă întăreau această presupunere. Eram foarte 
tânără şi n-aveam cu cine mă sfătui. Între maică-mea şi mine a dăinuit întotdeauna 

un adânc dezacord în tot ce te privea. Dacă m-am închis în mine şi am ascuns insulta 
ce mi-a fost adusă, am făcut-o numai din respect pentru tine şi pentru că ţineam atât 

de mult să mă stimezi. 
— Annie, sufleţelul meu neprihănit, scumpa mea fetiţă! a exclamat doctorul. 
— Încă puţin! Doar câteva cuvinte! Mă gândeam c-ar fi fost atâtea altele cu care te-

ai fi putut însura şi care nu ţi-ar fi adus atâtea belele şi supărări pe cap şi care ţi-ar fi 
făcut un cămin mai vrednic. Îmi ziceam că mai bine ar fi fost să fi rămas eleva ta, aş 
putea zice aproape copila ta. Mă gândeam că nu sunt la înălţimea culturii şi 

înţelepciunii tale. Dacă toate acestea m-au împins să mă închid în mine (cum de fapt 
m-am închis), cu toate că ar fi trebuit să ţi le destăinuiesc pe toate, am făcut-o pentru 

că te respectam atât de mult şi pentru că nutream nădejdea că va veni o zi când îmi 
vei putea acorda stima ta. 

— Ziua aceea, Annie, a început de mult, şi, draga mea, nu poate să-i urmeze decât o 

noapte, una, singură şi lungă, i-a zis doctorul. 
— Încă un cuvânt! mai târziu mi-am pus în gând – mi-am pus serios în gând şi am 

luat hotărârea – să port întreagă povara netrebniciei omului cu care te-ai purtat cu 
atâta mărinimie. Şi acum vreau să-ţi mai spun, prietene scump, care te-ai dovedit a fi 
cel mai bun dintre toţi prietenii, un singur cuvânt! Am desluşit astă-seară pricina 

schimbării pe care cu atâta durere şi mâhnire am observat-o la tine în ultimul timp şi 
pe care uneori am pus-o în legătură cu vechile mele temeri, iar alteori, pe seama unor 
vagi presupuneri mai apropiate de adevăr; şi întâmplător tot astă-seară am cunoscut 

întreaga măsură a încrederii ce-ai avut-o în mine, în ciuda greşelii mele. Oricâtă 
dragoste şi devotament ţi-aş da în schimb, nu pot nădăjdui că vor fi vreodată în stare 

să mă facă vrednică de nepreţuita ta încredere; dar cele ce am aflat acum mă 
îndrituiesc să ridic ochii spre chipul tău drag, venerat ca al unui părinte, iubit ca al 
unui soţ, cinstit din anii copilăriei ca al unui prieten, şi să declar solemn că nici în 

gândurile mele cele mai fugare nu ţi-am greşit niciodată şi n-am şovăit nicio clipă în 
dragostea şi credinţa ce-ţi datorez! 

Şi-a înlănţuit braţele în jurul gâtului lui, iar el, înclinându-şi capul către ea, părul 
lui alb s-a amestecat cu cosiţele-i castanii întunecate. 

— O, strânge-mă la pieptul tău, scumpul meu soţ! Niciodată să nu mă alungi din 

inima ta! Nu te gândi şi nu spune că ar fi vreo deosebire sau vreo nepotrivire între noi, 
căci în afară de nenumăratele mele slăbiciuni, nu există niciuna. An de an am înţeles 
mai bine acest lucru şi te-am preţuit tot mai mult! O, strânge-mă la pieptul tău, 

scumpul meu soţ, căci dragostea mea e clădită pe stâncă şi nu se va clătina niciodată! 
În adânca tăcere care a urmat, mătuşa s-a apropiat cu pas solemn de mister Dick, l-

a îmbrăţişat şi l-a sărutat zgomotos. Şi bine a făcut, pentru bunul lui nume, căci l-am 



văzut că se pregătea să stea într-un picior, ca să-şi arate bucuria. 
— Eşti un om cu totul remarcabil, Dick, i-a zis mătuşa, foarte încântată, şi să nu 

încerci să mă contrazici, că ştiu eu mai bine ca tine! 

După aceea, mătuşa l-a tras de mânecă, mi-a făcut un semn şi am ieşit toţi trei pe 
furiş. 

— În orice caz, asta a însemnat o lovitură pentru marţiala noastră prietenă, a 

declarat mătuşa în drum spre casă. Şi asta ar fi de ajuns să mă facă să dorm bine, 
chiar de n-aş avea niciun alt motiv de bucurie. 

— Mi s-a părut că era cu desăvârşire zdrobită, şi-a dat cu părerea mister Dick, 
compătimitor. 

— Ce tot spui? Ai văzut vreodată un crocodil zdrobit? l-a întrebat mătuşa. 
— Nu, cred că niciodată n-am văzut un crocodil, i-a răspuns mister Dick cu glas 

domol. 

— Nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat de nu şi-ar fi vârât coada crocodilul 
ăsta bătrân, a spus apăsat mătuşa. Ar fi foarte mult de dorit ca anumite mame să-şi 

lase în pace fetele după ce le-au măritat şi să nu le mai omoare cu dragostea. Îşi 
închipuie că pentru că au adus pe lume o nenorocită de fată – ca şi cum, Doamne 
iartă-mă, fata ar fi vrut sau ar fi cerut să vină pe lume! – ar avea dreptul, nelimitat s-o 

sâcâie până la moarte. La ce te gândeşti, Trot? 
Mă gândeam la tot ce-mi fusese dat să aud. Îmi stăruiau în minte crâmpeie de 

frază. „Într-o căsnicie nici că se poate mai mare pacoste decât deosebirea de gusturi şi 

păreri.“ „Primul impuls al unei inimi neştiutoare.“ „Dragostea mea e clădită pe 
stâncă.“ Dar ajunsesem, acasă; şi pe jos zăceau frunze călcate în picioare, iar vântul 

de toamnă şuiera. 
 
 

CAPITOLUL XLVI 

ŞTIRI 

 

 
Eram căsătorit de vreun an, cred, dacă mă pot bizui pe memoria mea, cam slabă în 

ce priveşte datele, când, într-o după-amiază, întorcându-mă dintr-o plimbare 

singuratică, în cursul căreia mă gândisem la cartea pe care o scriam atunci – căci, 
datorită unei munci îndârjite, repurtasem succese tot mai mari şi lucram la primul 

meu roman – am trecut prin faţa casei lui missis Steerforth. De când locuiam în 
cartierul acela, trecusem deseori pe acolo, deşi, ori de câte ori puteam, alegeam alt 
drum. Se întâmpla însă uneori ca alternativa să implice un lung ocol; aşa că treceam 

pe acolo destul de des. 
Dar niciodată nu aruncam asupra casei mai mult decât o privire fugitivă, şi 

totdeauna grăbeam pasul. Avea mereu acelaşi aer trist şi sumbru. Niciuna dintre 
odăile mai bune nu dădeau spre uliţă, iar ferestrele de modă veche, înguste, cu 
cercevele masive, care niciodată nu fuseseră prea vesele, acum, când erau totdeauna 

ermetic închise şi cu storurile lăsate, păreau mai posomorâte ca oricând. O alee 
acoperită, care străbătea o curticică pavată, ducea la o intrare părăsită; şi fereastra 
rotundă, care lumina casa scării, deşi contrasta violent cu toate celelalte fiindcă era 

singura fără storuri, avea acelaşi aer trist şi dezolant. Nu-mi amintesc să fi văzut 
vreodată o lumină aprinsă. Dacă aş fi fost un trecător oarecare, aş fi bănuit, pesemne, 

că înăuntru zăcea moartă vreo bătrână fără urmaşi. Şi dacă aş fi avut fericirea să nu 
ştiu nimic despre casa aceea şi aş fi văzut-o des în aceeaşi stare, mi-aş fi desfătat 
imaginaţia cu fel de fel de ipoteze dintre cele mai fantastice. 

Dar aşa cum stăteau lucrurile, mă gândeam la ea cât mai puţin cu putinţă. Spre 
deosebire de persoana mea fizică, conştiinţa nu reuşea s-o dea uitării după ce trecea 



 

pe lângă ea; şi de obicei îmi trezea un lung şir de amintiri. În după-amiaza aceea, casa 
mi-a părut mai tulburătoare ca alteori, căci îndată ce s-a ivit în faţa mea, s-a 
învălmăşit cu amintirile copilăriei şi cu visurile anilor următori, cu nălucile unor 

nădejdi abia înfiripate şi cu umbrele incoerente şi abia descifrate şi înţelese ale 
dezamăgirilor, precum şi cu acea împletire de experienţă şi imaginaţie care erau 
rezultatul gândurilor pe care tocmai le pritoceam. Păşisem mai departe, cuprins de 

melancolie, când, deodată, un glas care a răsunat lângă mine m-a făcut să tresar. 
Era un glas de femeie. Nu mi-a trebuit mult timp ca s-o recunosc pe slujnicuţa lui 

missis Steerforth, slujnicuţa care purtase cândva panglici albastre la bonetă. 
Renunţase la ele, pesemne, ca să se adapteze atmosferei ce domnea acum în casă, şi 

le înlocuise cu una sau două funde cafenii, triste. 
— Vă rog, sir, n-aţi vrea să fiţi atât de bun să poftiţi înăuntru, ca să vorbiţi cu miss 

Dartle? 

— Miss Dartle te-a trimis să mă chemi? am întrebat-o eu. 
— Nu astă-seară, sir, dar e totuna. Miss Dartle v-a văzut trecând acum o zi sau 

două şi mi-a spus să-mi iau ceva de cusut şi să stau pe scară, şi când vă voi vedea 
trecând din nou, să vă poftesc înăuntru, să vorbiţi cu ea. 

Am făcut cale întoarsă şi, urmând-o, am întrebat-o ce mai face missis Steerforth. 

Mi-a spus că stăpâna ei se simţea destul de prost şi că stătea mai tot timpul în odaia 
ei. 

Când am ajuns, m-a îndrumat să intru în grădină, s-o caut pe miss Dartle, şi m-a 
lăsat singur. Am găsit-o şezând pe un scaun, într-un colţ al terasei de unde se vedea 

oraşul. Era un amurg mohorât, şi cerul era vânăt; când am văzut priveliştea ce se 
pierdea în depărtare, din care, ici-colo, în lumina palidă, se înălţa silueta unui edificiu 
mai de seamă, m-am gândit că reprezenta un fundal potrivit pentru portretul acestei 

femei înfricoşătoare. 
M-a zărit când m-am apropiat şi s-a ridicat o clipă, ca să mă privească. Am găsit că 

era mai lividă şi mai slabă decât ultima oară când o văzusem; ochii ei focoşi erau şi 
mai strălucitori, iar cicatricea, şi mai pronunţată. 

Ne-am salutat cu răceală. După întâlnirea din urmă ne despărţisem supăraţi; şi de 

astă dată a avut faţă de mine o atitudine dispreţuitoare, pe care nu s-a ostenit s-o 
ascundă. 

— Mi s-a spus că doriţi să-mi vorbiţi, miss Dartle, i-am spus, rămânând în picioare, 

cu mâna pe speteaza unui scaun, şi refuzând invitaţia, făcută cu un gest, de a lua loc. 
— Da, vă rog, mi-a zis ea. Spuneţi-mi, a fost cumva găsită fata aceea? 

— Nu. 
— Totuşi, a fugit! 
Am văzut cum, în timp ce mă privea, buzele-i subţiri fremătau, de parcă din nou ar 

fi vrut s-o copleşească cu mustrări, 
— A fugit? am repetat. 

— Da! De la el! mi-a zis cu un rânjet. Dacă n-au găsit-o până acum, se prea poate 
că n-au s-o mai găsească niciodată. Se prea poate să fi murit! 

Niciodată n-am văzut zugrăvită pe vreun chip omenesc o expresie de cruzime 

triumfătoare asemănătoare aceleia cu care mi-a întors privirea. 
— A-i dori moartea, i-am spus, e urarea cea mai bună pe care o persoană 

aparţinând sexului ei i-ar putea-o face. Mă bucur, miss Dartle, că vremea v-a muiat 

până într-atât inima. 
N-a binevoit să-mi răspundă, însă întorcându-se spre mine, a râs dispreţuitor şi mi-

a zis: 
— Prietenii acestei minunate tinere mult nedreptăţită şi ultragiată sunt, pare-mi-se, 

şi prietenii dumneavoastră. Sunteţi apărătorul şi susţinătorul drepturilor lor. Doriţi 
cumva să aflaţi ce se ştie despre ea? 

— Da, i-am zis.   



Zâmbind sinistru, s-a ridicat, a făcut câţiva paşi în direcţia gardului de ilex din 
apropiere, care despărţea pajiştea de grădina de zarzavat, şi a strigat: „Poftim 
încoace!“, ca şi cum ar fi chemat nu ştiu ce animal respingător. 

— Pot conta, nu-i aşa, mister Copperfield, că vă veţi stăpâni şi că nu vă veţi deda 
aici la acte de răzbunare sau de afirmare a drepturilor prietenilor dumneavoastră? m-

a întrebat privindu-mă peste umăr, cu aceeaşi expresie. 
Am dat din cap, fără a înţelege ce voia să spună; iar dânsa, după ce a strigat din 

nou: „Poftim încoace!“, s-a întors însoţită de respectabilul mister Littimer, care, la fel 

de respectuos ca altă dată, mi-a făcut o plecăciune şi s-a oprit în spatele ei. Graţia 
perversă şi aerul de triumf, care aveau totuşi ceva feminin şi atrăgător, cu care miss 
Dartle a luat loc pe scaunul dintre noi şi s-a uitat la mine erau vrednice de cea mai 
crâncenă fată de căpcăun din basme. 

— Şi acum povesteşte-i lui mister Copperfield cum a fugit! i-a poruncit, fără a se 

uita la el şi ducând mâna la vechea cicatrice, care de astă dată se prea poate că 
zvâcnea mai degrabă de plăcere decât de durere. 

— Mister James şi cu mine, ma’am… 
— Nu mi te adresa mie! l-a oprit ea, încruntându-se. 

— Mister James şi cu mine, sir… 
— Nici mie să nu mi te adresezi, te rog, i-am zis. 
Fără a-şi pierde câtuşi de puţin cumpătul, mister Littimer, înclinându-se uşor, ne-a 

dat a înţelege că tot ceea ce ne este pe plac îi este şi lui; şi a început din nou: 
— Mister James şi cu mine am colindat prin străinătate, împreună cu tânăra aceea, 

fără încetare din ziua când a părăsit Yarmouthul sub aripa lui mister James. Am 
vizitat fel de fel de locuri şi am văzut multe ţări străine. Am fost în Franţa, în Elveţia, 

în Italia… de fapt aproape peste tot. 
Îşi aţintise privirea asupra spetezei scaunului, ca şi cum ei i-ar fi vorbit; şi-o bătea 

uşor cu degetele, ca şi cum ar fi atins o claviatură mută. 

— Mister James era foarte ataşat de această tânără; şi încă niciodată, de când sunt 
în serviciul lui, nu l-am văzut perseverând timp atât de îndelungat. Tânăra asimila 

foarte iute orice şi vorbea curent limbi străine; nici n-ai fi zis că era o fată de la ţară. 
Am băgat de seamă că oriunde ne duceam, era mult admirată. 

Miss Dartle şi-a dus mâna la inimă. Şi l-am văzut pe Littimer cum s-a uitat furiş la 

ea, zâmbind uşor, pentru sine. 
— Într-adevăr, tânăra era foarte mult admirată. Fie pentru toaletele ei; fie pentru că 

era arsă de vânt şi de soare; fie pentru că se făcea mare caz de ea; fie pentru una, fie 
pentru alta, fie pentru toate la un loc; însuşirile ei atrăgeau atenţia generală. 

Apoi a făcut o scurtă pauză. Rosa Dartle arunca priviri neliniştite asupra priveliştii 

care se pierdea în zare, şi ca să-şi stăpânească zvâcnirile gurii, îşi muşca buza de jos. 
Ridicându-şi mâinile de pe spetează şi împreunându-le, mister Littimer s-a proptit 

bine într-un picior şi, cu ochii plecaţi şi cu respectabilul său cap puţin înclinat, a 
urmat: 

— O bucată de vreme, tânăra a dus-o aşa, cu toate că uneori era cam deprimată, 

până ce apatia şi toanele ei tot mai frecvente l-au obosit pe mister James; şi lucrurile 
n-au mai mers bine. Şi pe cât dânsul se arăta mai nervos, pe atât starea ei se 

înrăutăţea; şi trebuie să spun că şi eu am dus-o destul de greu la mijloc, între ei doi. 
Totuşi, lucrurile s-au mai dres şi s-au mai împăcat de nenumărate ori; şi povestea a 
durat mult mai mult decât ar fi fost de aşteptat. 

Desprinzându-şi privirile din zare, miss Dartle s-a uitat la mine cu expresia de mai 
înainte. Mister Littimer, după ce şi-a dres glasul tuşind uşor, şi-a mutat greutatea pe 

celălalt picior şi a continuat: 
— În cele din urmă, după multe certuri şi amarnice învinuiri, într-o bună 

dimineaţă, mister James a părăsit împrejurimile Neapolelui (dânsa ţinea foarte mult să 
stea la mare), unde aveau o vilă, amăgind-o că se va întoarce peste o zi sau două, dar 



 

mie mi-a lăsat vorbă să-i dau de ştire că pentru binele amândurora – aici mister 
Littimer a tuşit puţin – s-a hotărât să plece şi s-o lase. Trebuie să spun, însă, că 
mister James s-a purtat cât se poate de frumos; i-a propus să se mărite cu un domn 

foarte respectabil, care era gata să-i ierte trecutul, şi care era cel puţin la fel de bun ca 
orice bărbat la care ar fi putut năzui în împrejurări normale, căci, de fapt, dânsa era 

de neam foarte prost. 
Mister Littimer din nou şi-a mutat greutatea de pe un picior pe celălalt şi şi-a 

umezit buzele. Am fost convins că persoana la care făcea aluzie ticălosul era chiar el, 
şi am citit pe faţa Rosei Dartle că era şi ea de aceeaşi părere. 

— Primisem şi însărcinarea să-i comunic şi propunerea asta. Eram gata să fac orice 

numai ca să-l scap pe mister James din încurcătură şi să restabilesc armonia între el 
şi mamă-sa, care-l iubeşte şi care a suferit atât de mult din pricina lui. De aceea am 

acceptat această misiune. Când şi-a revenit în simţiri, după ce i-am dat de ştire că 
mister James o părăsise, tânăra a avut o criză de o violenţă nemaipomenită. Era ca 
nebună şi a fost nevoie să fie ţinută cu forţa; altfel, ar fi putut pune mâna pe un cuţit 

sau s-ar fi aruncat în mare, sau s-ar fi dat cu capul de pardoseala de marmură. 
Cu o licărire de bucurie pe faţă şi rezemată de speteaza scaunului, miss Dartle 

parcă se delecta ascultând cuvintele rostite de ticălosul acela. 
— Dar când am ajuns la punctul al doilea al mandatului încredinţat, a spus mister 

Littimer, frecându-şi mâinile stingherit, pe care, în orice caz, ar fi fost de aşteptat ca 
oricine să-l aprecieze cel puţin ca bine intenţionat, ei bine, atunci şi-a dat arama pe 
faţă. De când sunt n-am văzut fiinţă mai insolentă. Purtarea ei a fost scandaloasă. De 

lemn sau de piatră să fi fost, şi tot ar fi manifestat mai multă recunoştinţă, mai multă 
sensibilitate, mai multă răbdare şi mai mult discernământ. Dacă nu m-aş fi ferit, m-ar 
fi ucis, sunt convins. 

— Asta mă face s-o preţuiesc cu atât mai mult, am spus eu indignat. 
Mister Littimer şi-a înclinat capul, ca şi cum ar fi vrut să zică: „Într-adevăr, sir! Dar 

sunteţi încă tânăr!“, şi apoi a reluat firul povestirii: 
— Pe scurt, am fost silit un timp să îndepărtez din preajma ei orice obiect cu care 

şi-ar fi putut căşuna vreun rău sieşi sau altora şi s-o ţin încuiată. Cu toate acestea, 

forţând gratiile de la fereastră, pe care eu însumi le bătusem în cuie, într-o noapte a 
ieşit şi a sărit pe viţa cultivată în spalier; şi de atunci, după câte ştiu, n-a mai văzut-o 

nimeni şi nici nu s-a mai auzit nimic de ea. 
— Poate o fi murit, a zis miss Dartle cu un rânjet, de parcă ar fi fost în stare să 

calce în picioare cadavrul nefericitei. 

— Eu cred, miss Dartle, că s-ar putea să se fi înecat, i-a răspuns mister Littimer, 
bucuros că i s-a oferit prilejul să se adreseze cuiva. E foarte posibil. Sau poate au 

ajutat-o pescarii din partea locului şi nevestele şi copiii lor. Fiind deprinsă cu oamenii 
de rând, adesea stătea cu ei de vorbă pe plajă, lângă bărcile lor. Când mister James 

lipsea, am văzut-o petrecând zile întregi cu ei. Mister James s-a şi supărat o dată, 
aflând că le povestise copiilor că era fiica unor pescari şi că demult, în ţara ei, 
hoinărise şi ea la fel pe ţărmul mării. 

Vai, Emily! Frumoasă şi nefericită! Şi în faţa ochilor mei s-a înfiripat un tablou care 
o înfăţişa pe ţărmul acela depărtat, înconjurată de copilaşi naivi şi nevinovaţi, cum 

fusese şi ea cândva, ascultând glăscioarele lor, care, de s-ar fi măritat cu un om 
simplu, i-ar fi putut şopti şi ei „mamă“, ascultând glasul de tunet al mării, care repeta 
fără contenire: „Niciodată!“ 

— M-am convins că nu mai era nimic de făcut, şi atunci, miss Dartle… 
— Nu ţi-am spus să nu mi te adresezi? s-a răstit ea, neînduplecată şi 

dispreţuitoare. 
— Dumneavoastră mi-aţi adresat cuvântul, miss, s-a scuzat el. Vă rog să mă iertaţi. 

Dar datoria mea e să mă supun. 
— Fă-ţi datoria, i-a zis ea. Isprăveşte de povestit şi pleacă! 



— M-am convins că nu era chip s-o găsesc, a reluat el cu un aer de nespusă 
respectabilitate şi făcând o smerită plecăciune, şi atunci m-am dus să-l caut pe mister 
James acolo unde ne înţelesesem să-i scriu şi l-am informat de cele întâmplate. Am 

avut un schimb de cuvinte, în urma cărora am socotit că demnitatea mea îmi impunea 
să-l părăsesc. Puteam îndura şi am îndurat eu multe din partea lui mister James, dar 

de astă dată m-a jignit prea tare. M-a ofensat. Cunoscând funesta dezbinare dintre el 
şi maică-sa şi ştiind cât de neliniştită trebuie să fie, mi-am permis să mă întorc acasă, 
în Anglia, şi am povestit… 

— L-am plătit ca s-o facă, mi-a zis miss Dartle. 
— Întocmai, ma’am… şi am povestit ce ştiam. Nu cred să-mi fi scăpat ceva, a 

adăugat mister Littimer, după o clipă de chibzuire. Acum am rămas fără slujbă şi aş fi 
fericit dacă aş găsi un post respectabil. 

Miss Dartle mi-a aruncat o privire, parcă spre a mă întreba dacă n-aveam de cerut 
vreo desluşire. Cum tocmai îmi venise ceva în minte, i-am zis îndată: 

— Aş vrea să ştiu de la acest., individ – alt cuvânt mai blajin nu m-am putut hotărî 
să folosesc – dacă au interceptat o scrisoare trimisă fetei de acasă sau dacă presupune 
că dânsa ar fi primit-o. 

A rămas calm şi tăcut, cu ochii în pământ, şi şi-a împreunat mâinile cu vârfurile 
degetelor de la mâna dreaptă sprijinite pe vârfurile degetelor de la mâna stângă. 

Dispreţuitoare, miss Dartle şi-a întors capul către el. 

— Vă cer iertare, miss, s-a oţărât el, trezindu-se parcă din visare, dar oricât de 
supus aş fi faţă de dumneavoastră, am şi eu mândria mea, deşi nu sunt decât un 

servitor. Mister Copperfield şi dumneavoastră nu sunteţi totuna. Dacă mister 
Copperfield doreşte să afle ceva de la mine, îmi permit să-i amintesc lui mister 
Copperfield că îmi poate pune o întrebare. Am şi eu mândria mea. 

După o scurtă luptă interioară, mi-am întors privirea spre el şi i-am spus: 

— Ai auzit întrebarea. Dacă doreşti, n-ai decât să consideri că ţi-am adresat-o. Ce 
răspuns ai de dat? 

— Sir, mi-a spus, despărţind şi apoi împreunând din nou vârfurile degetelor, nu vă 

pot da decât un răspuns vag, pentru că una e să destăinuiesc mamei secretele fiului 
ei, şi alta să vi le destăinuiesc dumneavoastră. Mi se pare puţin probabil ca mister 
James să fi văzut cu ochi buni primirea unor scrisori de natură să sporească 
deprimarea şi tensiunea din casă; mai mult decât atât n-aş vrea să vă spun, sir. 

— Asta-i tot? m-a întrebat miss Dartle. 

I-am făcut semn că nu mai aveam nimic de spus. 
— Un singur lucru numai! am adăugat când l-am văzut că dădea să plece. Am 

înţeles rolul jucat de individul ăsta în această ticăloşie şi l-aş sfătui să nu se arate 
prea mult în lume, întrucât voi relata totul aceluia care încă din fragedă copilărie i-a 
ţinut fetei loc de tată. 

În clipa când începusem să vorbesc, se oprise şi mă ascultase cu calmul său 
obişnuit. 

— Vă mulţumesc, sir. Dar mă veţi ierta, sir, dacă vă voi spune că în ţara asta nu 
există nici sclavi, nici păzitori de sclavi şi că nimeni nu e îndrituit să-şi facă singur 

dreptate. Dacă se încumetă careva s-o facă, riscul e mai degrabă al lui decât al altor 
persoane. Aşadar, sir, nu-mi va fi teamă să mă arăt oriunde voi pofti. 

După care mi-a făcut politicos o plecăciune; şi apoi, după ce i-a mai făcut una Rosei 

Dartle, s-a retras, trecând pe sub arcul deschis în gardul de ilex pe unde venise. 
Câteva clipe miss Dartle şi cu mine ne-am uitat unul la altul fără a spune niciun 

cuvânt, dânsa păstrând aerul acela triumfător pe care-l arborase când îl adusese pe 
Littimer. 

— Ne-a mai spus, a adăugat ea făcând o grimasă, că, după câte a aflat, stăpânul lui 

încrucişează de-a lungul coastelor Spaniei şi că are de gând după aceea să navigheze 
până i se va urî de mare. Dar asta pe dumneavoastră nu vă mai interesează. Prăpastia 



 

între mamă şi fiu, care amândoi sunt trufaşi, este mai adâncă decât înainte şi nu 
întrevăd nicio nădejde de împăcare, căci sunt din acelaşi aluat, şi cu cât trece vremea, 
cu atât se fac mai îndărătnici şi mai înverşunaţi. Cred că nici asta nu vă interesează; 

dar constituie o introducere la ceea ce vreau să vă spun. Şi aţintindu-şi asupra mea 
ochii negri ca tăciunele şi ridicându-şi pătimaşă degetul, mi-a zis: Poate că diavoliţa 
aceea pe care aţi înfăţişat-o în chip de înger, vorbesc de stricata pe care a cules-o din 

mocirlă, mai trăieşte, căci oamenii de rând nu mor atât de uşor. Şi dacă trăieşte, 
desigur că veţi căuta această perlă preţioasă, şi dacă o s-o găsiţi, o să doriţi să-i 

purtaţi de grijă. Dorim şi noi acest lucru, pentru ca nu cumva să pună din nou gheara 
pe el. În această privinţă avem unul şi acelaşi interes; şi tocmai fiindcă aş vrea să-i fac 
orice rău pe care târâtura asta ar fi în stare să-l simtă, de aceea am trimis să vă 

cheme, ca să auziţi ceea ce aţi auzit. 
Mi-am dat seama, după o schimbare în expresia feţei ei, că se apropia cineva în 

spatele meu. Era missis Steerforth, care mi-a dat mâna, mai rece dar mai solemnă şi 
mai ceremonioasă ca altă dată; totuşi, am băgat de seamă, şi asta m-a mişcat, că 
amintirea dragostei ce i-o purtasem odinioară fiului ei părea încă vie, neştearsă.  Era 

foarte schimbată. Portul nu-i mai era nici pe departe atât de trufaş, chipul frumos era 
brăzdat de cute adânci, iar părul albise aproape de tot. Dar când s-a aşezat, mi s-a 
părut, că mai era frumoasă şi am recunoscut acea scânteiere a ochilor cu căutătura 
mândră care de atâtea ori îmi luminase visurile pe când eram la şcoală. 

— Mister Copperfield a aflat totul, Rosa? 

— Da. 
— Chiar din gura lui Littimer? 

— Da; i-am spus şi de ce aţi dorit acest lucru. 
— Eşti o fată bună. Am avut un schimb de scrisori cu fostul dumneavoastră 

prieten, a urmat apoi adresându-mi-se, dar nu i-au trezit nici simţul datoriei, nici pe 

acela al obligaţiilor fireşti. De aceea nu urmăresc alt scop decât acela pe care vi l-a 
împărtăşit Rosa. Dacă, ajutându-l pe bătrânul cumsecade pe care l-aţi adus aici (şi de 
care îmi pare rău, asta-i tot ce vă pot spune), fiul meu ar putea fi ferit de primejdia de 

a cădea din nou în mrejele unui vrăjmaş viclean, va fi cu atât mai bine! 
După care, s-a îndreptat în scaun şi a încremenit, cu privirea aţintită în depărtări. 

— Vă înţeleg, i-am spus respectuos. Vă asigur că nici nu mă gândesc să interpretez 
greşit gândurile dumneavoastră. Dar trebuie să vă spun că pe oamenii aceştia atât de 
crunt năpăstuiţi îi cunosc din copilărie şi că vă înşelaţi amarnic dacă vă închipuiţi că 

această fată, atât de crâncen terfelită şi amăgită, n-ar prefera de o sută de ori moartea 
decât să primească măcar un pahar de apă din mâinile fiului dumneavoastră. 

— Lasă, Rosa, lasă! a spus missis Steerforth, oprind-o pe miss Dartle, care voia să 
intervină. N-are importanţă. Fie şi aşa. Am auzit că v-aţi căsătorit, sir? 

I-am răspuns că mă căsătorisem de câtva timp. 
— Şi vă merge bine? Duc o viaţă retrasă şi nu prea sunt la curent cu ce se petrece, 

dar pare-mi-se că aţi dobândit oarecare faimă. 

— Am fost favorizat de soartă, i-am zis, şi mi s-au adus unele laude. 
— Mama dumneavoastră mai trăieşte? m-a întrebat cu glas ceva mai blajin. 
— Nu. 

— Păcat! Ar fi fost mândră de dumneavoastră. Noapte bună! 
I-am strâns mâna, pe care mi-a întins-o cu un aer demn şi mândru, şi am simţit-o 

liniştită, ca un om pe deplin împăcat. Orgoliul ei era capabil să strunească până şi 
bătăile inimii şi să-i aştearnă pe faţă un văl de linişte, prin care privea ţintă drept 
înainte, spre zare. 

Depărtându-mă de-a lungul terasei, am băgat de seamă cum stăteau neclintite 
amândouă, cu ochii asupra priveliştii ce se întindea până în zare, în vreme ce 
întunericul tot mai des se lăsa în jurul lor. Ici-colo, în oraşul ce se pierdea în 

depărtare, licărea câte un felinar aprins mai de timpuriu, iar pe cer, în partea dinspre 



apus, mai stăruia o lumină şovăielnică. Dar din valea largă, din faţă, se înălţa, întinsă 
ca faţa mării, o pânză de ceaţă, care, împreună cu întunericul, părea gata să le 
învăluie. Mi-a rămas întipărită în minte această imagine, şi mă înspăimântă, pentru 

că atunci când pentru ultima oară mi-am întors privirea spre cele două femei, pâcla, 
ca o mare furtunoasă, se ridicase la picioarele lor. 

Reflectând asupra celor ce aflasem, am socotit că era datoria mea să-l încunoştinţez 

pe mister Peggotty. A doua zi, pe seară, m-am dus la Londra să-l caut. Rătăcea mereu 
dintr-un loc în altul, în nădejdea că o va regăsi pe nepoata sa, dar zăbovea mai mult la 

Londra. Deseori îl zărisem în beznă cum trecea pe străzi, căutând, printre puţinele 
femei care mai băteau drumurile la acele ceasuri târzii, pe aceea pe care se temea c-ar 

putea s-o afle în rândul lor. 
Locuia deasupra băcănioarei din Hungherford Market, despre care am amintit de 

mai multe ori, şi de unde pornise în primul său pelerinaj. Într-acolo mi-am îndreptat 

paşii. Întrebând de el, am aflat de la vecini că încă nu plecase de acasă şi că îl puteam 
găsi sus, în odăiţa sa. 

Stătea lângă fereastră, unde ţinea câteva glastre cu flori şi citea. Încăperea era 

curată şi îngrijită. Într-o clipită mi-am dat seama că era totdeauna pregătită astfel 
pentru a o primi, şi că ori de câte ori pleca de acasă, socotea că s-ar putea să se 

înapoieze cu ea. Nu auzise când ciocănisem la uşă şi nu şi-a ridicat ochii decât când i-
am pus mâna pe umăr. 

— Mas’r Davy! Vă mulţumesc din suflet, sir, pentru vizită. Staţi jos! Sunteţi foarte 

bine venit, sir! 
— Mister Peggotty, i-am zis, apucând scaunul pe care mi-l adusese, să nu te aştepţi 

la prea mult. Am ceva ştiri. 
— Despre Em’ly? 

Tulburat, şi-a adus mâna la gură, a pălit şi m-a privit drept în ochi. 
— Unde se află, nu ştiu; dar nu mai e cu el! 
S-a aşezat, uitându-se ţintă la mine, şi a ascultat, într-o adâncă tăcere, tot ceea ce 

am avut de spus. Îmi amintesc cât m-au mişcat demnitatea, mai mult chiar, 
frumuseţea şi seriozitatea chipului său atunci când, după ce, treptat, şi-a desprins 
privirea de a mea, şi-a plecat ochii în pământ şi şi-a sprijinit fruntea în palmă. Nu m-a 

întrerupt niciodată, şi a rămas tot timpul nemişcat. 
Mi s-a părut că de-a lungul întregii povestiri n-a urmărit decât imaginea ei, lăsând 

celelalte personaje să treacă uşor, ca şi cum nici n-ar fi fost. 
Când am isprăvit, şi-a ascuns faţa în mâini şi n-a scos niciun cuvânt. M-am uitat 

câtva timp pe fereastră şi apoi mi-am făcut de lucru cu glastrele. 

— Ce părere aveţi despre toate astea, mas’r Davy? m-a întrebat în cele din urmă. 
— Cred că trăieşte, i-am răspuns. 

— Nu ştiu. S-ar putea ca prima lovitură să fi fost prea greu de îndurat, şi mă tem că 
în cumplita ei deznădejde… marea cea albastră, de care vorbea adesea… Cine ştie, s-o 
fi gândit poate ani de-a rândul la ea tocmai pentru că acolo avea să-şi afle mormântul! 

A rostit aceste cuvinte îngândurat, cu glas scăzut şi îngrozit; apoi a început să 
măsoare odaia în lung şi în lat. 

— Şi totuşi, mas’r Davy, am fost tot timpul atât de sigur că trăieşte, am fost sigur, zi 
şi noapte, c-am s-o găsesc… Şi asta mi-a dat puteri şi mi-a călăuzit paşii… Nu se 
poate să mă fi înşelat. Nu! Em’ly trăieşte! 

Şi cu un gest categoric a pus mâna pe masă, iar faţa-i arsă de soare s-a încleştat 
într-o expresie de nestrămutată hotărâre. 

— Nepoată-mea, Em’ly, trăieşte, sir! a afirmat sus şi tare. Nu ştiu de unde vine sau 
ce e, dar ceva îmi spune că trăieşte! 

A rostit aceste cuvinte cu aerul unui om care aude glasuri tainice. Am aşteptat 
câteva clipe până şi-a revenit, şi apoi am purces să-i arăt măsurile care, în ajun, mă 
gândisem că s-ar cuveni luate. 



 

— Ascultă, scumpe prietene… am dat să încep. 
— Vă mulţumesc, vă mulţumesc, sunteţi prea bun, sir, mi-a tăiat vorba, luându-mi 

mâna. 

— Dacă o să vină la Londra, ceea ce e probabil… căci unde mai bine decât în acest 
imens oraş ar putea să i se piardă urma? Şi dacă nu se va întoarce acasă, ce altă 

dorinţă ar putea nutri decât să se ascundă şi să i se piardă urma? 
— Acasă n-o să se întoarcă, m-a întrerupt, clătinând trist din cap. Dacă dânsa l-ar 

fi părăsit, s-ar fi întors, poate, dar aşa, nu, sir. 
— Dacă ar veni aici, am urmat, cunosc o persoană care ar putea s-o găsească mai 

degrabă decât oricine. Îţi mai aduci aminte – ascultă-mă cu bărbăţie, gândeşte-te la 

ţelul pe care-l urmăreşti – îţi mai aduci aminte de Martha? 
— Din oraşul nostru? 
N-am avut nevoie de alt răspuns, căci i se citea pe faţă. 

— Ştii că se află la Londra? 
— Am zărit-o pe stradă, mi-a răspuns, parcă străbătut de un fior. 

— Dar nu ştii, i-am răspuns, că mult înainte de a fugi de acasă, Em’ly a ajutat-o, cu 
sprijinul lui Ham. Şi nu ştii nici că în noaptea când ne-am întâlnit şi am stat de vorbă 
peste drum, la han, în cămăruţa aceea dânsa a ascultat la uşă. 

— Mas’r Davy! a exclamat uimit. În noaptea când ningea straşnic de tare? 
— În noaptea aceea! De atunci n-am mai văzut-o. După ce ne-am despărţit, m-am 

întors ca să-i vorbesc, dar n-am mai găsit-o. Atunci n-am vrut să-ţi pomenesc de ea, 
dar acum trebuie; ea e persoana de care vorbeam adineauri şi cu care cred că trebuie 
să luăm legătura. Înţelegi? 

— Înţeleg prea bine, sir. 
Treptat coborâsem glasul, ajungând să vorbim în şoaptă, şi aşa ne-am continuat 

discuţia. 
— Zici că ai văzut-o? Crezi c-ai putea s-o găseşti? Eu, unul, numai din întâmplare 

aş putea. 

— Cred, mas’r Davy. Ştiu eu un’ s-o caut. 
— S-a întunecat. N-ai vrea să mergem împreună şi să încercăm s-o găsim chiar 

astă-seară? 
S-a învoit şi s-a pregătit să mă însoţească. Am văzut cu câtă grijă a făcut rânduială 

în odăiţă, a pregătit lumânarea şi amnarul, ca să le aibă la îndemână, şi-a făcut patul 

şi, în sfârşit, ca un automat, a scos dintr-un sertar una din rochiile ei (mi-am amintit 
că o văzusem purtând-o), a împăturit-o frumos, împreună cu alte veşminte, şi le-a pus 
pe un scaun, lângă o bonetă. N-a spus niciun cuvânt despre veşminte şi nici eu nu am 

deschis vorba. 
Fără îndoială că lucrurile acestea o aşteptaseră zadarnic multe nopţi de-a rândul. 

— A fost o vreme, mas’r Davy, mi-a zis coborând scara, când o socoteam pe fata 
asta, pe Martha, deopotrivă cu noroiul călcat în picioare de Em’ly. Dumnezeu să mă 
ierte, acu s-au schimbat lucrurile. 

Pe drum – pe de o parte ca să fac conversaţie, iar pe de alta pentru că eram curios – 
l-am întrebat de Ham. Aproape cu aceleaşi cuvinte ca şi rândul trecut, mi-a zic că, 

Ham rămăsese acelaşi şi că „îşi iroseşte viaţa fără să-i prea pese de nimic, dar 
niciodată nu se plânge şi-i iubit de toată lumea“. 

L-am rugat să-mi spună, dacă ştia, ce gândea Ham despre acela care pricinuise 

toate nenorocirile ce se abătuseră asupra lor. Socotea oare că ar fi vreo primejdie? Ce 
credea, de pildă că s-ar întâmpla dacă Ham s-ar întâlni cu Steerforth? 

— Nu ştiu, sir, mi-a răspuns. Deseori m-am gândit la asta, dar n-am ajuns să-mi 
fac o părere. 

I-am adus aminte, de dimineaţa aceea, după plecarea micuţei Em’ly, când ne-am 

dus toţi trei pe plajă. 
— Îţi aminteşti privirea sălbatică aţintită în larg şi cuvintele lui, cum că de acolo „o 



să vină sfârşitul“? 
— Fireşte că n-am uitat! 
— Ce crezi c-o fi vrut să spună? 

— Mas’r Davy, de multe ori mi-am pus şi eu această întrebare, da’ niciodată nu i-
am găsit un răspuns. Şi-i ciudat că, deşi e atât de blând şi prietenos, n-am îndrăznit 

să-l iscodesc în privinţa asta. Niciodată nu mi-a zis vreun cuvânt cât de cât nepotrivit 
şi nu cred c-ar vorbi el altfel cu mine acuma; dar acolo unde-i zac gândurile, apele nu-
s mici. Îs adânci, şi nu le pot vedea fundul, sir. 

— Ai dreptate, i-am zis, asta m-a îngrijorat şi pe mine. 
— Şi pe mine, mas’r Davy, mi-a zis. Mai mult chiar decât îndrăzneala cu care 

înfruntă primejdiile, deşi amândouă aceste lucruri se datoresc schimbării ce s-a 
petrecut în el. Nu ştiu de-ar fi în stare de vreo nesăbuinţă în anumite împrejurări, dar 
nădăjduiesc că ei doi n-or să se mai întâlnească. 

Pe la Temple Bar pătrunsesem în City. Acum mergea tăcut alături de mine, 
urmărind ţelul unic căruia îşi închinase viaţa, cu acea încordare a tuturor facultăţilor 

după care l-ai fi putut recunoaşte îndată chiar şi în mijlocul unei mulţimi. Când am 
ajuns în apropierea lui Blackfriars Bridge, a întors capul şi mi-a arătat o femeie care 
trecea grăbită pe trotuarul celălalt. Am văzut îndată că era fiinţa pe care o căutam. 

Am trecut drumul şi am grăbit pasul ca s-o ajungem, când, deodată, mi-am dat 
seama că dacă i-am vorbi într-un loc mai retras, departe de orice îmbulzeală, unde ar 

atrage mai puţin atenţia celorlalţi, am putea să-i trezim mai uşor simpatia şi interesul 
pentru fata fugară. De aceea l-am sfătuit pe mister Peggotty să nu-i vorbim încă, ci s-o 
urmărim; am făcut acest lucru îndemnat poate şi de o dorinţă obscură de a afla unde 

se ducea. 
Mister Peggotty s-a învoit, şi astfel ne-am ţinut după ea la o anumită distanţă, fără a 

o pierde din ochi, dar şi fără a ne apropia prea mult, căci se oprea destul de des ca să 
se uite în jur. Într-un rând, a zăbovit, ca să asculte un tacâm de muzicanţi, şi atunci 
ne-am oprit şi noi. 

A mers cale lungă. Şi noi după ea. Se vedea, după pas, că se ducea undeva anume; 
şi asta, împreună cu faptul că apuca pe străzile cele mai frecventate, precum şi vraja 

ciudată stârnită de taina şi emoţia urmăririi mi-au întărit convingerea dintru început. 
În cele din urmă a apucat pe o uliţă mohorâtă, întunecoasă, unde nu pătrundeau 
larma şi vuietul mulţimii; atunci am zis: 

— Acum putem să-i vorbim! 
Şi, iuţind pasul, am urmat-o. 
 

 

CAPITOLUL XLVII 

MARTHA 

 
 
Ne aflam în cartierul Westminster. Când am întâlnit-o, venea spre noi, aşa că ne-am 

întors din drum pentru a o urmări; în dreptul lui Westminster Abbey părăsise străzile 
zgomotoase şi puternic luminate. După ce s-a desprins din cele două şuvoaie de 

trecători care se duceau către pod sau veneau dintr-acolo, a pornit atât de repede, 
încât, datorită distanţei la care ne aflam în urma ei când cotise, n-am putut s-o 
ajungem decât pe uliţa îngustă de pe marginea fluviului, lângă „Millbank“. În clipa 

aceea a trecut peste drum, vrând parcă să se depărteze de zgomotul de paşi ce-l auzea 
apropiindu-se; şi, fără a se uita înapoi, s-a zorit şi mai tare. 

Printr-o alee întunecoasă, unde fuseseră adăpostite pentru noapte câteva căruţe, 
am zărit lucind apele fluviului, şi această privelişte parcă m-a făcut să încetinesc 
mersul. Fără a spune niciun cuvânt, am atins braţul însoţitorului meu şi, renunţând 



 

să trecem strada după ea, am urmărit-o de pe partea cealaltă, furişându-ne la umbra 
caselor, dar aţinându-ne cât mai aproape în urma ei. 

La capătul acelei uliţe mărginaşe se afla pe vremea aceea – şi mai există încă şi 

astăzi, când scriu aceste rânduri – o cocioabă de lemn, dărăpănată, în care locuiseră, 
poate, odinioară, barcagiii care treceau oamenii peste apă. Se afla tocmai în locul unde 
se sfârşea uliţa şi începea un drum cuprins între un şir de case şi malul fluviului. 

Când a ajuns acolo şi a zărit apa, s-a oprit, ca şi cum ar fi ajuns la destinaţie; apoi a 
pornit încet de-a lungul apei, privind-o cu luare-aminte. 

Până atunci crezusem că se ducea la vreo casă; nutrisem chiar o vagă nădejde că 
aceasta ar putea să aibă o legătură cu fata pierdută. Dar când prin alee întrezărisem 
apele fluviului, am simţit că spre ele îşi îndrepta paşii. 

Locurile acelea erau îngrozitoare pe atunci; iar noaptea păreau mai triste, mai 
pustii, mai mohorâte decât orice altă periferie a Londrei. De-a lungul şleaului trist, 

neîngrijit, ce trecea prin faţa închisorii masive, cu zidurile albe, nu se aflau nici schele, 
nici case. Un şanţ de scurgere îşi purta alene lăturile până sub zidurile închisorii. 
Întinderile mlăştinoase dimprejur erau năpădite de ierburi şi buruieni. Într-o latură 

putrezeau schelele câtorva case începute într-un ceas rău şi rămase neterminate, într-
alta, terenul era semănat cu fel de fel de monştri de fier ruginit – cazane, roţi, 
manivele, ţevi, cuptoare, vâsle, ancore, clopote de scafandri, aripi de mori de vânt – 

câte şi mai câte obiecte ciudate, adunate de un speculant şi azvârlite pe maidan, 
unde, din pricina greutăţii, se înfundaseră în ţărâna îmbibată de umezeală, şi parcă 

zadarnic încercau să se ascundă. Pe malul celălalt, larma şi luminile câtorva fabrici 
izbucneau în întunericul nopţii, tulburând totul, în afară de coloanele de fum gros ce 
se revărsau din coşuri. Şerpuind printre grămezile de bârne vechi, pe care mucegaiul 

crescuse ca un păr verde, şi printre resturi de anunţuri din anul trecut, oferind 
recompense celor ce vor aduce leşurile înecaţilor, canalurile şi potecile duceau către 

smârcurile şi mâlul lăsat de reflux. Se zicea că prin părţile acestea s-or fi aflând una 
din marile gropi comune unde fuseseră aruncaţi morţii pe vremea ciumei celei mari şi 
cică aceasta exercită o înrâurire nefastă asupra întregii vecinătăţi. Sau se prea poate 

ca locurile să fi ajuns în halul acela datorită revărsărilor de ape spurcate. 
Ca şi cum ar fi fost şi ea unul dintre gunoaiele lepădate de unde şi lăsate să se 

descompună şi să putrezească, fata pe care o urmăream s-a strecurat până la 

marginea apei şi s-a oprit, singuratică şi mută, în mijlocul, priveliştii de coşmar, cu 
ochii aţintiţi asupra fluviului. 

Pe mal, împotmolite în mocirlă, se aflau nişte luntre şi barcazuri, şi acestea ne-au 
îngăduit să ne apropiem neobservaţi până la câţiva iarzi de dânsa. I-am făcut semn lui 
mister Peggotty să rămână pe loc şi am ieşit din umbra lor ca să-i vorbesc. Nu m-am 

apropiat fără un fior de teamă de această făptură solitară, căci acest sinistru terminus 
spre care se îndreptase cu atâta hotărâre şi felul cum sta în umbra, cavernoasă a 

podului, de fier, privind luminile care se oglindeau, schimonosite în undele fluxului 
năvalnic, m-au îngrozit. 

Cred că vorbea, singură. Deşi îmi aţintisem şi eu privirile asupra apei, sunt sigur că 

şalul îi alunecase de pe umeri şi că-şi înfăşurase mâinile în el, cu o mişcare 
nehotărâtă, şovăitoare, ce aducea mai degrabă cu gestul unui somnambul. Ştiu bine, 

şi niciodată nu voi uita, că tocmai asta m-a făcut să mă întreb, până în clipa în care 
am apucat-o de braţ, dacă n-are să se arunce în apă sub ochii mei. 

În aceeaşi clipă i-am zis: 

— Martha! 
A scos un ţipăt îngrozit şi s-a zbătut cu atâta forţă, încât mă îndoiesc că singur aş fi 

putut s-o ţin. Dar o mână mai vânjoasă decât a mea a apucat-o; şi când şi-a ridicat 

privirea şi a văzut a cui era, n-a mai făcut decât o singură încercare şi a căzut la 
picioarele noastre. Am tras-o la marginea apei până într-un loc unde se afla nişte 

prundiş uscat, pe care am culcat-o, plângând şi gemând. Peste câtva timp s-a ridicat 



în capul oaselor, ţinându-şi deznădăjduită capul în palme. 
— Vai, fluviul! a izbucnit pătimaşă. Vai, fluviul! 
— Sst, sst! i-am zis. Linişteşte-te! 

Dar ea repeta întruna: „Vai, fluviul!“ 
— Ştiu că sunt pe potriva lui, a zis. Ştiu că lui îi sunt sortită. Pentru una ca mine, e 

prietenul cel mai potrivit. Vine de la ţară, unde a fost cândva curat şi neprihănit… Se 

târăşte murdar şi ticăloşit de-a lungul uliţelor mohorâte… şi se îndreaptă, ca şi viaţa 
mea, spre marea cea fără hotar şi veşnic frământată, şi simt că trebuie să merg şi eu 

cu el! 
Niciodată n-am ştiut cu adevărat ce înseamnă deznădejdea, până n-am auzit glasul 

cu care a rostit aceste cuvinte. 

— Nu mă pot depărta de el! Nu-l pot uita! Zi şi noapte mă urmăreşte! E singurul 
lucru din lume de care sunt vrednică sau care-i vrednic de mine. Vai, fluviul ăsta 

dezgustător! 
Mi-a trecut prin minte gândul că, dacă n-aş fi ştiut nimic despre Emily, în clipa 

aceea tot aş fi putut citi întreaga-i poveste pe faţa însoţitorului meu, care o privea 

neclintit, fără a scoate o vorbă. Niciodată n-am văzut, nici în viaţă, nici în pictură, o 
îmbinare atât de tulburătoare între groază şi milă. Se clătina ca şi cum ar fi fost gata 
să cadă, iar mâna pe care i-am atins-o, alarmat de felul cum arăta, îi era rece ca 

gheaţa. 
— Delirează, i-am şoptit. Dar îndată o să-şi revină şi o să vorbească altfel. 

Nu ştiu ce-a vrut să-mi răspundă. Şi-a mişcat buzele şi mi s-a părut că şi vorbise; 
dar n-a făcut de fapt decât să arate spre ea, cu mâna întinsă. 

Din nou a podidit-o plânsul şi şi-a ascuns faţa în prundiş, zăcând aşa, în faţa 

noastră, ca imaginea prăvălită a ruşinii şi a înjosirii. Dându-mi seama că, pentru a-i 
vorbi cu folos, trebuia să aşteptăm până se va fi potolit, l-am oprit pe mister Peggotty 

când a dat s-o ridice şi am rămas amândoi tăcuţi, lângă ea. În cele din urmă s-a mai 
liniştit. 

— Martha, am întrebat-o atunci, aplecându-mă spre ea şi ajutând-o să se ridice – 

parcă voia să se scoale cu gândul să plece, dar neavând destulă putere, s-a rezemat de 
o barcă – ştii cine e cel care mă însoţeşte? 

— Da, mi-a răspuns cu glasul stins. 
— Ştii că te-am urmărit o bună bucată de drum în seara asta? 
A clătinat din cap. Nu se uita nici la mine, – nici la el şi stătea ruşinată, cu boneta 

şi şalul într-o mână, fără să-şi dea seama că le ţinea, şi apăsându-şi fruntea cu 
cealaltă. 

— Te-ai liniştit, ca să putem sta de vorbă despre ceea ce te-a interesat atât de mult 

– nădăjduiesc că cerul o să te răsplătească – în noaptea aceea cu ninsoare grea? am 
întrebat-o. 

A început iarăşi să plângă cu suspine, şi, bolborosind în şoaptă, mi-a mulţumit că 
n-am gonit-o de la uşă. 

— Nu vreau nicidecum să mă apăr, a zis după câteva clipe. Sunt o stricată, o femeie 

pierdută. Nu mai am nici cea mai slabă nădejde. Dar dacă nu vă supăraţi, spuneţi-i 
dumneavoastră, sir – se depărtase puţin de mister Peggotty – că n-am fost în niciun fel 

pricina nenorocirii care l-a lovit. 
— Nimeni nu ţi-a adus vreodată această învinuire, i-am răspuns cu tot atâta 

seriozitate cu câtă îmi vorbise şi ea. 

— Dacă nu mă înşel, mi-a spus cu glasul sugrumat de emoţie, dumneavoastră 
sunteţi domnul care a venit în bucătărie în noaptea când a fost atât de miloasă şi de 

bună cu mine; în noaptea când nu numai că nu s-a întors de la mine, ca toţi ceilalţi, 
dar chiar mi-a dat un ajutor atât de preţios. Nu-i aşa că dumneavoastră sunteţi? 

— Da, eu sunt, i-am zis. 

— Dacă m-aş fi simţit vinovată cu ceva, de mult m-aş fi aruncat în fluviu, a urmat 



 

ea, îndreptându-şi privirea către apele lui. De-aş fi avut cel mai mic amestec în 
nenorocirea ei, n-aş mai fi trăit nici o singură noapte de iarnă. 

— Pricina pentru care a fugit e prea bine cunoscută, i-am spus. Suntem încredinţaţi 

cu toţii că n-ai avut niciun amestec. 
— Vai, de n-aş fi fost atât de slabă, aş fi putut s-ajung mai bine, căci întotdeauna s-

a arătat bună cu mine! a exclamat fata, cu sinceră părere de rău. Niciodată n-am auzit 

de la ea un cuvânt care să nu fie blând şi înţelept. Cine ar putea bănui c-aş fi încercat 
s-o îndemn să ajungă ca mine, atunci când ştiu prea bine ce sunt? După ce am 

pierdut tot ce-i de preţ în viaţă, niciun gând nu m-a chinuit mai mult decât acela că 
m-am despărţit de ea pentru totdeauna! 

Mister Peggotty, care cu o mână se ţinea de copastia unei luntre, ascunzându-şi faţa 

cu cealaltă, a privit în pământ. 
— Când, înainte de noaptea aceea cu ninsoare grea, am aflat de la unul din oraşul 

nostru ce s-a întâmplat, gândul cel mai dureros mi-a fost acela că s-ar putea ca unii 
să-şi aducă aminte că am fost prietene şi să creadă că eu aş fi tras-o pe drumul 
pierzării! Dar martor mi-e Dumnezeu că mi-aş fi dat viaţa să-i pot reda numele ei cel 

bun! 
De mult dezvăţată să se stăpânească, îşi manifesta mâhnirea şi remuşcările cu o 

intensitate cutremurătoare. 
— Să-mi fi dat viaţa, n-ar fi fost mare lucru… dar ce pot spune?… m-aş fi resemnat 

chiar să trăiesc! a strigat. Să trăiesc, bătând noapte de noapte aceste străzi păcătoase, 

până voi ajunge bătrână ocolită de toţi, şi zi de zi să văd ivindu-se zorile şi luminând 
aceste lungi şiruri de clădiri nesuferite şi să-mi amintesc cum cândva acelaşi soare 
pătrundea în odăiţa mea şi mă trezea… Aş fi făcut şi acest lucru ca s-o salvez! 

Aşezându-se din nou pe prundiş, a luat câteva pietre în fiecare mână şi le-a strâns 
în pumni, de parcă ar fi vrut să le sfărâme. Se sucea şi se răsucea mereu, negăsindu-

şi locul; ba îşi întindea braţele, ba le încrucişa peste obraz, parcă pentru a-şi feri ochii 
de lumina îndoielnică, ba lăsa capul în piept, apăsat parcă de povara unor 
insuportabile amintiri. 

— Ce-aş putea să fac? a întrebat, luptându-se cu deznădejdea care o copleşea. De 
ce să-mi mai târăsc zilele, când am ajuns un blestem pentru mine şi pacoste pentru 

oricine se apropie de mine? Apoi, subit, întorcându-se către cel care mă însoţea: 
Călcaţi-mă în picioare, ucideţi-mă! Când era mândria dumneavoastră, dacă aş fi atins-
o în treacăt, pe uliţă, aţi fi socotit că i-am adus o jignire. Desigur, nu puteţi crede – de 

ce aţi crede? – nicio vorbă din tot ce vă spun. De ce m-aţi crede? Chiar şi acum v-ar 
arde obrazul de ruşine dacă i-aş adresa un cuvânt. Nu mă plâng. Nu spun că ea şi cu 
mine am fi deopotrivă. Ştiu că e o mare, o mare distanţă între noi. Spun numai, 

apăsată de povara vinii şi a păcatului meu, că-i sunt recunoscătoare şi că o iubesc din 
toată inima. O, să nu vă închipuiţi că mi-ar fi secat toată puterea de a iubi! Izgoniţi-

mă cum mă izgoneşte toată lumea! Ucideţi-mă, pentru că am ajuns ceea ce sunt şi 
pentru că am cunoscut-o vreodată; dar să nu vă închipuiţi una ca asta despre mine! 

S-a uitat la ea în timp ce dânsa îi adresa această rugă pătimaşă, delirantă; şi când a 

tăcut, a ajutat-o cu blândeţe să se ridice. 
— Martha, i-a spus mister Peggotty. Ferească-mă Domnul să te judec eu pe tine. Eu 

mai puţin ca oricare altul aş avea dreptul s-o fac, fetiţo! De-ai şti cât m-am schimbat 
cu vremea, nici că ţi-ar veni a crede. Ehe… 

Apoi, după ce s-a oprit o clipă, a urmat: 

— Nu vei fi înţeles de ce gentleman-ul ăsta şi cu mine dorim să-ţi vorbim. Nu vei fi 
înţeles ce am pus la cale. Ascultă! 

O subjugase cu desăvârşire. Stătea sfioasă înaintea lui, şi parcă nici nu îndrăznea 
să i se uite în ochi; dur cumplita-i durere parcă se potolise şi amuţise. 

— Dac-ai auzit ce-am vorbit mas’r Davy şi cu mine în noaptea aceea când a nins 

atât de straşnic, a spus mister Peggotty, ştii c-am umblat departe – unde n-am 



umblat? – s-o caut pe scumpa mea nepoată. Pe scumpa mea nepoată, a repetat el cu 
tărie. Căci mi-e mai scumpă astăzi, Martha, decât mi-a fost vreodată. 

Dânsa şi-a ascuns faţa în mâini; altfel, însă, a rămas neclintită. 

— Am auzit-o spunând, a urmat mister Peggotty, că de timpuriu ai rămas fără tată 
şi fără mamă şi că nu s-a aflat niciun prieten să le ţină locul, aşa com este obiceiul în 

lumea aspră a pescarilor. Îţi închipui, poate, că de ai fi avut parte de un asemenea 
prieten, cu timpul ai fi ajuns să-l îndrăgeşti, doar ştii că nepoata mi-era ca o fiică. 

Văzând-o cum dârdâia, fără a scoate o vorbă, a ridicat de jos şalul şi, grijuliu, i l-a 

pus pe umeri. 
— Ştiu bine, a continuat, că de m-ar mai vedea vreodată, ar merge cu mine pân’ la 

capătul pământului; dar tot atât de bine ştiu c-ar fugi cât mai departe, ca să nu mai 
dea ochi cu mine. Căci deşi n-are niciun temei să se îndoiască de dragostea mea, şi 
nici nu se îndoieşte, o, nu, a întărit el cu neclintită încredere în adevărul cuvintelor 

sale, totuşi iată că intră în joc ruşinea şi ne desparte! 
În fiecare vorbă pe care o rostea, destăinuindu-se în chip atât de simplu şi mişcător, 

aflam noi dovezi că chibzuise îndelung toate aspectele problemei. 

— După cum socotim noi, mas’r Davy şi cu mine, a spus el mai departe, se prea 
poate ca, într-o bună zi, singură şi îndurerată, să-şi îndrepte paşii spre Londra. 

Suntem încredinţaţi, şi mas’r Davy şi eu, şi noi toţi, că în tot ce i s-a întâmplat eşti 
nevinovată ca un prunc. Mi-ai zis că s-a purtat frumos şi a fost inimoasă cu tine. 

Dumnezeu s-o miluiască, ştiu că aşa era! Aşa era întotdeauna cu toată lumea! Îi porţi 
şi dragoste, şi recunoştinţă! Ajută-ne, cât îţi stă în putinţă, s-o găsim, şi Dumnezeu să 
te răsplătească! 

Pentru întâia oară Martha i-a aruncat iute o privire, ca şi cum s-ar fi îndoit de 
vorbele sale. 

— Aveţi încredere în mine? a întrebat ea, cu mirare în glas. 

— Deplină şi desăvârşită! i-a răspuns mister Peggotty. 
— Să-i vorbesc, dacă o voi întâlni vreodată; s-o adăpostesc, de-oi avea un adăpost 

de împărţit cu ea; şi apoi, fără ştirea ei, să vin să vă caut şi să vă duc la dânsa? a 
întrebat ea precipitat. 

I-am răspuns într-un glas amândoi: „Da!“ 

Atunci şi-a înălţat privirea şi a făcut legământ solemn că se va închina acestei 
misiuni cu toată căldura şi credinţa. Că niciodată nu va şovăi sau se va lăsa abătută 

şi va stărui neîncetat, atâta vreme cât va rămâne o urmă de nădejde. Şi fie ca, de nu 
şi-ar ţine acest legământ, care acum era scopul vieţii ei şi o lega de un lucru fără 
păcat, să se simtă, de e cu putinţă, mai nefericită şi mai deznădăjduită decât se 

simţise adineauri la marginea apei; şi fie ca atunci să fie părăsită pe vecie de oameni, 
şi de Dumnezeu! 

A rostit aceste cuvinte cu glas abia auzit, şi nu către noi, ci adresându-se cerului 
întunecat; şi apoi, după ce a sfârşit, a rămas neclintită, cu ochii aţintiţi asupra 
fluviului mohorât. 

Am găsit de cuviinţă să-i împărtăşim ce ştiam; şi m-am apucat de i-am spus de-a 
fir-a-păr totul. M-a ascultat cu multă luare-aminte, adesea schimbând căutătura, dar 
rămânând neclintită în hotărârea ei. Uneori ochii i se umpleau de lacrimi, dar şi le 

stăpânea. Părea adânc transformată şi nu-şi mai putea găsi liniştea. 
Când am sfârşit, a întrebat unde ne putea găsi la nevoie. La lumina palidă a unui 

felinar de pe stradă i-am scris cele două adrese pe o foaie din carneţelul meu, am 
rupt-o de la cotor, i-am dat-o, iar ea şi-a băgat-o în sân. Am întrebat-o unde locuia. 
După o scurtă chibzuire, mi-a răspuns că nu rămânea mult în acelaşi loc. Aşadar, n-

avea rost să ne dea adresa. 
Mister Peggotty mi-a şoptit ceva la care mă gândisem şi eu, dar când mi-am scos 

punga, n-a fost chip s-o fac să primească vreun ban sau să-mi făgăduiască cel puţin 
că va primi cu un alt prilej. I-am arătat că mister Peggotty nu era un om sărac, şi că 



 

niciunul, nici celălalt nu ne puteam împăca cu gândul s-o lăsăm să facă cercetări 
cheltuind din agoniseala ei. Dar nici n-a vrut să audă. Şi în această privinţă, mister 
Peggotty n-a avut mai multă trecere decât avusesem eu. I-a mulţumit cu recunoştinţă, 

dar a rămas neînduplecată. 
— O să găsesc poate ceva de lucru. O să caut, ne-a zis. 

— Primeşte cel puţin un mic ajutor, am stăruit eu, până găseşti de lucru. 
— Nu pot face pentru bani ceea ce v-am făgăduit, mi-a răspuns. Să ştiu c-aş muri 

de foame, şi tot n-aş primi o leţcaie. A-mi da bani, înseamnă a-mi răpi încrederea pe 

care mi-aţi dăruit-o, a-mi lua ţinta pe care mi-aţi dat-o, a mă lipsi de singurul lucru 
care mă apără de chemarea fluviului. 

— În numele marelui judecător în faţa căruia vom fi cu toţii când va suna ceasul 
judecăţii, i-am zis, alungă din minte acest gând îngrozitor! Dacă vrea, orice om e în 
stare să facă bine. 

Înfiorată, cu buzele tremurânde şi cu faţa încă şi mai palidă, a răspuns: 
— Poate că v-a fost hărăzit să mântuiţi şi să aduceţi pe calea pocăinţei un suflet 

păcătos. E un gând care mă sperie; mi se pare prea îndrăzneţ. Dacă aş fi în stare să 

săvârşesc o faptă bună, aş putea să trag nădejde; căci până acum, din tot ce am făcut, 
n-au ieşit decât rele. E întâia oară, după mult amar de vreme, când, în ciuda 

trecutului meu, mi se arată încredere şi mi se dă prilejul să încerc ceva. Altceva nu 
ştiu şi nu mai am nimic de spus. 

Din nou şi-a oprit lacrimile, care începuseră să-i şiroiască pe obraz, şi cu o mână 

tremurândă l-a atins pe mister Peggotty, ca şi cum ar fi crezut că are virtuţi 
tămăduitoare. Apoi s-a depărtat pe drumul pustiu. Pesemne că fusese bolnavă multă 

vreme. Văzând-o mai îndeaproape cu acest prilej, am băgat de seamă că era lipsită de 
vlagă şi şubredă şi am citit în ochii ei mizeria şi suferinţele îndurate. 

Având acelaşi drum, am urmat-o la scurt interval, până am ajuns pe străzile 

luminoase şi umblate. Îmi inspirase atâta încredere, încât i-am spus lui mister 
Peggotty că n-ar fi bine s-o urmărim, căci ar însemna că ne îndoim de ea. Fiind şi el de 

această părere, am lăsat-o să-şi vadă de drumul ei, iar noi am apucat-o spre Highgate. 
Mister Peggotty m-a petrecut o bună bucată de drum; şi când ne-am despărţit, 
înălţând o rugăciune ca acest nou efort să fie încununat de succes, am citit pe faţa lui 

o profundă compasiune, pe care nu mi-a fost greu s-o înţeleg. 
Am ajuns acasă la miezul nopţii. Mă oprisem în faţa porţii şi ascultam orologiul 

catedralei St. Paul, al cărui sunet grav mi s-a părut că-l disting în mulţimea clopotelor 
ce răsunau de pretutindeni, când, deodată, am văzut cu mirare că uşa căsuţei 
ocupate de mătuşa mea era deschisă şi că de acolo se prefira o slabă licărire de 

lumină. 
Crezând că mătuşa va fi căzut din nou pradă spaimelor de odinioară şi că urmărea 

din depărtare desfăşurarea vreunui incendiu imaginar, am dat să intru, ca să stau de 
vorbă cu ea. Dar, spre marea mea uimire, am văzut un bărbat în grădiniţă. 

Ţinea în mână o sticlă şi un pahar şi tocmai bea. M-am oprit brusc, la adăpostul 

tufişurilor, căci, deşi cerul era noros, răsărise luna; şi l-am recunoscut pe acela despre 
care crezusem cândva că nu era decât o nălucire a lui mister Dick şi pe care-l 

întâlnisem şi eu o dată când treceam cu mătuşa pe străzile din City. 
Bea şi mânca în acelaşi timp, şi părea să înfulece cu poftă, ca un flămând. Se uita 

curios la căsuţă, de parcă atunci ar fi văzut-o întâia oară. După ce s-a aplecat ca să 

pună jos sticla, şi-a înălţat privirea spre ferestre şi apoi a rotit-o de jur împrejur, pieziş 
şi nerăbdător, ca şi cum s-ar fi grăbit să plece. 

O clipă, lumina din prag s-a întunecat, şi mătuşa a ieşit în grădină. Era tulburată şi 

i-a numărat nişte bani. Am auzit clinchetul lor. 
— Ce să fac cu ăştia? a întrebat-o. 

— N-am mai mult, i-a răspuns mătuşa. 
— Atunci nu plec, i-a zis. Poftim! Ia-i înapoi! 



— Mizerabile, i-a întors mătuşa cu aprindere, cât o să mă mai storci aşa? Dar la ce 
bun să te mai întreb? Mă ştii slabă şi de aceea te porţi aşa! Ca să scap pentru 
totdeauna de vizitele tale, n-ar fi oare mai bine să te las în voia sorţii? 

— Şi atunci de ce nu mă laşi în voia sorţii? 
— Mă întrebi? Ce lipsit de inimă eşti! 
Îmbufnat, şi-a sunat banii în mână, clătinând din cap, pentru ca în cele din urmă 

să-i spună: 
— Aşadar, asta-i tot ce-mi dai? 

— Asta-i tot ceea ce pot să-ţi dau. Ştii bine c-am încercat pierderi mari şi c-am 
sărăcit. Ţi-am mai spus-o. Acum, că i-ai luat. De ce mă sileşti să te mai văd şi să-mi 

dau seama în ce hal ai ajuns? 
— Sunt destul de pricăjit, dacă asta-i ce vrei să spui. Trăiesc ca un huhurez. 
— M-ai jefuit, mi-ai luat aproape tot ce am avut, i-a zis mătuşa. Ani de-a rândul mi-

ai împietrit inima şi faţă de ceilalţi oameni. Ai fost făţarnic, crud şi nerecunoscător cu 
mine. Du-te şi te căieşte! Nu mai adăuga alte ocări la răbojul lung, atât de lung al 
ocărilor ce mi le-ai adus până acum! 

— Aoleu! i-a răspuns. Bine şi frumos! Văd că deocamdată trebuie să mă descurc cu 
atâta! 

Ruşinat parcă, fără voia lui, de lacrimile de indignare ale mătuşii, a părăsit grădina, 
cu spinarea încovoiată. Făcând doi-trei paşi grăbiţi, l-am întâlnit în poartă, tocmai 
când ieşea. Şi încrucişându-ne, ne-am măsurat cu priviri deloc prietenoase. 

— Mătuşico, i-am spus iute, iar a venit omul acesta să te tulbure! Dă-mi voie să-i 
vorbesc! Cine e? 

— Băiatule, mi-a răspuns, luându-mă de braţ, vino înăuntru şi nu-mi spune niciun 

cuvânt timp de zece minute. 
Ne-am aşezat în salonaş. Mătuşa s-a retras îndărătul ecranului verde de odinioară, 

înşurubat în spătarul unui scaun, şi a stat acolo cam un sfert de ceas, ştergându-şi 
din când în când ochii. Apoi a venit şi şi-a tras un scaun lângă mine. 

— Trot, mi-a spus mătuşa liniştită, ăsta-i bărbatu-meu. 

— Bărbatul dumitale, mătuşico? Credeam că-i mort! 
— Pentru mine e mort, mi-a răspuns mătuşa, deşi mai trăieşte. 

Am rămas tăcut, buimăcit. 
— Nu s-ar crede, mi-a spus mătuşa foarte stăpânită, că Betsey Trotwood e omul să 

fi încercat vreo iubire pătimaşă, dar a fost o vreme, Trot, când şi-a pus toată 

încrederea în omul acesta. Când l-a iubit cu adevărat, Trot. Când n-a existat dovadă 
de dragoste sau de preţuire pe care să nu i-o fi dat! Drept răsplată, dânsul i-a mâncat 
averea şi i-a zdrobit inima! De aceea Betsey Trotwood şi-a închis dragostea într-un 

mormânt, pe care l-a umplut şi l-a închis pentru totdeauna! 
— Scumpa, buna mea mătuşă! 

— Când l-am părăsit, a urmat mătuşa, punându-şi ca de obicei mâna pe mâna 
mea, am fost mărinimoasă. Acuma, Trot, după atâta vreme, pot spune c-am fost 
mărinimoasă. S-a purtat atât de urât cu mine, încât lesne aş fi putut obţine divorţul 

în condiţii uşoare; dar n-am făcut-o. Curând a făcut praf tot ce i-am dat, a căzut tot 
mai jos, s-a însurat, cred, cu altă femeie, a ajuns un vântură-lume, un cartofor, un 

potlogar. Ai văzut în ce hal e acum. Dar când m-am măritat cu el era un bărbat chipeş 
şi arătos, a adăugat mătuşa cu ecouri ale mândriei şi admiraţiei de odinioară în glas, 
şi credeam – ce proastă mai eram! – că era întruchiparea cinstei şi a demnităţii! Mi-a 

strâns uşor mâna şi a clătinat din cap: Azi, Trot, nu mai înseamnă nimic pentru mine, 
mai puţin decât nimic. Dar decât să-l văd osândit pentru nelegiuirile lui (ceea ce nu 
încape îndoială că s-ar întâmpla dacă l-aş lăsa să vagabondeze pe meleagurile astea), 

prefer să-i dau mai mult decât îmi dă mâna, atunci când vine, ca să-l văd plecat. Am 
fost o proastă când m-am căsătorit cu el; şi nici până în ziua de astăzi nu m-am 

vindecat, căci, de dragul iluziilor pe care mi le-am făcut despre el, nu vreau nici măcar 



 

ca umbra acestor deşarte închipuiri să sufere. Căci dacă o femeie a iubit cu adevărat 
cândva, Trot, apoi eu am fost aceea. Suspinând adânc, mătuşa a alungat aceste 
gânduri şi şi-a netezit rochia. Asta-i, dragul meu! mi-a zis. Acuma ştii totul: şi 

începutul, şi miezul, şi sfârşitul. Să nu mai vorbim niciodată de povestea asta şi, 
fireşte, nici altora să nu le pomeneşti de ea. Asta-i pe scurt povestea mea, şi trebuie s-
o păstrăm numai pentru noi, Trot! 

 
 

CAPITOLUL XLVIII 

DE-ALE CĂSNICIEI 

 

 
Fără a înceta nicio clipă să-mi îndeplinesc cu punctualitate îndatoririle gazetăreşti, 

am trudit din greu la cartea mea; şi în cele din urmă a apărut, şi a avut un deosebit 

succes. N-am fost ameţit de laudele care-mi răsunau în urechi, deşi mi-au făcut mare 
plăcere şi deşi, nu încape îndoială, aveam despre opera mea o părere mai bună decât 
toată lumea. Observând firea omenească, mi-am dat seama că cine are temei să 

creadă în puterile sale niciodată nu se fuduleşte în faţa lumii, ca să-i cucerească 
încrederea. De aceea, din respect faţă de mine însumi, am rămas modest; şi cu cât 

culegeam mai multe laude, cu atât mai mult mă străduiam să fiu vrednic de ele. 
Cu toate că în celelalte privinţe această carte reprezintă cronica amintirilor mele, n-

am de gând să consemnez aici istoricul operelor mele de imaginaţie. Ele vorbesc de la 

sine şi le las să spună ce au de spus. Când, din întâmplare, pomenesc de ele, nu o fac 
decât pentru că înfăţişează momente ale evoluţiei mele. 

Având destule motive să cred că natura şi împrejurările mă sortiseră să fiu scriitor, 

mi-am urmat cu încredere vocaţia. Fără această convingere, m-aş fi lăsat păgubaş şi 
mi-aş fi îndreptat toate energiile către vreo altă îndeletnicire. Aş fi căutat să aflu ce 

anume fusesem sortit să fiu de natură şi de împrejurări, şi asta m-aş fi străduit să fiu, 
şi nimic altceva. 

Scriind la ziare şi alte publicaţii, câştigam atât de bine, încât, după ce am dobândit 

acest nou succes, m-am socotit îndreptăţit să renunţ la plicticoasele dezbateri 
parlamentare. Şi astfel, într-o bună seară, am pus pe note pentru ultima oară muzica 

cimpoaielor parlamentare, şi de atunci n-am mai auzit-o niciodată, deşi recunosc 
uneori în coloanele ziarelor glasul care nu suferă nicio schimbare de seamă (în afară 
doar de faptul că uneori e mai zgomotos), oricât de lungă ar fi sesiunea parlamentară. 

Perioada despre care scriu acum se situează, cred, cam la vreun an şi jumătate 
după căsătoria mea. După fel de fel de experienţe, am renunţat să ne mai ocupăm de 
gospodărie, căci se dovedise că nu rentează. Am lăsat gospodăria să meargă de la sine 

şi am angajat un fecioraş. Principala atribuţie a acestuia era să se certe cu 
bucătăreasa; şi în această privinţă semăna leit cu Whittington, numai că-i lipsea 

pisica şi n-avea nici cea mai vagă şansă de a fi ales primar. 
Mi se părea că trăia înfruntând în permanenţă o grindină de tigăi şi capace. 

Întreaga lui existenţă era o luptă, în cele mai nepotrivite momente – când dădeam o 

masă sau când pe seară veneau câţiva prieteni la noi – numai ce-l auzeai strigând 
după ajutor şi îl vedeai ieşind valvârtej din bucătărie, urmat de o salvă de proiectile 

metalice. Am vrut să ne descotorosim de el, dar fiind foarte legat de noi, n-a vrut să 
plece. Era cam plângăreţ şi, ori de câte ori aduceam vorba de eventualitatea unei 
despărţiri, începea să se vaite atât de amarnic, încât ne vedeam siliţi să-l ţinem mai 

departe. N-avea mamă şi nicio altă rubedenie, în afara de o soră, care a fugit în 
America îndată după ce i l-am luat de pe cap; aşa că rămăsese în grija noastră ca un 
copil substituit de zâne. Îşi dădea foarte bine seama de jalnica lui situaţie şi mereu îşi 

ştergea ochii cu mâneca hainei sau se apleca să-şi sufle nasul în colţul unei batiste 



mici, pe care niciodată n-o scotea întreagă din buzunar, căci din spirit de economie o 
ţinea ascunsă. 

Afurisitul ăsta de fecioraş, pe care, într-un ceas rău, îl tocmisem cu şase lire şi zece 

şilingi pe an, era izvorul unor nesfârşite necazuri. Îl vedeam cum creştea – şi creştea 
ca fasolea – cu aprehensiuni că va veni şi vremea când va trebui să se bărbierească; şi 
chiar că va veni ziua când va cheli sau va albi. Nu întrezăream nicio nădejde că mă voi 

putea descotorosi de el vreodată; şi privind în viitor, mă gândeam la neajunsurile pe 
care le vom avea de pe urma lui când va fi bătrân. 

Nici prin gând nu mi-a trecut vreodată în ce fel chiar el, nenorocitul, mă va scoate 
din încurcătură. A furat ceasul Dorei, care, la fel ca toate celelalte lucruri ce ne 
aparţineau, n-avea un loc anumit; şi după ce l-a vândut, a cheltuit banii luaţi 

(întotdeauna fusese cam slab de minte) făcând drumul de la Uxbridge la Londra şi de 
la Londra la Uxbridge pe imperiala diligenţei. După câte îmi amintesc, când l-au prins 

şi l-au dus la Bow Street, ajunsese la a cincisprezecea călătorie şi nu s-au găsit 
asupra lui decât patru şilingi şi şase pence şi un flaut cumpărat de ocazie, din care nu 
ştia să cânte. 

Această surpriză şi urmările ei mi-ar fi fost mult mai puţin neplăcute de nu şi-ar fi 
făcut atâtea remuşcări. Dar şi-a făcut foarte multe remuşcări, şi anume într-un fel 

neobişnuit – nu toate grămadă, ci în rate. De pildă, a doua zi, după ce am fost nevoit 
să depun mărturie împotriva lui, a făcut anumite mărturisiri cu privire la un coş din 
pivniţă, pe care-l credeam plin cu sticle cu vin, dar care nu mai conţinea decât sticle 

goale şi dopuri. Presupuneam că cel puţin acuma-şi descărcase inima şi că 
destăinuise tot ce ştia despre bucătăreasă; dar peste o zi sau două, cugetul l-a 
mustrat iar şi a mărturisit că bucătăreasa avea o fetiţă, care în fiecare zi, dis-de-

dimineaţă, venea să ne ia din pâine: precum şi că dânsul luase şpagă de la lăptar ca 
să-l aprovizioneze cu cărbuni. Peste alte două sau trei zile, poliţia m-a informat că, pe 

baza relatărilor lui, s-au găsite dosite în bucătărie câteva muşchiuri crude, precum şi 
cearceafuri ascunse într-un sac cu vechituri. Puţin după aceea a pornit pe o pistă cu 
totul nouă, dezvăluind că ştie cum că rândaşul de la cârciumă pusese la cale o 

spargere în casa noastră, ceea ce a avut drept urmare imediata arestare a acestuia. 
Mă simţeam atât de ruşinat în rolul de victimă, încât bucuros i-aş fi oferit bani ca să-

şi ţină gura sau aş fi dat o mită grasă ca să-l facă scăpat. Dar cel mai supărător era 
faptul că dânsul habar n-avea de acest lucru, ci-şi închipuia că prin fiecare 
mărturisire îşi răscumpăra vina sau chiar că mă îndatora peste măsură. 

În cele din urmă am ajuns să fug ori de câte ori zăream un agent de poliţie care 
venea să-mi aducă vreo noutate; şi am trăit ascuns până a fost judecat şi osândit la 
deportare. Dar nici atunci nu ne-a dat pace, trimiţându-ne mereu scrisori şi cerând cu 

atâta stăruinţă s-o vadă pe Dora înainte de plecare, că Dora s-a dus să-i facă o vizită 
şi a leşinat când s-a văzut în dosul zăbrelelor de fier. Pe scurt, n-am avut pace până în 

ziua când a fost expatriat şi a fost făcut (precum am auzit mai târziu) cioban undeva 
„în părţile de către miazănoapte“; unde anume, din punct de vedere geografic, habar 
n-am. 

Toate acestea m-au pus serios pe gânduri şi m-au făcut să văd greşelile noastre 
într-o lumină nouă; şi cu toată gingăşia dragostei ce i-o purtam Dorei, într-o seară m-

am văzut nevoit să-i împărtăşesc reflecţiile mele. 
— Iubito, i-am zis, îmi pare foarte rău, dar trebuie să constat că lipsa noastră de 

metodă în administrarea casei nu ne păgubeşte numai pe noi (cu asta ne-am deprins), 

ci şi pe alţii. 
— Ai tăcut multă vreme, şi acum vrei să fii iar urâcios! mi-a răspuns Dora. 
— Nu, draga mea. Lasă-mă să-ţi explic ce vreau să-ţi spun. 

— Cred că nu ţin să aflu, mi-a zis Dora. 
— Dar ţin eu să afli, iubito. Lasă-l jos pe Jip. 

Dora i-a lipit botul de nasul meu şi, ca să mă facă să râd, a strigat: „Buuu!“; văzând 



 

că a dat greş, l-a trimis în pagodă şi, cu braţele încrucişate pe piept, s-a aşezat 
uitându-se la mine cât se poate de resemnată. 

— Ce-i mai prost, draga mea, am început, e că-i contaminăm şi pe alţii. Îi molipsim 

pe toţi cei din jurul nostru. 
Aş fi împins mai departe această metaforă dacă n-aş fi citit pe chipul Dorei că era 

foarte convinsă că pentru a curma această situaţie aveam să-i propun un nou vaccin 

sau vreun alt remediu medical. De aceea m-am răzgândit şi am început să-i explic ce 
voiam să-i spun. 

— Pentru că nu izbutim să fim mai socotiţi, fetiţo, nu numai că ne irosim banii, 
proviziile şi bunurile şi ne pierdem uneori şi firea, dar pe deasupra ne luăm şi o  mare 
răspundere, fiindcă-i stricăm pe toţi care intră în  slujba noastră sau au de-a face cu 

noi. Încep să cred că nu sunt numai ei vinovaţi, şi că oamenii aceştia cad în păcat 
pentru că nici noi nu procedăm cum se cuvine. 

— Vai, ce învinuire, a exclamat Dora, holbându-se la mine, să spui despre mine că 
m-ai prins furând ceasuri de aur! Vai! 

— Iubito, am protestat, lasă prostiile! Cine a făcut cea mai mică aluzie la ceasuri de 

aur? 
— Tu, mi-a răspuns Dora. Ştii prea bine! Ai zis că nu procedez cum se cuvine şi m-

ai asemuit cu ăla! 

— Cu cine? 
— Cu feciorul, a suspinat Dora. Vai, ce inimă de piatră ai, dacă eşti în stare s-o 

asemuieşti pe biata ta soţie, care te iubeşte, cu o slugă osândită la deportare! De ce nu 
mi-ai spus părerea pe care o ai despre mine înainte de a mă fi luat de nevastă? De ce 
nu mi-ai spus, om fără inimă ce eşti, că mă socoteşti mai rea decât un fecior osândit 

la deportare? Vai, ce părere îngrozitoare ai despre mine! Vai, Doamne, Dumnezeule! 
— Dora, iubito! i-am răspuns, încercând cu blândeţe să dau la o parte batista ce şi-

o dusese la ochi. Ceea ce spui nu e numai ridicol, ci şi nedrept. Şi în primul rând este 
neadevărat. 

— Întotdeauna ai zis despre el că umblă cu gogoşi, a bolborosit Dora. Şi acuma spui 

despre mine acelaşi lucru! Vai, ce să mă fac? Ce să mă fac? 
— Fetiţa mea iubită, te rog foarte mult, fii rezonabilă şi ascultă bine ce-am vrut să-ţi 

spun şi ce-ţi spun. Dragă Dora, până nu vom învăţa să ne îndeplinim datoria faţă de 

cei pe care-i luăm în slujba noastră, nici ei nu vor învăţa să-şi îndeplinească datoria 
faţă de noi. Am impresia că le dăm acestor oameni prilejuri de a greşi ce n-ar trebui 

date. Chiar dacă am vrea cu tot dinadinsul să fim atât de neglijenţi în treburile 
noastre – ceea ce de fapt nu vrem – chiar dacă ne-ar face plăcere şi bucurie să fim aşa 
– ceea ce de fapt nu ne place – sunt sigur că n-avem dreptul să continuăm a ne purta 

în felul acesta. Nu facem altceva decât să corupem oamenii. Trebuie să ne gândim la 
asta. Şi eu, Dora, nu pot să nu mă gândesc la asta. E un gând pe care nu-l pot alunga 

şi care uneori mă nemulţumeşte. Iată, draga mea, asta voiam să-ţi spun. Hai! Nu fi 
prostuţă! 

Multă vreme Dora nu mi-a dat voie să-i depărtez batista de la ochi. Plângea şi 

bolborosea în batistă că dacă mă simţeam nemulţumit, de ce am mai luat-o de 
nevastă? De ce nu i-am spus, măcar în ajunul cununiei, că voi fi nemulţumit şi că ar 
fi mai bine să nu ne căsătorim? Dacă n-o puteam suferi, de ce n-am trimis-o înapoi la 

mătuşile ei, la Putney, sau la Julia Mills, în India? Julia ar fi bucuroasă s-o primească 
şi n-ar asemui-o cu un fecior osândit la deportare. Într-un cuvânt, Dora s-a necăjit 

atât de tare şi m-am necăjit şi eu atât de mult văzând-o în ce hal era, încât mi-am dat 
seama că ar fi zadarnic să repet eforturile în această direcţie, fie chiar şi în mod mult 
mai delicat, şi că se impunea să găsesc altă metodă. 

Dar ce metodă mai aveam la dispoziţie? Să-i „formez caracterul“? Asta era o formulă 
binecunoscută, care sună frumos şi promiţător, aşa că m-am hotărât să formez 
caracterul Dorei. 



Am început imediat. Dora era foarte copilăroasă şi aş fi preferat s-o las în voia ei, 
dar mă arătam serios şi... în felul acesta am descumpănit-o şi pe ea, şi pe mine. I-am 
vorbit de problemele care mă preocupau; i-am citit din Shakespeare… şi am extenuat-

o până la ultima limită. M-am deprins să-i strecor, în treacăt, cunoştinţe folositoare 
sau maxime sănătoase, dar când i le împărtăşeam, tresărea de parc-ar fi fost 
pocnitori. Oricât mă străduiam să-i formez soţioarei caracterul în chip firesc, fără să 

bage de seamă, vedeam că îndată mirosea despre ce era vorba şi cădea pradă unor 
temeri dintre cele mai cumplite. Era limpede, mai ales, că Shakespeare i se părea un 

tip insuportabil. Formarea caracterului mergea foarte încet. 
În această acţiune l-am angrenat, fără ştirea lui, şi pe Traddles. Ori de câte ori 

venea la noi, revărsam asupra lui comorile mele ascunse, ca să ajungă pe ocolite la 

Dora. În felul acesta i-am transmis lui Traddles o uriaşă cantitate de înţelepciune 
practică de cea mai bună calitate; dar asupra Dorei procedeul n-a avut niciun efect, 

afară doar că o deprima şi o băga în răcori la gândul că-i va veni şi ei rândul. M-am 
trezit în situaţia unui profesor, a unei curse de şoareci, a unei capcane; jucând 
întotdeauna rolul păianjenului în raport cu musculiţa Dora, şi întotdeauna o 

tulburam nespus de mult ieşind brusc din borta mea. 
Am stăruit totuşi luni în şir, nădăjduind că dincolo de această etapă intermediară 

va veni şi vremea când Dora şi cu mine ne vom înţelege pe deplin, când, spre marea 

mea mulţumire, voi fi izbutit să-i „formez caracterul“. Până la urmă mi-a dat în minte 
că dacă n-am izbutit să fac nimica, deşi în tot acest răstimp am fost ţepos ca un 

mistreţ sau ca un arici, pricina ar putea să fie că Dora avea caracterul gata format. 
După ce am chibzuit mai bine, lucrul mi s-a părut atât de probabil, încât am 

renunţat la această metodă, care se dovedise mai promiţătoare în teorie decât în 

practică; şi m-am hotărât s-o iau pe iubita mea soţie-copiliţă aşa cum era, fără a mai 
încerca s-o schimb prin nicio metodă. Mă săturasem şi eu tot arătându-mă înţelept şi 

prevăzător şi tot văzând-o pe iubita mea canonindu-se; aşadar, într-o bună zi am 
cumpărat o pereche de cercei frumoşi pentru dânsa şi o zgardă pentru Jip şi am venit 
acasă hotărât să mă port cât mai drăguţ cu ea. 

Dora a fost încântată de micile mele daruri şi m-a sărutat, bucuroasă; totuşi, între 
noi mai rămânea o umbră foarte uşoară, e drept, şi eu îmi pusesem în gând s-o 
înlătur. Dacă era inevitabil să stăruie vreo umbră pe undeva, am hotărât că de aci 

înainte locul ei este în sufletul meu. 
M-am aşezat pe sofa lângă dânsa, i-am prins cerceii în urechi, şi apoi i-am spus că 

în ultima vreme, pare-mi-se, n-am fost atât de buni prieteni ca de obicei şi că asta s-a 
întâmplat numai din vina mea. Şi eram foarte sincer, şi de fapt chiar aşa era. 

— Să-ţi spun drept, Dora, viaţa mea, am încercat să fac pe înţeleptul, i-am zis. 

— Şi să mă faci şi pe mine înţeleaptă, mi-a spus sfioasă. Nu-i aşa, Doady? 
Am încuviinţat, răspunzând drăgălaşei întrebări puse de sprâncenele-i ridicate, şi i-

am sărutat buzele întredeschise. 
— Osteneală zadarnică, a zis Dora, clătinând din cap până au început să-i zornăie 

cerceii. Ştii doar ce micuţă sunt, şi desigur n-ai uitat numele ce te-am rugat, încă de 

la început, să mi-l dai. Dacă n-o să-mi zici aşa, mă tem că n-o să-ţi fiu pe plac 
niciodată. Eşti sigur că nu te gândeşti uneori c-ar fi fost mai bine dacă… 

— Dacă ce, draga mea? am întrebat-o, căci se oprise. 

— Nimic! 
— Nimic? am îngânat-o. 

M-a înlănţuit cu braţele în jurul gâtului, a râs, s-a alintat cu numele de gâsculiţă şi 
şi-a ascuns faţa lângă umărul meu, şi avea cârlionţi atât de bogaţi, încât abia am 
reuşit să-i dau la o parte ca să-i văd obrazul. 

— Dacă nu mă gândesc uneori că mai bine ar fi fost să nu fi făcut nimic decât să fi 
încercat să formez caracterul nevesticii? am întrebat-o, luându-mă în zeflemea pe 
mine însumi. Asta voiai să mă întrebi? Desigur că mă gândesc. 



 

— Asta ai încercat să faci? a strigat Dora. Vai, ce băiat impertinent! 
— Dar n-am să mai încerc niciodată. Căci îmi iubesc nevestica aşa cum e. 
— E adevărat ce-mi spui… nu mă amăgeşti? m-a ispitit Dora, ghemuindu-se la 

pieptul meu. 
— De ce aş căuta să schimb pe cine mi-e atât de dragă de atâta vreme? i-am 

răspuns. Niciodată nu vei fi mai atrăgătoare, dulcea mea Dora, decât aşa cum ai fost 

lăsată de Dumnezeu; şi n-o să mai facem experienţe trufaşe, ci o să trăim ca mai 
înainte şi o să fim fericiţi. 

— Şi o să fim fericiţi! a exclamat Dora. Da! Cât e ziua de lungă! Şi n-o să te mai 
sinchiseşti dacă lucrurile or să meargă niţeluş anapoda câteodată? 

— Nu! Nu! Să ne dăm însă silinţa să facem lucrurile cât mai bine cu putinţă. 

— Şi n-o să-mi mai spui că-i molipsim pe ceilalţi, nu-i aşa? s-a răzgândit Dora. 
Fiindcă ştii, e îngrozitor de urât! 

— Nu! Nu! i-am făgăduit. 
— Îmi stă mai bine prostuţă decât posomorâtă, nu-i aşa? 
— E mai bine, Dora, să fii aşa cum eşti tu din fire decât să fii orice pe lume. 

— Pe lume! Vai, Doady, prea e mare lumea! 
A clătinat din cap, şi-a înălţat către mine, încântată, ochii ei scânteietori, m-a 

sărutat, a izbucnit într-un râs vesel şi a dat fuga să-i pună lui Jip zgarda cea nouă. 

Astfel s-a încheiat ultima mea încercare de a o schimba pe Dora. Suferisem un eşec; 
nu-mi puteam suporta înţelepciunea în singurătate; n-o puteam face să se împace cu 

atracţia pe care Dora o exercitase cândva asupră-mi ca soţie-copiliţă. Am luat 
hotărârea să fac singur pe tăcute ce s-o putea, ca să îndrept lucrurile; dar mi-am dat 
seama că, în cel mai bun caz, voi realiza foarte puţin sau voi ajunge din nou ca un 

păianjen şi va trebui să stau mereu la pândă. 
Dar cu umbra dintre noi, de care am pomenit şi care trebuia înlăturată, urmând s-o 

închid toată în sufletul meu, ce s-a mai întâmplat? 
Cunoscutul simţământ de nemulţumire îmi învăluia toată viaţa. Era neschimbat, 

afară doar că se adâncise poate; dar era la fel de vag ca totdeauna şi mă urmărea ca o 

melodie tristă, abia auzită în tăcerea nopţii. Îmi iubeam din tot sufletul soţia şi eram 
fericit; dar fericirea pe care o trăiam nu era aceea pe care oarecum o scontasem şi 
simţeam necontenit că îmi lipseşte ceva. 

Îndeplinindu-mi legământul faţă de mine însumi de a aşterne pe hârtie, în această 
lucrare, tot ce gândesc, din nou îmi scrutez inima şi îi dau în vileag tainele. Îmi lipsea 

ceva care cred – şi totdeauna am crezut – că a fost un vis ţesut de imaginaţia mea 
tinerească; ceva irealizabil; un lucru despre care, ca toţi oamenii, îmi dădeam seama 
cu durere că era irealizabil. Dar ar fi fost mai bine dacă soţia mea ar fi fost în stare să-

mi dea mai mult ajutor şi să-mi împărtăşească nenumăratele gânduri pe care n-aveam 
cui să le destăinuiesc; şi lucrul acesta ar fi fost cu putinţă; asta ştiam. 

Şovăiam în chip ciudat între două concluzii, care nu se puteau împăca între ele: 
una – că ceea ce simţeam era general uman şi inevitabil; a doua – că reprezenta o 
particularitate a mea şi că ar fi putut fi altfel; şovăiam  între ele, fără să-mi dau seama 

că se băteau cap în cap. Când mă gândeam la visurile naive ale tinereţii care nu se 
puteau înfăptui, îmi aminteam de frumoasa vârstă a adolescenţei ce precede 
maturitatea şi pe care o depăşisem. Şi atunci, zilele fericite petrecute cu Agnes în 

casa, lor veche şi dragă înviau în faţa ochilor mei ca nişte strigoi care ar putea renaşte 
într-altă lume, dar care niciodată, niciodată n-ar mai putea prinde viaţă pe acest 

pământ. 
Uneori îmi trecea prin minte ipoteza: Ce s-ar fi putut întâmpla sau ce s-ar fi 

întâmplat dacă Dora şi cu mine nu ne-am fi cunoscut niciodată? Dar dânsa era atât 

de strâns  şi intim legată de viaţa mea, încât această ipoteză îmi părea cea mai deşartă 
dintre închipuiri şi repede se mistuia în depărtare, risipindu-se ca funigeii în văzduh. 

Am iubit-o întotdeauna. Gândurile de care amintesc moţăiau în mine, şi uneori se 



trezeau pe jumătate şi aţipeau la loc, în străfundurile conştiinţei mele. Nu ieşeau la 
suprafaţă; nu exercitau nicio înrâurire asupra vorbelor sau faptelor mele. Purtam 
singur povara tuturor grijilor noastre mărunte şi a tuturor planurilor mele de viitor: 

Dora avea grijă de condeiele mele, şi amândoi eram de părere că ne împărţisem 
sarcinile cât se poate de bine. Dânsa mă iubea cu adevărat şi era mândră de mine; şi 
ori de câte ori, în scrisorile-i către Dora, Agnes scria câteva cuvinte simţite despre 

mândria şi plăcerea cu care vechii prieteni urmăreau faima mea crescândă şi 
parcurgeau o carte de a mea cu impresia că-mi auzeau glasul, Dora îmi citea aceste 

scrisori cu lacrimi de bucurie în ochii săi luminoşi şi îmi spunea că eram băiatul ei 
scump, deştept şi celebru. 

„Prima pornire greşită a unei inimi neîncercate.“ Mereu îmi veneau în minte, pe 

vremea aceea, aceste cuvinte rostite de missis Strong; aproape că mă obsedau. Adesea 
mă trezeam auzindu-le noaptea; îmi amintesc chiar că le-am văzut în vis, scrise pe 

zidurile caselor. Căci îmi dădeam seama acum că atunci când mă îndrăgostisem de 
Dora, propria-mi inimă fusese neîncercată; şi că, de ar fi fost altfel, n-ar fi simţit – 
după căsătorie – ceea ce simţise în taină. 

„Într-o căsnicie nici că se poate mai mare pacoste decât deosebirea de păreri şi de 
gusturi.“ Îmi aminteam şi aceste cuvinte. Mă străduisem s-o schimb pe Dora, ca să se 

potrivească cu mine, şi constatasem că era peste putinţă. Nu mi-a mai rămas atunci 
decât să mă schimb şi să mă potrivesc eu după Dora; să împărtăşesc cu ea ceea ce 
puteam împărtăşi şi să fiu mulţumit; să port pe umerii mei povara ce se cuvenea să 

port şi să fiu totuşi mulţumit. Aceasta-i disciplina căreia am încercat să-mi supun 
inima când am început să cuget. Şi astfel, cel de al doilea an al căsniciei mele a fost 
mult mai fericit decât cel dintâi; şi – ceea ce e mai important – viaţa Dorei a devenit ca 

o zi însorită. 
Dar, către sfârşitul acestui al doilea an, puterile Dorei au început să slăbească. 

Nădăjduiam că mâini mai gingaşe decât ale mele îi vor schimba firea şi că zâmbetul 
unui prunc la sânul ei are s-o transforme pe soţia-mi copiliţă într-o femeie. Dar n-a 
fost să fie aşa. Sufletul a fâlfâit o clipă în pragul micii sale temniţe şi, fără a-şi da 

seama de captivitatea sa, a zburat. 
— Când o să pot zburda iar ca înainte, mătuşico, a zis – Dora, o să-l pun pe Jip să 

se ia la întrecere cu mine. Prea s-a lenevit şi a devenit greoi. 
— Mă tem, draga mea, că l-a ajuns ceva mai grav, i-a răspuns mătuşa, care lucra, 

liniştită, lângă ea. Bătrâneţea, Dora. 

— Crezi că-i bătrân? a întrebat-o Dora uimită. Vai, ce ciudat îmi pare că Jip 
îmbătrâneşte! 

— E o boală care ne ajunge pe toţi, Micuţo, pe măsură ce înaintăm în viaţă, i-a spus 

senină mătuşa. Crede-mi că şi eu sufăr tot mai mult de boala asta. 
— Şi Jip, a zis Dora privindu-l cu milă, chiar şi micul meu Jip? Vai, săracul! 

— Cred că mai are mult de trăit, Blossom, a consolat-o mătuşa, mângâind-o pe 
obraz (în timp ce Dora se apleca ca să se uite la Jip, care îndată a reacţionat, 
ridicându-se în două labe şi străduindu-se, în ciuda astmei, să se caţere pe sofa). 

Trebuie să-i punem o flanelă în cuşcă la iarnă, şi nu m-aş mira să-l văd ieşind vesel şi 
sprinten, o dată cu florile de primăvară! Bată-l norocul! a exclamat mătuşa. Cred că 

de-ar avea şi şapte vieţi, chiar şi în pragul morţii ar mai lătra la mine. 
Dora îl ajutase să se, suie pe sofa, de unde o înfrunta cu atâta furie pe mătuşa, 

încât nu se mai putea ţine drept şi lătra încovoindu-se. Cu cât mătuşa se uita mai 

mult la Jip, cu atâta lătra el mai tare, mai ales că nu putea suferi ochelarii pe care îi 
purta de câtva timp mătuşa. 

După îndelungate parlamentări, Dora a izbutit să-l înduplece să se culce lângă ea; 

şi când s-a potolit, a început să mângâie una din urechile lui lungi, repetând mereu: 
„Chiar şi micul Jip? Vai, săracul!“ 

— Are însă plămâni foarte buni, a zis mătuşa, şi ştie să duşmănească vârtos. Nu 



 

încape nicio îndoială că mai are mulţi ani de trăit. Dar dacă vrei un căţel cu care să 
faci curse, Blossom, o să-ţi aduc un altul, căci ăsta prea s-a îmbuibat. 

— Mulţumesc, mătuşico, i-a spus Dora cu glas leşinat. Dar, te rog, nu! 

— Nu? a întrebat-o mătuşa, scoţându-şi ochelarii. 
— N-aş putea ţine un câine afară de Jip. Ar însemna să-l jignesc pe Jip! Şi apoi nici 

nu mă pot împrieteni atât de bine cu vreun alt câine, căci numai Jip m-a cunoscut 

înainte de a mă căsători, şi el a fost acela care a lătrat când Doady a venit întâia oară 
la noi în casă. Mă tem că de un alt câine nu m-aş putea ataşa, mătuşico. 

— Fireşte! i-a răspuns mătuşa, mângâind-o din nou pe obraz. Ai dreptate. 
— Nu-i aşa că nu te-ai supărat? a întrebat-o Dora. 
— Vai, ce drăguţă eşti! a exclamat mătuşa, aplecându-se afectuos asupra ei. Cum 

îţi închipui că m-aş putea supăra?! 
— Nu, nu, nici nu mi-am închipuit că te-ai fi putut supăra, i-a răspuns Dora, dar 

mă simt puţin cam obosită şi de aceea spun prostii… ştii matale că sunt cam prostuţă 
în general; dar vorbind de Jip, m-am prostit încă şi mai rău. A fost alături de mine în 
toate câte mi s-au întâmplat – nu-i aşa, Jip? – şi n-aş vrea să-l jignesc pentru că s-a 

schimbat şi el puţin… nu-i aşa, Jip? 
Jip s-a ghemuit mai aproape de stăpâna lui şi i-a lins mâna. 
— Nu eşti încă atât de bătrân, Jip, ca să-ţi părăseşti stăpâna, nu-i aşa? i-a zis Dora. 

O să ne mai ţinem unul altuia de urât câtva timp… 
Drăguţa mea Dora! Duminica următoare, când a coborât la masă şi s-a bucurat 

atât de mult văzându-l pe Traddles (care venea în fiecare duminică să ia masa cu noi), 
am sperat că peste câteva zile va putea „să zburde iar ca înainte“. Dar am fost sfătuiţi 
să mai aşteptăm câteva zile, şi apoi alte câteva zile; şi tot n-a putut nici să zburde, nici 

să umble pe picioare. Era foarte drăgălaşă şi foarte veselă; dar picioruşele, care 
altădată jucau atât de sprintene în jurul lui Jip, îi erau inerte şi ţepene. 

Am început în fiecare dimineaţă s-o duc în braţe, jos, pe scări, şi seara s-o urc sus. 
Mă ţinea de gât şi râdea, de parcă ar fi fost vorba de un rămăşag. Jip lătra şi se 
învârtea în jurul nostru, o lua înainte şi se uita mereu înapoi, suflând din greu, ca să 

vadă dacă venim. Mătuşa, cea mai vrednică şi cea mai inimoasă infirmieră din lume, 
păşea în urma noastră, cărând o grămadă de perne şi şaluri. Pentru nimic în lume 
mister Dick n-ar fi lăsat altuia, sarcina de a duce lumânările. Adesea Traddles aştepta 

la piciorul scării, urmărindu-ne cu privirea şi primind glumeţele mesaje pe care Dora i 
le dădea pentru cea mai drăguţă fată din lume. Alcătuiam un vesel alai, şi cea mai 

veselă dintre noi era soţia mea copiliţă. 
Dar uneori, când o ridicam în braţe şi simţeam că era mai uşoară, mă cuprindea o 

spaimă cumplită, ca şi cum m-aş fi apropiat de nu ştiu ce tărâm îngheţat, încă 

nevăzut, care va amorţi şi va stinge viaţa din mine. Am evitat să-i dau vreun nume şi 
am încercat să-mi ascund acest simţământ; până ce, într-o noapte, când era mai 

puternic şi după ce mătuşa plecase spunând: „Noapte bună, Blossom!“, m-am aşezat 
singur la biroul meu şi am plâns, reflectând: „Vai, ce nume funest, biata floricică s-a 
ofilit pretimpuriu, când era în toată splendoarea ei!“ 

 
 

CAPITOLUL XLIX 

MĂ VĂD IMPLICAT ÎNTR-O AFACERE MISTERIOASĂ 

 
 

Într-o bună dimineaţă mi-a sosit cu poşta pe adresa mea de la „Doctors’ Commons“ 
următoarea scrisoare din Canterbury, pe care am citit-o cu oarecare mirare: 

 
Scumpe Sir, 



Împrejurări mai presus de voinţa mea au dezlegat vreme destul de îndelungată acea 
strânsă prietenie care îmi îngăduia ca, în puţinele clipe de răgaz lăsate de îndatoririle 
mele profesionale, să contemplu scenele şi întâmplările din trecut, irizate prin prisma 
memoriei, oferindu-mi întotdeauna, cum şi de acum înainte îmi va oferi, emoţii plăcute, 
cu totul ieşite din comun. Această împrejurare, scumpe sir, precum şi înălţimea la care v-
a ridicat talentul dumneavoastră mă opresc să cutez a-mi lua libertatea să mă adresez 
vechiului tovarăş al tinereţii mele, spunându-i, familiar, Copperfield! E de ajuns să vă 
asigur că numele pe care am avut cinstea să-l pomenesc va fi tezaurizat în veci printre 
documentele casei noastre (mă refer la arhiva privitoare la foştii noştri chiriaşi, păstrată 
cu grijă de missis Micawber) cu sentimente de stimă personală, egale cu afecţiunea. 

Nu se cade ca un om care, datorită propriilor sale greşeli şi a unei îmbinări forţate de 
împrejurări neprielnice, se găseşte în situaţia unei Nave care a eşuat (dacă va fi iertat să 
recurgă la o expresie maritimă), nu se cade, repet, ca un asemenea om, când ia pana ca 

să vă scrie, să înşire cuvinte de laudă şi felicitare. Această sarcină o lasă pe seama 
unor mâini mai iscusite şi mai curate. 

Dacă îndeletnicirile dumneavoastră mai importante vă vor fi permis să descifraţi până 
aici aceste rânduri nedibace – ceea ce poate fi cazul sau nu, după împrejurări – vă veţi 
întreba, desigur, ce anume consideraţiuni m-au determinat să vă scriu prezenta misivă. 
Fie-mi iertat să spun că recunosc fără nicio rezervă că această întrebare este pe deplin 
îndreptăţită şi să mă străduiesc să-i răspund, precizând din capul locului să nu e vorba 
de consideraţiuni de ordin pecuniar. 

Fără ca să invoc deschis vreo putere ascunsă ce s-ar putea s-o am de a porunci 
trăsnetului sau de a mâna oriunde poftesc flăcările mistuitoare ale răzbunării, îmi 
îngădui să arăt, în treacăt, că viziunile mele cele mai luminoase au fost spulberate 
pentru totdeauna, că pacea sufletului meu e zdruncinată şi că puterea mea de a mă 
bucura de viaţă e nimicită, că inima mea nu mai e la locul ei şi că nu mă mai pot înfăţişa 
cu fruntea sus în faţa semenilor mei. Omida a pătruns în floare. Cupa amărăciunii e 
gata să se reverse. Viermele s-a pus pe lucru, şi foarte curând îşi va răpune victima. Cu 
cât mai repede, cu atât mai bine. Dar nu vreau să mă abat de la subiect. 

Aflându-mă într-o stare de spirit deosebit de dureroasă, pe care n-o poale alina nici 
missis Micawber, cu toată înrâurirea ce o exercită în întreita ei calitate – ca femeie, ca 
soţie şi ca mamă – am de gând să fug de mine însumi pentru scurt timp şi să închin 
patruzeci şi opt de ore vizitării anumitor locuri şi edificii ale metropolei, unde am gustat 
fericirea altădată. Între alte limanuri de linişte domestică şi de reculegere sufletească 
spre care îmi voi îndrepta paşii, se numără, fireşte, şi închisoarea tribunalului King’s 
Bench. Aducându-vă la cunoştinţă că poimâine seară, la orele 7 foarte precis, mă voi 

afla (D.V.) în faţa zidului dinspre miazăzi al acestei închisori civile, scopul urmărit de 
această scrisoare este atins. 

Nu mă simt îndreptăţit a cere lui mister Copperfield, fostul meu prieten, şi lui mister 
Traddles, fostul meu prieten de la Inner Temple, dacă acest gentleman mai trăieşte şi 
mai este accesibil, să binevoiască a veni la această întâlnire şi a reînnoi (pe cât cu 
putinţă) vechile noastre legături de odinioară. Mă mărginesc să vă spun că la ora şi locul 
arătate veţi găsi ultimele vestigii  

Rămase 
        Dintr-un 
                 Turn prăbuşit. 

WILKINS MICAWBER 

 
P.-S. Ar putea fi util să mai adaug la cele de mai sus că pe missis Micawber nu am 

pus-o la curent cu intenţiile mele. 
 
Am recitit scrisoarea de mai multe ori. Deşi cunoşteam stilul emfatic al 

compunerilor lui mister Micawber şi deşi ştiam cu ce plăcere se aşeza la birou ca să 



 

scrie lungi epistole ori de câte ori se ivea un prilej potrivit sau nepotrivit, am fost 
totuşi încredinţat că această încâlcită comunicare ascundea ceva important. Am lăsat-
o din mână ca să mă gândesc; apoi am luat-o iară, ca s-o citesc încă o dată; şi tot mai 

chibzuiam asupra ei când a venit Traddles, care m-a găsit cât se poate de nedumerit. 
— Dragul meu prieten, i-am zis, ai picat cum nu se poate mai bine. Exact când 

aveam mai mare nevoie de judecata ta sănătoasă. Ia te uită, Traddles, am primit o 

scrisoare foarte ciudată de la mister Micawber. 
— Ei taci?! a exclamat Traddles. Nu mai spune! Am primit şi eu una de la missis 

Micawber. 
Şi rostind aceste cuvinte, Traddles, cu obrajii aprinşi de atâta mers şi cu părul 

zburlit din pricina mişcării şi a emoţiei, s-a uitat de parc-ar fi văzut nu ştiu ce stafie, a 
scos scrisoarea adresată lui şi mi-a dat-o în schimbul celei primite de mine. L-am 
urmărit cum pătrundea în miezul scrisorii lui mister Micawber şi am ridicat şi eu din 

sprâncene când, ridicând din sprâncene, a exclamat: „ «… puterea ascunsă de a 
porunci trăsnetului sau de a mâna oriunde poftesc flăcările mistuitoare ale 

răzbunării»! Asta ce-o mai fi, Copperfield?!“, şi abia după aceea m-am apucat să citesc 
epistola semnată de missis Micawber. 

Suna astfel: 

 
Cele mai distinse salutări lui mister Thomas Traddles, şi dacă îşi mai aduce aminte 

de aceea care cândva a avut fericirea să-l cunoască mai de aproape, aş putea oare să-i 
cer câteva clipe din timpul său liber? Îl asigur pe mister T.T. că de n-aş fi în pragul 
disperării, n-aş îndrăzni să abuzez de bunăvoinţa sa. 

Cu toate că e un chin pentru mine să vorbesc de asemenea lucruri, pricina care mă 
face să îndrept acest jalnic apel către mister Traddles şi să-i cer toată indulgenţa nu 
este alta decât înstrăinarea de soţie, şi de familie a lui mister Micawber (care altădată 
ţinea aşa de mult la casa lui). Mister Traddles nici că-şi poate face închipuire de 
schimbarea petrecută în purtarea lui mister Micawber, de violenţa şi de cruzimea lui. 
Lucrurile s-au înrăutăţit treptat, ajungând să îmbrace formele unei tulburări mintale. Nu 
trece o zi, vă rog să mă credeţi, mister Traddles, fără să se producă o izbucnire 
paroxistică. Mister T. nu-mi va cere să-i descriu ce simt în inima mea când îi voi spune 
că m-am deprins să-l aud pe mister Micawber repetând că şi-a vândut sufletul 
Diavolului. De multă vreme, ascunzişurile şi misterele au devenit principala lui 
caracteristică, luând locul nemărginitei încrederi de altădată. Cea mai uşoară provocare 
– chiar şi o simplă întrebare dacă are vreo preferinţă în ce priveşte mâncarea – constituie 
un prilej ca să-şi exprime dorinţa de a divorţa. Aseară, când copiii i-au cerut doi pence 

ca să-şi cumpere bomboane de lămâie – o specialitate a cofetarilor de aici – i-a 
ameninţat pe cei doi gemeni cu cuţitul de deschis stridiile! 

Îl rog din tot sufletul pe mister Traddles să mă ierte că intru în asemenea amănunte. 
Dar fără ele, mister T. n-ar putea, să-şi facă nici cea mai slabă idee despre situaţia 
sfâşietoare în care mă aflu. 

Pot oare îndrăzni acum să-i dezvălui lui mister T. scopul acestei scrisori? Îmi va 
îngădui el oare acum să încredinţez binevoitoarei sale atenţii tot amarul meu? Vai, da, 
căci îi cunosc inima! 

Ochiul ager al dragostei nu poate fi lesne orbit când aparţine unei femei. Mister 
Micawber pleacă la Londra. Cu toate că ascunde cu mare grijă, azi-dimineaţă, înainte de 
gustare, când a completat destinaţia pe eticheta micii valize maro ce ne-a rămas din 
vremuri mai fericite, privirea de vultur a îngrijorării conjugale a descifrat, scrise foarte 
citeţ, trei litere: …d, o, n. Punctul terminus al diligenţei cu care pleacă este în West End, 
la hanul „Crucea de aur“. Pot îndrăzni să-l implor pe mister T. să-l caute pe soţul meu 
rătăcit şi să stea de vorbă cu el? Pot îndrăzni să-l rog pe mister T. să intervină pentru a 
mijloci o împăcare între mister Micawber şi familia lui deznădăjduită? Vai, nu, căci asta 
ar însemna să-i cer prea mult! 



Dacă mister Copperfield şi-ar mai aduce cumva aminte de o biată fiinţă care n-a 
dobândit niciun renume, n-ar vrea mister T. să ia asupra sa sarcina de a-i transmite 
mărturia stimei mele inalterabile şi rugăminţile mele? 

În orice caz, mister T. trebuie să aibă bunătatea de a considera că această scrisoare 
este strict confidenţială şi sub niciun cuvânt să nu pomenească de ea, nici pe departe, în 
faţa lui mister Micawber. Dacă mister T. ar binevoi să-mi răspundă (ceea ce cred că este 
foarte puţin probabil), trimiţându-mi o scrisoare pe adresa; E.M., post-restant, 
Canterbury, ar avea mai puţine urmări penibile decât una adresată direct aceleia care 
se iscăleşte, în culmea deznădejdii, 

Respectuoasa prietenă şi suplicantă a lui mister Thomas Traddles 
EMMA MICAWBER 

 

— Ce zici de această scrisoare? m-a întrebat Traddles, înălţând o clipă privirea spre 
mine, după ce o citisem pentru a doua oară. 

— Ce zici tu de cealaltă? l-am întrebat tu, căci continua s-o studieze, cu 

sprâncenele încruntate. 
— Cred, Copperfield, că amândouă laolaltă au un miez mai adânc decât au de obicei 

scrisorile lui mister şi missis Micawber, mi-a răspuns Traddles, dar nu l-am pătruns 
încă. Nu încape îndoială că sunt de bună-credinţă amândoi şi că nu sunt de 
conivenţă. Biata făptură! a adăugat apoi referindu-se la epistola semnată de missis 

Micawber, în timp ce stăteam alături, comparând cele două scrisori. În orice caz, ar fi 
un act de caritate din partea noastră dacă i-am scrie şi i-am spune că vom căuta 

neapărat să stăm de vorbă cu mister Micawber. 
Am consimţit pe loc, căci acum îmi făceam mustrări că nu acordasem destulă 

atenţie ultimei ei scrisori. Precum am arătat, mă pusese pe gânduri când am primit-o; 
dar furat fiind de alte treburi, cunoscând familia Micawber şi nemaiprimind alte veşti 
de la ei, am dat-o uitării. Adesea mă gândisem la Micawber, dar întrebându-mă mai 

ales ce „noi obligaţii băneşti“ or mai fi contractând la Canterbury şi amintindu-mi cât 
de rezervat se purtase cu mine mister Micawber de când intrase în slujba lui Uriah 

Heep. 
I-am scris Emmei Micawber o scrisoare de încurajare şi am iscălit-o amândoi. Ieşind 

în oraş ca s-o expediem, pe drum Traddles şi cu mine am discutat îndelung, punând 

fel de fel de ipoteze, pe care nu-i nevoie să le repet. După amiază ne-am sfătuit şi cu 
mătuşa, dar singura concluzie precisă la care am ajuns a fost că trebuie să fim foarte 
punctuali la întâlnirea fixată de mister Micawber. 

Deşi ne-am prezentat în locul stabilit cu un sfert de ceas înainte de ora 7, l-am găsit 
pe mister Micawber aşteptându-ne. Cu braţele încrucişate, stătea rezemat de zid şi se 

uita la ţepuşele de fier fixate deasupra lui, de parcă ar fi fost nişte rămurele 
îmbrăţişate ale copacilor la umbra cărora îşi petrecuse tinereţea. 

Când ne-am apropiat de el, am găsit că ţinuta lui era mai stângace şi mai puţin 
distinsă ca altădată. Cu prilejul acestei escapade, lepădase hainele negre de rigoare în 
lumea juriştilor şi purta vechea redingotă şi ciorapii cei lungi, fără a mai avea exact 

acelaşi aer falnic care-l caracteriza odinioară. Şi-a revenit treptat, pe măsură ce am 
stat de vorbă, dar lornionul nu-i mai atârna atât de firesc, iar plastronul, deşi îşi 

păstrase dimensiunile formidabile, parcă era mai puţin scrobit. 
— Gentlemen, ne-a spus mister Micawber după ce am schimbat primele saluturi, v-

aţi dovedit prieteni adevăraţi, căci prietenii la nevoie se cunosc! îngăduiţi-mi să vă 

întreb de sănătatea lui missis Copperfield, in esse şi a lui missis Traddles, in posse, 
presupunând că prietenul meu, mister Traddles, nu şi-a unit încă soarta, şi la bine şi 

la rău, cu obiectul pasiunii sale. 
I-am mulţumit pentru aceste amabilităţi, pe care i le-am întors aşa cum se cuvenea. 

După care, arătându-ne zidul închisorii, a început astfel: „Vă asigur, gentlemen… “, 
dar l-am oprit, protestând împotriva acestei formule ceremonioase şi rugându-l să ni 



 

se adreseze ca altădată. 
— Dragul meu Copperfield, mi-a răspuns, strângându-mi mâna, cordialitatea 

dumitale mă copleşeşte. Primirea pe care o faci acestei rămăşiţe prăpădite a unui 

templu care odinioară se chema Om – dacă îmi daţi voie să mă exprim astfel – 
adevereşte că ai o inimă care face cinste speţei căreia îi aparţinem amândoi. Tocmai 
voiam să spun că revăd locurile senine unde am petrecut câteva din cele, mai fericite 

ceasuri ale existenţei mele. 
— Pe care le datoraţi, desigur, lui missis Micawber, i-am zis. Sper că e bine, 

sănătoasă? 
— Mulţumesc, mi-a răspuns mister Micawber, care s-a întunecat când a auzit 

această întrebare. O duce aşa şi aşa. Şi iată închisoarea „King’s Bench“! a urmat 
mister Micawber, dând trist din cap. Locul unde, pentru întâia oară după mulţi ani, 
apăsarea copleşitoare a obligaţiilor pecuniare a încetat să fie proclamată zi de zi de 

glasuri cicălitoare, care refuzau să părăsească gangul; unde nu există ciocănel la uşă 
pe care să-l poată folosi, orice creditor; unde scapi de obligaţia de a te înfăţişa 

personal la procese, iar mandatele de arestare se lasă afară, la poartă! Gentlemen, a 
urmat mister Micawber, la ora când umbra ţepuşelor de pe creasta acestui zid se 

proiecta pe pietrişul esplanadei, îmi vedeam copiii cum urmau în plimbarea lor izvodul 
întortocheat al umbrelor de pe jos, ocolind locurile întunecate. Am cunoscut 
îndeaproape fiecare piatră de aici. Mă veţi ierta, deci, dacă nu-mi pot ascunde emoţia. 

— Am trecut cu, toţii prin multe încercări de atunci, mister Micawber, i-am zis. 
— Mister Copperfield, mi-a răspuns dânsul cu amărăciune, pe vremea când am 

locuit în acest refugiu aveam dreptul să-mi privesc semenii cu fruntea sus şi să-i 
lovesc cu pumnul în obraz dacă m-ar fi jignit. Astăzi nu mai sunt cu semenii mei în 
asemenea excelente raporturi! 

Mâhnit, mister Micawber a întors spatele închisorii şi, luând braţul oferit de mine 
dintr-o parte şi cel oferit de Traddles din cealaltă parte, ne-am depărtat toţi trei. 

— Sunt unele pietre de hotar pe drumul ce duce spre mormânt a declarat foarte 
mişcat mister Micawber, privind îndărăt peste umăr, dincolo de care – dacă o 

asemenea năzuinţă n-ar fi constituit o impietate – aş fi dorit să nu fi păşit niciodată. Şi 
printre ele, în zbuciumata mea carieră, se numără şi închisoarea tribunalului „King’s 
Bench“. 

— O, sunteţi prost dispus, mister Micawber! şi-a dat cu părerea Traddles. 
— Sunt, sir, a încuviinţat mister Micawber. 

— Nădăjduiesc că nu din pricină că v-ar displăcea îndeletnicirile juridice, a urmat 
Traddles. Căci, ştiţi, sunt şi eu jurist. 

Mister Micawber s-a abţinut să-i răspundă. 

— Ce mai face prietenul nostru Heep, mister Micawber? l-am întrebat, după o 
scurtă pauză. 

— Scumpul meu Copperfield, mi-a răspuns mister Micawber, pălind şi fiind subit 
cuprins de o puternică surescitare, dacă mă întrebi de patronul meu socotindu-l 

prietenul dumitale, îmi pare rău pentru dumneata; dar dacă mă întrebi de el 
insinuând că ar fi prietenul meu, atunci nu pot decât să zâmbesc sardonic. Însă, în 

orice calitate mi-ai cere ştiri despre patronul meu, te rog să nu te superi că n-am să-ţi 
răspund decât atât: oricare ar fi starea sănătăţii sale, are chip vulpesc, ca să nu zic 
diavolesc. Dă-mi voie ca în calitate personală să refuz a stărui mai mult asupra unui 

subiect care în viaţa mea profesională m-a împins pe culmile disperării. 
Mi-am exprimat părerea de rău că fără să vreau atinsesem o temă care-l supăra 

atât de tare şi am urmat: 
— Pot să vă întreb, fără riscul de a cădea în aceeaşi greşeală, ce mai fac bunii mei 

prieteni, mister şi missis Wickfield? 

— Miss Wickfield, mi-a răspuns mister Micawber, roşindu-se, este, aşa cum a fost 
întotdeauna, o pildă luminoasă, un adevărat model de virtute. Dragă Copperfield, e 



singurul punct luminos într-o mizerabilă existenţă. Am tot respectul pentru această, 
tânără lady, toată admiraţia pentru caracterul ei şi mă închin în faţa bunătăţii, cinstei 
şi dragostei ei! Duceţi-mă undeva, într-un loc mai retras, a adăugat mister Micawber, 

căci, în starea în care sunt, vă rog să mă credeţi, nu mai pot face faţă! 
Am apucat pe o ulicioară, unde şi-a scos batista şi s-a rezemat cu spatele de un zid. 

Îmi închipui, că dacă m-am uitat la el la fel de consternat ca Traddles, prezenţa 
noastră i s-o fi părut lipsită, de elan şi de căldură. 

— Mi-a fost scris, a spus mister Micawber cu un suspin pornit din adâncul inimii, 

dar păstrând totuşi o umbră din vechea lui distincţie, mi-a fost scris ca sentimentele 
cele mai alese de care suntem capabili să se transforme în remuşcări pentru mine. 

Omagiile ce le adresez prea-bunei miss Wickfield sunt ca o ploaie de săgeţi ce s-ar 
înfige în pieptul meu! Credeţi-mă, vă rog, mai bine aţi face să mă lăsaţi să rătăcesc 

prin lume ca un vagabond! Viermii vor rezolva problema mea în doi timpi şi trei 
mişcări. 

Fără a ţine seama de această rugă, am stat lângă dânsul până şi-a pus batista în 

buzunar, şi-a potrivit plastronul şi, pentru a păcăli pe oricine s-ar întâmpla să se uite 
la el, şi-a tras pălăria pe o ureche şi a început să fredoneze. I-am spus atunci – 

neştiind încă ce prejudiciu am fi încercat dacă l-am fi pierdut – că mi-ar face o 
deosebită plăcere să-l prezint, mătuşii şi l-am poftit să vină cu noi la Highgate, unde îi 
stătea la dispoziţie un pat. 

— O să ne preparaţi un punch cum numai dumneavoastră ştiţi, mister Micawber, 
am adăugat, şi amintindu-vă de lucruri mai plăcute, o să uitaţi ce vă apasă inima. 

— Sau dacă veţi socoti că destăinuindu-vă unor prieteni aţi simţi o uşurare, puteţi 
să vă destăinuiţi nouă, mister Micawber, a sugerat Traddles, prudent. 

— Faceţi cu mine ce poftiţi! a spus mister Micawber. Sunt ca un fir de pai care 

pluteşte pierdut în largul mării şi mă văd tras în toate direcţiile de elefanţi… pardon, 
voiam să spun de elemente. 

Din nou am pornit mai departe, braţ la braţ; am prins tramcarul, în clipa când era 
gata de plecare şi am ajuns la Highgate fără a mai întâmpina nicio piedică pe drum. 

Eram cam stânjenit, neştiind nici ce să spun, nici ce să fac, şi Traddles aşijderea. Şi 
mai tot timpul drumului, mister Micawber a rămas cufundat într-o adâncă tristeţe. 
Uneori făcea o încercare să-şi îndrepte ţinuta şi fredona finalul unei melodii, dar cădea 

din nou în adânca sa melancolie, care era şi mai impresionantă datorită pălăriei trase 
comic pe o ureche şi plastronului ridicat până în dreptul ochilor. 

Am preferat să tragem la mătuşa, din pricină că acasă Dora zăcea bolnavă. Când 
am trimis după dânsa, mătuşa l-a primit pe mister Micawber cu multă bunăvoinţă şi 
căldură. Mister Micawber, după ce i-a sărutat mâna, s-a retras lângă fereastră şi şi-a 

scos batista, dând acolo o luptă cu sine însuşi. 
Mister Dick era acasă. Foarte milos faţă de toţi cei ce păreau că se simt prost, şi 

deosebit de dibaci în a-i recunoaşte, s-a apropiat de mister Micawber şi i-a strâns 
mâna de vreo şase ori în cinci minute. Pe mister Micawber, în tulburarea lui, această 

atenţie călduroasă din partea unui străin l-a mişcat atât de mult, încât la fiecare 
strângere de mână exclama: „Mă copleşiţi, sir!“ Ceea ce pe mister Dick l-a încântat în 

aşa măsură, încât a continuat să-i strângă mâna cu şi mai multă vigoare. 
— Prietenia pe care mi-o arată acest gentlemen, i-a spus mister Micawber mătuşii, 

mă pune la podea, dacă îmi veţi îngădui, ma’am, să folosesc o formulă din vocabularul 

unuia dintre sporturile noastre naţionale, mai grosolane, anume boxul. Vă asigur că 
pentru un om care, ca mine, luptă cu atâtea nelinişti şi nedumeriri, o asemenea 

primire constituie o grea încercare. 
— Prietenul meu, mister Dick, nu e un om ca oricare altul, i-a spus mândră mătuşa 

mea. 
— Sunt convins de lucrul acesta, a încuviinţat mister Micawber. Şi a adăugat: Sunt 

foarte mişcat, sir, de primirea cordială pe care mi-o faceţi, căci mister Dick din nou se 



 

apucase să-i strângă mâna. 
— Cum vă mai simţiţi? l-a întrebat mister Dick, aruncându-i o privire îngrijorată. 
— Aşa şi aşa, i-a răspuns oftând mister Micawber, 

— Ţineţi capul sus, l-a îndemnat mister Dick, şi vă rog să vă purtaţi ca la 
dumneavoastră acasă. 

Mister Micawber a fost cu totul covârşit de aceste cuvinte prieteneşti, cu atât mai 
mult când s-a trezit că mister Dick din nou îi strângea mâna. 

— Mi-a fost hărăzit de soartă să dau, în variata panoramă a existenţei umane, şi 
peste câte o oază de fericire, dar niciuna n-a fost atât de verde, atât de înviorătoare ca 

aceasta. 
Altădată, o asemenea scenă m-ar fi făcut să râd; dar simţeam că eram cu toţii 

stingheriţi şi încordaţi şi-l urmăream cu atâta nelinişte pe mister Micawber cum şovăia 

între dorinţa vie de a destăinui ceva şi aceea de a nu dezvălui nimic, încât am făcut 
febră. Traddles şedea pe marginea scaunului, cu ochii larg deschişi, cu părul mai 

zburlit ca niciodată, şi se uita când în pământ, când la mister Micawber, fără a încerca 
măcar să scoată o vorbă. Mătuşa, deşi îşi concentrase întreaga atenţie asupra noului 
ei oaspete, se stăpânea mult mai bine decât oricare dintre noi; căci dânsa întreţinea 

conversaţia cu el şi, vrând-nevrând, îl făcea să vorbească. 
— Sunteţi un vechi prieten al nepotului meu, mister Micawber, i-a spus mătuşa. Îmi 

pare rău că n-am avut plăcerea să vă cunosc până acum. 
— Ma’am, i-a răspuns mister Micawber, şi mie îmi pare rău că n-am avut cinstea să 

vă fi cunoscut mai demult. N-am fost întotdeauna ruina pe care o aveţi acum în faţă. 
— Nădăjduiesc că missis Micawber şi membrii familiei dumneavoastră sunt bine 

sănătoşi, sir, a urmat mătuşa. 

Mister Micawber a plecat capul. 
— Sunt, ma’am, în măsura în care nişte venetici şi surghiuniţi pot fi bine sănătoşi 

vreodată, a replicat el cu deznădejde în glas, după o scurtă pauză. 
— Doamne fereşte, ce tot vorbiţi, sir? a izbucnit mătuşa, cu bruscheţea ei obişnuită. 

— Existenţa familiei mele e în joc, ma’am, i-a răspuns mister Micawber. Patronul 
meu… 

Aici, vrând parcă să ne aţâţe, mister Micawber s-a oprit; şi s-a apucat să cojească 
lămâile, care, la cererea mea, îi fuseseră aduse împreună cu toate celelalte ingrediente 
pentru pregătirea punch-ului. 

— Şi ce-i cu patronul dumneavoastră? a întrebat mister Dick, scuturându-l de braţ, 
ca să-i aducă aminte. 

— Vă mulţumesc, sir, că mi-aţi adus aminte, i-a zis mister Micawber. Şi din nou au 
dat mâna. Patronul meu, mister Heep, mi-a făcut odată cinstea, ma’am, să-mi spună 

că dacă n-aş primi banii care mi se cuvin cu titlu de remuneraţie pentru slujba pe 
care o îndeplinesc la el, aş ajunge probabil un măscărici din aceia care înghit săbii sau 
mănâncă foc. Oricât aş vrea să-l contrazic, trebuie să recunosc că-i foarte probabil că 

bieţii mei copii vor fi siliţi să-şi câştige pâinea de toate zilele ca saltimbanci, iar missis 
Micawber va fi silită să încurajeze isprăvile lor nefireşti învârtind la caterincă. 

Vrând să arate că aceste lucruri nu se vor întâmpla decât după ce dânsul nu va mai 
fi în viaţă, mister Micawber a răsucit cuţitul cu un gest spontan, dar expresiv; apoi s-a 

apucat iar să cureţe lămâia, cu un aer deznădăjduit. 
Mătuşa şi-a sprijinit cotul pe măsuţa care se afla de obicei lângă ea şi l-a fixat cu 

multă luare-aminte. În ciuda aversiunii cu care priveam ideea de a-l ademeni să facă 

destăinuirile pe care se codea să le facă, aş fi fost gata în acel moment să recurg la 
acest mijloc, de n-aş fi băgat de seamă la ce stranii manevre se deda; dintre care 
amintesc numai că a azvârlit cojile de lămâie în ceainic, zahărul în cutia de tabac, că 

alcoolul l-a turnat într-o ulcică goală şi că a dat să toarne apă fiartă dintr-un sfeşnic. 
Mi-am dat seama că se apropia criza, şi într-adevăr a izbucnit. Şi-a strâns cu zgomot 

toate uneltele şi materialele, s-a ridicat de pe scaun, şi-a scos batista şi a izbucnit în 



plâns. 
— Dragă Copperfield, mi-a zis mister Micawber cu faţa ascunsă în batistă, ritul ăsta 

cere, mai mult ca oricare altul, o minte senină şi un sentiment de demnitate 

personală. Nu sunt în stare să-l îndeplinesc. Mi-e imposibil. 
— Ce s-a întâmplat, mister Micawber? l-am întrebat. Vă rog, vorbiţi. Sunteţi între 

prieteni. 
— Între prieteni, sir! a repetat mister Micawber, şi tot ce ascunsese până atunci în 

sufletul lui deodată s-a revărsat. Doamne, Dumnezeule, mă simt atât de tulburat 
tocmai pentru că sunt între prieteni. Ce s-a întâmplat? Dar ce nu s-a întâmplat? S-a 
întâmplat o ticăloşie; o josnicie; o înşelăciune, o fraudă, o uneltire, asta s-a întâmplat! 

Şi numele pe care-l poartă această grămadă de orori e HEEP! 
Mătuşa a bătut din palme, iar noi toţi am sărit în sus ca nişte posedaţi. 

— Lupta s-a sfârşit! a declarat mister Micawber, gesticulând violent cu batista şi 
făcând din când în când cu amândouă braţele mişcări de parcă ar fi înotat în mijlocul 
unui ocean de greutăţi supraomeneşti. Nu mai pot duce o astfel de viaţă! Sunt o 

făptură nenorocită, lipsită de toate acele lucruri care fac viaţa suportabilă. De când 
am intrat în slujba acestui ticălos afurisit, toate cele au devenit tabu. Daţi-mi înapoi 

soţia, daţi-mi înapoi copiii, puneţi-l la loc pe Micawber în pielea acestui nenorocit care 
poartă ghetele mele, şi gata sunt chiar de mâine să înghit săbii. Şi chiar cu pofta! 

De când sunt n-am văzut un om atât de întărâtat. Am încercat să-l liniştesc, ca să 

ne putem înţelege, dar el se întărâta tot mai tare şi nu voia să audă de nimic. 
— Nu voi da mâna cu nimeni, a proclamat mister Micawber gâfâind, suflând şi 

gemând ca un om care se zbate într-o apă îngheţată, până… nu-l voi fi zdrobit, până 
nu-l voi fi făcut fărâme… pe şarpele acela respingător... pe HEEP! Nu voi mai primi să 
fiu găzduit de nimeni până… nu voi fi făcut ca… Vezuviul… să-şi reverse lava… 

asupra tâlharului… de HEEP! Sub acest acoperiş… orice băutură... dar mai ales un 
punch… mi-ar rămâne în gât… până nu-i voi fi stins luminile ochilor… neruşinatului 

escroc şi mincinos… care e HEEP! Nu voi mai cunoaşte… pe nimeni… şi nu voi mai 
scoate o vorbă… şi nicăieri nu-mi voi găsi pacea… până nu-l voi fi pulverizat… până 
nu-l voi fi prefăcut în atomi… pe făţarnicul şi sperjurul nemuritor şi transcendent care 

e… HEEP! 
Mi-a fost de-a dreptul teamă ca nu cumva mister Micawber să moară pe loc. Cazna 

cu care a rostit acest fraze incoerente, precum şi furia şi vehemenţa de neînchipuit cu 
care s-a năpustit înainte ori de câte ori se apropia momentul când avea să 
pomenească numele lui Heep erau înfricoşătoare; şi atunci când, asudat, cu obrazul 

schimbând culori dintre cele mai ciudate şi înghiţind un nesfârşit şir de noduri (care i 
se urcau degrabă pe gât, de unde îi săreau parcă pe frunte), s-a prăbuşit pe un scaun, 

am crezut că i-a sosit, clipa din urmă. Am vrut să-i sar în ajutor, dar m-a oprit şi n-a 
vrut să audă de nimic. 

— Nu, Copperfield! Să nu-mi mai spui nimic… ăă… până ce missis Wickfield… ăă… 

nu va primi despăgubiri pentru prejudiciile aduse de vicleanul acela ticălos care e… 
HEEP! (Sunt ferm convins că n-ar fi putut rosti, trei vorbe în şir dacă n-ar fi căpătat 

deodată o energie uluitoare simţind că trebuie să-i rostească numele.) Secret 
inviolabil… toată lumea, fără nicio excepţie… de azi într-o săptămână… la ceasul 
gustării de dimineaţă… toţi cei de faţă… inclusiv mătuşa… şi acest gentleman atât de 

prietenos… să fie la hanul din Canterbury… unde… odinioară missis Micawber şi cu 
mine… am cântat în cor Auld Lang Syne… şi… îl voi demasca pe banditul fără 

pereche… pe HEEP! Nimic altceva de spus… sau de ascultat vreun sfat… plec chiar 
acum… nu-s în stare… să suport tovărăşia nimănui… cât sunt pe urmele ticălosului 

şi nemernicului trădător… HEEP! 
Repetând acum pentru ultima oară cuvântul magic, care-i dăduse putere să meargă 

până la capăt, şi depăşindu-şi toate eforturile de până atunci, mister Micawber s-a 

năpustit afară, lăsându-ne pe toţi într-o stare de fierbere, de aşteptare şi de uimire 



 

vecină cu starea în care se găsea el. Dar nici în această împrejurare n-a putut rezista 
slăbiciunii pentru genul epistolar; căci pe când mai eram cu toţii în culmea fierberii, a 
aşteptării şi a uimirii, mi-a fost înmânat următorul bilet foarte pitoresc, expediat 

dintr-o cârciumă aflată în vecinătate, unde se oprise ca să-l scrie: 
 

Strict secret şi confidenţial 
SCUMPE SIR, 

 

Vă rog să-mi permiteţi să prezint, prin mijlocirea dumneavoastră, scuzele mele 
preabunei dumneavoastră mătuşi pentru ieşirea pe care am avut-o. După un conflict 
lăuntric mai uşor de imaginat decât de descris, vulcanul care mocnea de mult a erupt. 

Nădăjduiesc că am precizat destul de limpede întâlnirea pe care v-am dat-o de azi 
într-o săptămână, dimineaţă, în localul hanului din Canterbury, unde odinioară missis 

Micawber şi cu mine am avut cinstea de a ne uni glasurile cu acela al domniei-voastre, 
intonând binecunoscutul cântec al Nemuritorului perceptor al accizelor, al cărui leagăn a 
fost dincolo de Tweed.  

După ce îmi voi fi îndeplinit datoria şi voi fi săvârşit actul de reparaţie – care singure 
îmi pot da dreptul de a-i privi în faţă pe semenii mei muritori – voi dispărea fără urmă. Şi 
nu voi cere decât să fiu aşezat şi eu în acel lăcaş de universală odihnă, unde,  

 
În strâmtele sicrie, dorm toţi pentru vecie,  
Înaintaşii vajnici din biet cătunul meu. 

 
Cu simpla inscripţie,  

WILKINS MICAWBER 

 
 

CAPITOLUL L 

VISUL LUI MISTER PEGGOTTY SE ÎNFĂPTUIEŞTE 

 

 
Trecuseră câteva luni de când stătusem de vorbă cu Martha pe malul Tamisei. N-o 

mai văzusem de atunci, dar cu mister Peggotty se întâlnise în mai multe rânduri. 

Strădaniile ei pline de zel fuseseră zadarnice; iar din spusele lui rezulta că nu obţinuse 
nicio ştire cu privire la soarta lui Emily. Mărturisesc că începusem să pierd orice 

nădejde că am mai putea să-i dăm de urmă şi eram din ce în ce mai încredinţat că nu 
mai trăia. 

Dar credinţa lui rămăsese neclintită. Pe cât ştiu – şi sunt sigur că sufletu-mi curat 

nu-mi tăinuia nimic – dânsul n-a şovăit nicio clipă în nestrămutata-i credinţă că o va 
regăsi. Răbdarea lui era neobosită. Şi cu toate că mă cutremuram la gândul durerii ce 

va încerca în ziua când acest crez ca fi spulberat dintr-odată, datorită faptului că avea 
o natură întrucâtva religioasă şi că era atât de vădit ancorat în străfundurile cele mai 
pure ale firii sale, respectul şi stima ce i le purtam sporeau zi de zi. 

Nu se mărginea să nutrească o încredere pasivă şi să nădăjduiască fără a 
întreprinde nimic. Toată viaţa fusese un om de acţiune, un om energic, şi ştia prea 
bine că în orice treabă la care avea nevoie de ajutor străin trebuia întâi şi întâi să se 

pună pe lucru cu tragere de inimă şi să se ajute singur. L-am văzut uneori pornind 
noaptea spre Yarmouth, la gândul că s-ar putea ca un accident să fi stins lumina din 

fereastra vechiului său barcaz. L-am văzut luându-şi toiagul şi străbătând câte şaizeci 
şi câte optzeci de mile, numai pentru că citise în ziar o ştire care ar fi putut să fie în 
legătură cu ea. După ce a auzit relatarea ce-mi fusese făcută datorită bunăvoinţei 

Rosei Dartle, s-a dus pe mare până la Napoli. Toate călătoriile le făcea în condiţii 



foarte aspre; căci avea mereu grijă să strângă bani, ca să aibă Emily când o va regăsi. 
Şi în tot timpul acestor îndelungi peregrinări nu l-am auzit plângându-se niciodată, 
niciodată nu l-am auzit spunând c-ar fi ostenit sau că şi-ar fi pierdut nădejdea. 

De când ne căsătorisem, Dora îl văzuse deseori, şi ajunsese să-l îndrăgească. Îl văd 
şi acum cum şedea lângă sofa, cu bereta în mână, în timp ce ochii albaştri, ai scumpei 
mele soţii-copiliţe se ridicau cu sfială şi uimire spre chipul lui. Uneori, pe înserat, 

când venea să stea de vorbă cu mine, îl pofteam să fumeze o pipă în grădină, în timp 
ce ne plimbam în sus şi în jos cu paşi rari; şi atunci îmi revenea nespus de vie 

imaginea căsuţei lui părăsite, precum şi amintirea acelui nimb paşnic de care era 
înconjurată în ochii mei copilăroşi în serile când focul ardea în sobe, iar vântul gemea, 
bătând căsuţa pe toate laturile. 

Într-o seară mi-a povestit că, ieşind în ajun, după căderea nopţii, o găsise pe 
Martha aşteptându-l lângă casă, şi dânsa îl rugase să nu părăsească cu niciun preţ 

Londra până ce nu va da iar ochii cu ea. 
— V-a spus de ce? l-am întrebat. 
— I-am cerut să-mi spună, mas’r Davy, dar a fost scumpă la vorbă, ca totdeauna, şi 

îndată ce i-am făgăduit, a plecat. 
— V-a spus cel puţin când o s-o mai puteţi vedea? am stăruit. 

— Nu, mas’r Davy, mi-a răspuns, petrecându-şi îngândurat mâna peste faţă. I-am 
cerut şi asta; dar nu mi-a spus nimic mai mult. 

Cum de multă vreme mă feream să-l hrănesc cu nădejdi deşarte, n-am făcut niciun 

comentariu asupra acestei ştiri, afară doar că era de presupus că o va revedea curând. 
Celelalte gânduri stârnite de această veste le-am păstrat pentru mine, căci erau 

anemice şi nu prea optimiste. 
Într-o după-amiază, două săptămâni mai târziu, mă plimbam singur prin grădină. 

Îmi amintesc bine după-amiaza aceea. Era ziua a doua din săptămâna de aşteptare 

hotărâtă de mister Micawber. Plouase toată dimineaţa, şi umezeala plutea în văzduh. 
Pe copaci frunzele atârnau grele din pricina picăturilor de apă; dar deşi cerul 

rămăsese tot întunecat, ploaia încetase, şi păsărelele, fericite, înălţau cântecul lor 
vesel. Treptat, în timp ce mă plimbam prin grădină şi pe măsură ce se întuneca, 
ciripitul amuţea; şi se înstăpânise acea tăcere care uneori se lasă seara, la ţară. Când 

nu se mişcă nici cei mai plăpânzi copaci şi când nu se aud decât, arareori stropi de 
apă rostogolindu-se de pe rămurele. 

Din grădină, unde mă plimbam de-a lungul spalierului îmbrăcat cu iederă, aflat 
lângă căsuţă, se vedea drumul care trecea prin faţa portiţei. Cufundat în gânduri, mi-
am îndreptat întâmplător privirea într-acolo şi am văzut o siluetă într-o manta simplă. 

Stătea uitându-se fix la mine şi îmi făcea semne. 
— Martha! am exclamat, îndreptându-mă spre ea.  
— Puteţi veni cu mine? m-a întrebat în şoaptă, vorbind precipitat. Am fost de l-am 

căutat, dar nu l-am găsit. I-am lăsat pe masă o însemnare unde să vină. Mi-au zis că 
nu poate întârzia prea mult. Am veşti pentru el. Puteţi veni imediat? 

Drept răspuns, am ieşit în grabă pe portiţă. A făcut un gest grăbit, cerându-mi 
parcă să am răbdare şi să nu vorbesc, şi întorcându-se, a luat-o înapoi către Londra, 
de unde, judecând după îmbrăcămintea ei, venise pe jos. 

Am întrebat-o dacă într-acolo trebuia să mergem. După ce, cu un gest la fel de zorit 
ca mai înainte, mi-a făcut semn că da, am oprit o birjă goală, care tocmai trecea, şi 
ne-am urcat în ea. Când am întrebat-o unde să ne ducă birjarul, mi-a răspuns: „La 

Golden Square! Dar iute!“, apoi s-a ghemuit într-un colţ, şi-a ascuns faţa cu o mână 
care tremura, şi cu cealaltă a repetat gestul de mai nainte, de parcă n-ar fi suferit să 

audă sunetul vocii omeneşti. 
Tulburat şi ameţit de licăririle de nădejde învârtejite cu presentimentele cele mai 

sumbre, m-am uitat la ea, gata să-i cer o lămurire. Dar când am văzut cât de mult 

ţinea să păstreze tăcerea, n-am mai spus nimic, cu atât mai mult cu cât şi eu simţeam 



 

aceeaşi nevoie. N-am schimbat o vorbă tot drumul. Uneori arunca o privire spre 
portieră, care parcă voia să spună că mergeam încet, deşi, de fapt, mergeam destul de 
iute; încolo, nici nu s-a mişcat din poziţia iniţială. 

Am coborât din trăsură la Golden Square şi l-am rugat pe birjar să aştepte, crezând 
că poate vom mai avea nevoie. Dânsa m-a apucat de braţ şi m-a grăbit către una din 
numeroasele ulicioare întunecoase de prin locurile acelea, unde casele, cândva 

arătoase, fuseseră locuite de câte o singură familie, dar care de mult ajunseseră nişte 
biete magherniţe închiriate odaie cu odaie. Intrând pe poarta deschisă a uneia dintre 

aceste clădiri, Martha mi-a lăsat braţul şi mi-a făcut semn s-o urmez pe scara 
principală, care era parcă un afluent al uliţei. 

Casa mişuna de chiriaşi. În timp ce urcam scările, uşile încăperilor se deschideau şi 

locatarii scoteau capetele; şi ne-am încrucişat cu fel de fel de oameni care coborau. 
Privind de jos, din stradă, înainte de a intra, văzusem femei şi copii care căscau gura 

pe la ferestre, printre ghivecele cu flori; şi pare-se că le stârnisem curiozitatea, căci 
mai ales ele erau acum cele care deschideau uşile, ca să ne vadă trecând. Era o scară 
largă, lambrisată, cu o balustradă masivă din lemn de culoare închisă; cornişele uşilor 

erau împodobite cu ghirlande de flori şi fructe sculptate în lemn; iar în dreptul 
ferestrelor se aflau aşezate banchete largi. Dar toate aceste mărturii ale splendorii 
apuse erau roase de vreme şi murdare; mucegaiul, igrasia şi timpul slăbiseră 

duşumeaua, care pe alocuri era putredă şi gata să se prăbuşească. Am băgat de 
seamă că fuseseră făcute unele încercări de a întări acest schelet şubrezit, cârpindu-

se pe ici, pe colo vechea lemnărie scumpă cu cherestea ordinară; dar ieşise un lucru 
netrainic, cum e căsnicia unui nobil scăpătat cu o fată din popor, în care fiecare 
element al acestei înjghebări eteroclite trăgea în altă parte. Câteva dintre ferestrele 

scării fuseseră acoperite sau complet astupate. Iar cele rămase abia dacă mai aveau 
vreun geam; şi prin cercevelele descleiate, prin care parcă pătrundea neîncetat un aer 

îmbâcsit, am văzut, prin alte ferestre tot fără geamuri, interiorul altor case, aflate în 
aceeaşi stare, şi am privit în jos într-o curte infectă, folosită ca ladă de gunoi comună. 

Am urcat până la ultimul etaj al casei. De două sau trei ori mi s-a părut că în 

lumina îndoielnică întrezăream silueta unei femei care urca înaintea noastră. Când 
am ajuns pe ultimul palier, de unde se ajungea la mansardă, am văzut-o foarte 
lămurit cum s-a oprit în fata unei uşi. Apoi am văzut-o apăsând clanţa şi intrând. 

— Ce-o mai fi asta?! a murmurat Martha. A intrat în odaia mea. N-o cunosc! 
Dar eu o cunoşteam. Uluit, o recunoscusem: era miss Dartle. 

I-am spus, în câteva cuvinte, că era o cucoană pe care o cunoşteam; dar nici n-am 
sfârşit bine, că i-am auzit glasul în odaie, deşi, de unde ne aflam, nu puteam desluşii 
ce spunea. Cu un aer mirat, Martha a repetat gestul cunoscut şi m-a condus în sus pe 

scară; şi apoi, printr-o uşiţă dosnică, fără broască, pe care a deschis-o împingând-o 
uşor, a intrat într-o cămăruţă goală, cu tavanul oblic, abia mai mare decât un dulap. 

Între aceasta şi odaia care spusese că era a ei se afla o uşiţă de trecere, întredeschisă. 
Acolo ne-am oprit gâfâind, obosiţi de urcat, şi, uşurel, dânsa mi-a astupat gura cu 
mâna. De unde mă aflam, n-am putut vedea decât că odaia cealaltă era destul de 

încăpătoare; că în ea se afla un pat; şi că pe pereţi atârnau câteva litografii ieftine, 
înfăţişând corăbii. Dar n-o puteam vedea nici pe miss Dartle, nici pe persoana căreia i 

se adresa. Desigur, nici Martha nu le vedea, căci eu mă aflam într-o poziţie mai bună. 
Câteva clipe a domnit o tăcere de mormânt. Martha, ţinând o mână pe buzele mele, 

a ridicat-o pe cealaltă în dreptul urechii. 

— Puţin îmi pasă că nu-i acasă! a zis arogantă miss Dartle. Nici n-o cunosc. Pe tine 
am venit să te văd. 

— Pe mine? i-a răspuns un glas stins. 
Când l-am auzit, m-a trecut un fior. Căci era glasul bietei Emily! 
— Da, i-a spus miss Dartle. Pe tine am venit să te văd. Ce? Doar nu ţi-o fi ruşine să-

ţi arăţi chipul de la care s-au tras atâtea? 



Ura crâncenă şi înverşunată ce-i răsuna în glas, accentul rece, aspru, tăios şi furia 
ei stăpânită m-au făcut s-o văd ca şi cum ar fi stat în faţa mea, în plină lumină. Îi 
vedeam ochii negri strălucitori şi chipul istovit de patimă; şi îi vedeam cicatricea albă 

ce-i brăzda buzele şi care acuma pesemne zvâcnea şi fremăta. 
— Am venit s-o văd pe iubita lui James Steerforth; pe fata care a fugit cu el, 

ajungând subiectul de pălăvrăgeală al drojdiei locului ei de baştină; pe neruşinata, 

stricata şi rafinata ibovnică a oamenilor de teapa lui James Steerforth! Vreau să văd şi 
eu cum arată o asemenea făptură. 

S-au auzit nişte zgomote de parcă nenorocita asupra căreia revărsase acest val de 
ocări ar fi dat să fugă spre uşă şi ca şi cum vorbitoarea i-ar fi tăiat calea. A urmat o 
clipă de tăcere. 

Când miss Dartle a reînceput, a rostit cuvintele printre dinţii încleştaţi şi a bătut 
din picior. 

— Stai aici, că de nu, te dau de gol faţă de toţi vecinii şi faţă de întreaga stradă! 
Dacă ai să încerci să fugi de mine, să ştii c-am să te prind, de-ar fi să te iau de păr şi 

de-ar fi să arunc cu pietre după tine! 
Singurul răspuns care mi-a ajuns până la urechi a fost un freamăt înfricoşat. A 

urmat o tăcere. Nu ştiam ce să fac. Oricât aş fi vrut să pun capăt acestei scene, îmi 

dădeam  seama că n-aveam niciun drept să mă amestec; că singur mister Peggotty era 
îndrituit să intervină şi s-o scape. „De ce nu vine odată?“ mă întrebam nerăbdător. 

— Aşa! a urmat miss Dartle cu un râs batjocoritor.  În sfârşit, am văzut-o! Mare 
nătărău acela care s-a lăsat înşelat de aerul ăsta de mironosiţă şi de felul cum îşi ţine 
capul înclinat! 

— Vai, pentru numele lui Dumnezeu, cruţaţi-mă! a strigat Emily. Oricine aţi fi, 
cunoaşteţi jalnica mea poveste şi pentru numele lui Dumnezeu, cruţaţi-mă, de vreţi să 

vă cruţe şi pe dumneavoastră. 
— Să mă cruţe şi pe mine? a răspuns ca turbată miss Dartle. Nu cumva îţi închipui 

că am avea ceva comun noi două? 

— Doar că suntem femei, i-a răspuns Emily, izbucnind în lacrimi. 
— Şi ăsta, a zis Rosa Dartle, e un motiv atât de puternic mai ales când e invocat de 

o ticăloasă ca tine, încât chiar dacă aş putea nutri pentru tine vreun alt simţământ în 
afară de ură şi dispreţ, l-aş înăbuşi. Suntem femei! Chiar au de ce să se mândrească 
femeile cu una ca tine! 

— Merit toate astea, a bolborosit Emily, dar e îngrozitor! Gândiţi-vă, scumpă lady, 
câte am îndurat, cât de jos am căzut! Vai, vino, Martha, mai repede! Vai, de-aş fi 

acasă! 
Miss Dartle s-a aşezat pe un scaun cu faţa către uşă; şi şi-a aţintit privirea spre 

duşumea, ca şi cum Emily ar fi zăcut la picioarele ei. Aflându-se acum între mine şi 
lampă, îi desluşeam buzele strânse şi ochii ei cei cruzi îndreptaţi într-un singur punct, 
cu o sălbatică expresie de triumf. 

— Ascultă ce-ti spun eu! Păstrează-ţi tertipurile astea viclene pentru nătărăii tăi. Îţi 
închipui oare că pe mine mă poţi mişca cu lacrimile tale? Tot atât de puţin cât m-ai 

putea câştiga cu zâmbetele tale. Nu eşti decât o sclavă, o mercenară! 
— Vai, fie-vă milă! a strigat Emily. Arătaţi-mi o umbră de compătimire, căci altfel 

înnebunesc! 

— N-ar fi o pedeapsă destul de grea pentru nelegiuirile tale! i-a întors vorba Rosa 
Dartle. Îţi dai măcar seama ce-ai făcut? Te-ai gândit vreodată la casa pe care ai lăsat-o 
pustie? 

— Vai, nu-i zi sau noapte să nu mă gândesc la ea! a spus Emily plângând. 
Şi în clipa aceea am văzut-o, în genunchi, cu capul dat pe spate, cu faţa palidă 

îndreptată în sus, cu mâinile pe care şi le frângea deznădăjduită întinse înainte şi cu 
părul fluturându-i pe umeri. 

— A trecut oare, a urmat ea, fie că eram trează, fie că dormeam, un singur minut 



 

fără s-o am în faţa ochilor, aşa cum a fost în ziua aceea blestemată când i-am întors 
spatele pentru totdeauna? Vai, casa mea, casa mea! Vai, dragă, dragă unchiule, dacă 
ai şti cât m-a făcut să sufăr dragostea ce mi-ai purtat-o după ce m-am abătut de la 

calea cea dreaptă, niciodată nu mi-ai fi arătat-o oricât de mult ai fi simţit-o; te-ai fi 
mâniat pe mine, măcar o dată în viaţă, ca asta să-mi fie o mângâiere! N-am avut, nu, 
n-am avut parte de nicio mângâiere pe lume, căci întotdeauna m-au iubit cu toţii din 

toată inima! 
A căzut apoi cu faţa la pământ, înaintea acelei întruchipări a trufiei care şedea 

înfiptă pe scaun, încercând cu o sforţare smerită să-i atingă poalele rochiei. 
Rosa Dartle o privea de sus, neînduplecată, ca o statuie de bronz. Strângea buzele, 

ca şi cum ar fi fost conştientă că trebuia să facă un efort deosebit spre a rezista ispitei 

de a călca în picioare frumoasa făptură ce-i stătea în faţă – nu scriu asta decât pentru 
că sunt sincer convins că aşa e. Am văzut-o cât se poate de bine, şi în căutătura ei 

parcă era încordată întreaga forţă a caracterului ei. Dar de ce oare nu mai venea odată 
mister Peggotty?! 

— Ticăloasă vanitate mai au şi viermii ăştia! a scrâşnit dânsa după ce, izbutind să 

potolească mişcările sacadate ale pieptului, s-a simţit în stare să vorbească. Casa ta! 
Îţi închipui oare că m-am gândit la ea măcar o singură clipă sau că presupun c-ai fi 

putut căşuna acelei cocioabe nenorocite vreun rău care să nu poată fi răscumpărat – 
şi încă din gros – cu bani? Casa ta? N-ai fost pentru ai tăi decât un obiect ca oricare 

altul, şi a fost cumpărată şi vândută de ei ca oricare altă marfă! 
— Vai, asta nu! a strigat Emily. Puteţi spune despre mine orice poftiţi, dar nu 

mânjiţi mai mult decât am făcut-o eu, cu ruşinea şi păcatele mele, nişte oameni care-s 

tot atât de vrednici de cinste ca şi dumneavoastră! Ca o lady ce sunteţi, chiar de nu vă 
e milă de mine, pe ei trebuie să-i respectaţi. 

— Eu de altceva îţi vorbesc, i-a zis Rosa Dartle, nesocotind această rugăminte şi 
trăgându-şi rochia, ca să nu fie pângărită de mâinile ei. Eu vorbesc de casa lui – de 
casa în care locuiesc! Iată, a urmat ea întinzând mâna cu un râs dispreţuitor şi 

uitându-se de sus la fata prăbuşită la picioarele ei, iată pricina dezbinării între o 
mamă, care-i o lady, şi fiul ei, care-i un gentleman; pricina durerii ce domneşte în casa 

aceea unde n-ar fi fost primită nici să slugărească la bucătărie; pricina atâtor mâhniri, 
frământări şi reproşuri – o spurcăciune culeasă de pe ţărmul mării, bună ca să te joci 
cu ea un ceas şi după aceea s-o arunci înapoi de unde ai luat-o! 

— Nu! Nu! a strigat Emily frângându-şi mâinile. Am fost crescută până în ziua când 
mi-a ieşit în cale – zi blestemată, pe care mai bine ar fi fost să n-o apuc şi să nu mă fi 

văzut decât purtată spre mormântul meu – am fost crescută la fel de bine ca 
dumneavoastră sau oricare altă lady şi eram menită să fiu nevasta unui om tot atât 
de cumsecade ca acela cu care v-aţi putea mărita dumneavoastră sau oricare altă lady 

din lume. Dacă locuiţi în casa lui şi-l cunoaşteţi, ştiţi, cred, ce înrâurire poate avea 
asupra unei fete slabe şi vanitoase ca mine. Nu caut să mă apăr, dar ştiu bine, cum 

bine ştie şi el, sau cum va şti când va sta să moară şi îl va mustra cugetul, că a făcut 
tot ce i-a stat în putere ca să mă amăgească şi că l-am crezut, am pus temei pe el şi l-
am iubit! 

Rosa Dartle a sărit de pe scaun; s-a tras înapoi; şi trăgându-se înapoi, a dat să-i 
repeadă un pumn, şi pe chipu-i întunecat şi schimonosit de furie era zugrăvită atâta 

răutate, încât am fost gata-gata să mă arunc între ele. Dar pumnul ei a nimerit în gol. 
În picioare, gâfâind, uitându-se la Emily cu o expresie de nemaipomenită scârbă şi 
tremurând toată de ciudă şi de furie, mi s-a părut că era o privelişte cum nu mai 

văzusem vreodată şi cum nu-mi va mai fi dat să văd câte zile voi trăi. 
— Tu l-ai iubit Tu? a răcnit cu pumnul strâns, fremătând, parcă în căutarea unei 

arme cu care s-o înjunghie pe aceea care o ura. 
Emily se retrăsese din câmpul meu vizual. Şi nu i-a răspuns. 
— Şi asta mi-o spui mie, cu buzele astea pângărite? a adăugat Rosa Dartle. De ce 



oare nu sunt bătute cu nuiaua făpturile de teapa ei? Dacă aş putea, aş porunci ca fata 
asta să fie omorâtă în bătăi! 

Şi nu mă îndoiesc că ar fi făcut-o. Nu i-aş fi dat pe mână nici cleştele, nici roata 

atâta vreme cât avea privirea injectată de furie. 
Încet, foarte încet, a pufnit în râs şi a arătat-o cu mâna pe Emily, de parcă aceasta 

ar fi fost batjocura zeilor şi a oamenilor. 

— Ea, şi să iubească! Stârvul ăsta! Şi ar fi în stare să-mi spună că şi el a iubit-o! 
Ha, ba. Ce mincinoşi mai sunt şi ăştia! 

Ironia ei era mai rea decât mânia pe care o arăta pe faţă. Dintre astea două, aş fi 
preferat, fără nicio şovăire, s-o înfrunt pe cea din urmă. Dar niciodată n-o lăsa să-i 

scape din frâu mai mult de o clipă. Acum o ferecase la loc, şi cât mai clocotea în 
sufletul ei, nu lăsa să se vadă în afară. 

— Am venit aici, izvor neprihănit al dragostei – aşa cum ţi-am spus de la început – 

să văd cum arată una ca tine. Eram curioasă. Acum sunt mulţumită. Şi am mai venit 
să-ţi spun c-ai face bine să te întorci cât mai repede acasă şi să te ascunzi printre 
oamenii aceia cumsecade, care te aşteaptă şi pe care banii tăi îi vor împăca. Şi când s-

or isprăvi, n-ai decât din nou să crezi, să pui temei şi să iubeşti, mă-nţelegi? Credeam 
că eşti o jucărie stricată care şi-a trăit traiul; o bijuterie fără valoare, care şi-a pierdut 

strălucirea şi a fost aruncată la gunoi. Dar fiindcă am găsit că eşti plăsmuită din aur 
adevărat, că eşti o adevărată lady, o biată fiinţă nevinovată, amăgită şi înşelată, dar cu 
inima plină de dragoste şi de încredere – căci aşa arăţi, ceea ce se şi potriveşte cu 

povestea ta! – mai vreau să-ţi spun ceva. Ascultă-mă bine; căci cum îţi spun, aşa voi 
face! Mă auzi, zâno? Ceea ce spun am să şi fac. 

O clipă, mânia a pus din nou stăpânire pe ea; dar a trecut ca un spasm, lăsând în 
urmă doar un surâs. 

— Ascunde-te, a urmat ea, dacă nu acasă, altundeva. Într-un loc depărtat; într-un 

trai obscur… sau poate, şi mai bine, într-o moarte obscură. Mă mir că n-ai găsit încă 
mijlocul de a-ţi potoli inima rănită. Am auzit că există uneori asemenea mijloace. Şi 

cred că nu-s greu de găsit. 
Emily i-a curmat vorba cu un hohot de plâns înăbuşit. S-a oprit şi l-a ascultat cum 

ai asculta o muzică. 

— Poate că sunt o fire cam ciudată, a urmat Rosa Dartle, dar nu pot respira acelaşi 
aer pe care-l respiri tu. Găsesc că-i nesănătos. De aceea vreau să-l curăţ; vreau să-l 

purific de persoana ta. Dacă mâine te mai găsesc aici, spun în gura mare pe scară 
povestea ta. Mi s-a zis că locuiesc femei cinstite în casa asta; ar fi păcat să nu afle ce 
poamă se ascunde printre ele. Şi dacă, plecând de aici, îţi cauţi alt adăpost în oraşul 

ăsta, pentru a exercita altă profesie decât adevărata ta profesie (pe care o poţi exercita 
fără împotrivire din partea mea), o să-ţi fac acelaşi serviciu de îndată ce o să aflu unde 
te-ai refugiat. Şi cu ajutorul unui gentleman care nu demult a vrut să te ia de nevastă, 

sunt sigură că am să-ţi pot face acest serviciu. 
Oare n-avea să mai vină niciodată mister Peggoty? Oare cât timp mai aveam să 

îndur asta? Oare cât timp am să pot îndura? 
— Vai mie, vai mie! a exclamat nefericita Emily, cu un glas care ar fi muiat, cred, şi 

o inimă de cremene, dar zâmbetul Rosei Dartle era neschimbat. Ce, ce să mă fac? 
— Ce să faci? i-a răspuns cealaltă. Să trăieşti fericită cu gândurile tale! Să-ţi petreci 

viaţa amintindu-ţi de dragostea lui James Steerforth – a vrut să te mărite cu servitorul 

lui, nu-i aşa? – sau gândindu-te cu recunoştinţă la omul atât de vrednic şi de 
cumsecade care te-ar fi primit în dar din partea lui. Sau dacă aceste măreţe amintiri şi 
conştiinţa propriilor tale virtuţi şi situaţia onorabilă pe care ţi-ar fi asigurat-o în ochii 

lumii întregi nu-ţi sunt de ajuns, mărită-te cu omul acela cumsecade şi fii fericită că 
binevoieşte să te ia de soţie. Şi dacă nici soluţia asta nu te mulţumeşte, n-ai decât să 

mori! Există destule ganguri şi maidane cu gunoi pentru asemenea disperare şi pentru 
asemenea moarte: alege-ţi unul şi ia-ţi zborul spre ceruri! 



 

Am auzit paşi pe scară. I-am recunoscut, eram sigur! Slavă Domnului, erau ai lui! 
În timp ce rostise aceste din urmă cuvinte, miss Dartle se depărtase încet-încet de 

uşă, aşa că acuma n-o mai vedeam. 

— Dar ia aminte! a adăugat ea, încet şi apăsat, deschizând uşa ca să plece. Sunt 
hotărâtă, fiindcă am motivele mele şi fiindcă urăsc, sunt hotărâtă, dacă n-ai să piei 

din faţa mea, să te izgonesc de pretutindeni sau să-ţi smulg masca asta drăgălaşă! 
Asta am avut să-ţi spun; şi ceea ce spun am să şi fac! 

Paşii de pe scară s-au apropiat… s-au apropiat tot mai mult… s-au încrucişat cu ai 

ei, care coborau… apoi au năvălit în odaie! 
— Unchiule! 

Un ţipăt sfâşietor a urmat acestui cuvânt. Am zăbovit o clipă, şi apoi, uitându-mă în 
odaie, l-am văzut cum ţinea în braţe trupul căzut în nesimţire. I-a privit faţă câteva 
secunde, s-a aplecat s-o sărute – vai, cu câtă duioşie! – apoi i-a acoperit-o cu o batistă. 

— Mas’r Davy, mi-a zis cu glas scăzut şi tremurat după ce i-a acoperit faţa, 
mulţumesc lui Dumnezeu din ceruri că visul meu s-a înfăptuit! Îi mulţumesc din toată 

inima că m-a adus pe căile sale până la fetiţa mea iubită. 
Rostind aceste cuvinte, a luat-o în braţe şi, strângând la piept faţa-i acoperită, ce 

era întoarsă spre a lui, a purtat-o ţeapănă, fără cunoştinţă, în jos, pe trepte. 

 
 

CAPITOLUL LI 

ÎNCEPUTUL UNOR ŞI MAI LUNGI PEREGRINĂRI 

 
 

A doua zi dimineaţă devreme, pe când mă plimbam prin grădină cu mătuşa (acum, 
că mai toată ziua o veghea pe scumpa mea Dora, nu prea avea decât rareori prilejul să 
facă alte plimbări), mi s-a spus că mister Peggotty dorea să-mi vorbească. M-am 

îndreptat spre poartă să-l întâmpin, dar l-am întâlnit la jumătatea drumului, căci 
intrase în grădină; s-a descoperit, cum obişnuia totdeauna când o vedea pe mătuşa, 

căreia îi purta un deosebit respect. Îi povestisem mătuşii tot ce se petrecuse în ajun. 
Fără a rosti, niciun cuvânt, mătuşa s-a apropiat de el, i-a strâns mâna cu o expresie 
cordială şi l-a bătut uşor pe braţ. Gestul a fost atât de grăitor, încât n-a mai fost 

nevoie să-i spună niciun cuvânt. Şi mister Peggotty a înţeles-o la fel de bine cum ar fi 
înţeles-o dacă i-ar fi înşirat o mie. 

— Mă duc în casă, Trot, mi-a spus mătuşa, să văd de Blossom, care acuşi o să se 
trezească. 

— Nădăjduiesc că nu din pricina mea plecaţi, ma’am? i-a zis mister Peggotty. Dacă, 

în dimineaţa asta, n-am pierdut încă firul gândurilor – voia să spună „şirul“ – cred că 
din pricina mea plecaţi. 

— Bunul meu prieten, ai ceva de vorbit cu Trot, i-a răspuns mătuşa, şi te vei simţi 
în voie dacă nu voi fi de faţă. 

— Dacă-ngăduiţi, ma’am, i-a zis mister Peggotty, aş socoti c-ar fi mai bine să 

rămâneţi, afară numai dacă nu vă plictiseşte flecăreala mea. 
— Aşa socoteşti? i-a spus mătuşa, prietenoasă. Atunci rămân cu plăcere! 

L-a luat pe mister Peggotty la braţ şi l-a condus în chioşcul îmbrăcat în verdeaţă din 
fundul grădinii, unde s-a aşezat pe o bancă, iar eu am luat loc lângă dânsa. Era şi un 

scaun pentru mister Peggotty, dar a preferat să stea în picioare, cu mâna rezemată pe 
măsuţa rustică. În timpul cât a stat, uitându-se la şapca lui, până a începe să 
vorbească, am băgat de seamă, fără să vreau, câtă forţă şi câtă tărie de caracter erau 

exprimate în mâna lui şi ce bine se potrivea aceasta cu fruntea lui cinstită şi cu părul 
lui cărunt. 

— Aseară am dus-o pe fetiţa mea iubită la mine, în odăiţa în care de mult o 



aşteptam, pe care de mult o pregătisem pentru ea, a început mister Peggotty, ridicând 
ochii spre noi. Au trecut câteva ceasuri bune pân-a fost în stare să mă recunoască; şi 
atunci a îngenuncheat la picioarele mele şi mi-a spus totul de-a fir-a-păr, liniştit, a 

cum se spune o rugăciune. Vă rog să mă credeţi, când i-am auzit glasul, care altădată 
răsuna aşa de vesel acasă, şi când am văzut-o atâta de umilită, ca şi cum ar fi stat în 

ţărâna pe care Mântuitorul nostru a scris cu mâna lui cea binecuvântată, am simţit 
un junghi în inima-mi plină de recunoştinţă. 

Şi-a şters faţa cu mâneca, fără a încerca să ascundă din ce pricină; şi apoi şi-a dres 

glasul. 
— Dar n-am simţit mult acest junghi; căci o regăsisem. A fost de ajuns să mă 

gândesc c-am regăsit-o, şi mi-a trecut. Nu ştiu, zău, de ce vă spun astea. Adineauri n-
aveam de gând să pomenesc niciun cuvânt despre mine; dar a venit de la sine şi m-am 
trezit vorbind, fără să-mi dau seama. 

— Eşti un om plin de abnegaţie, i-a zis mătuşa, şi o să-ţi afli răsplata. 
Mister Peggotty, pe a cărui faţă frunzele îşi jucau umbrele lor, s-a înclinat foarte 

surprins către mătuşa, spre a-i mulţumi pentru buna părere ce o avea despre el; şi 
apoi a reluat firul povestirii. 

— După ce Em’ly a mea a fugit din casa unde fusese întemniţată de şarpele ăla 

blestemat, după com a auzit şi mas’r Davy – căci întâmplarea asta-i adevărată, 
pedepsi-l-ar DUMNEZEU! – a urmat dânsul, cuprins pentru o clipă de o cumplită 

mânie, biata fată a rătăcit în plină noapte. Era o beznă adâncă, doar stelele scânteiau 
pe cer. Era ca nebună. A alergat pe plajă, crezând c-o să găsească vechiul nostru 
barcaz; şi ne-a strigat să ne întoarcem faţa de la ea, ca să n-o vedem trecând. Şi şi-a 

auzit plânsetul în noapte, ca şi cum ar fi fost al altcuiva, şi i-au sângerat tălpile pe 
pietrele şi pe stâncile ascuţite, dar n-a simţit nimica, de parc-ar fi fost şi ea de stâncă. 
Şi a tot alergat aşa, departe, şi vedea văpăi înaintea ochilor, şi îi tuna în urechi. 

Deodată – sau cel puţin aşa i s-a părut ei – s-a crăpat de ziuă, şi vremea era vântoasă 
şi umedă, şi dânsa zăcea pe ţărm lângă o grămadă de pietre, şi o femeie îi vorbea pe 

limba ţării aceleia şi o întreba ce nenorocire o lovise. 
Vedea parcă aievea tot ceea ce istorisea. Şi în timp ce ne vorbea, lucrurile se 

desfăşurau înaintea ochilor lui atât de viu datorită intensităţii cu care le trăia, ni le 

zugrăvea mult mai clar decât le pot descrie eu. Acuma, când, după atâta amar de 
vreme, aştern pe hârtie aceste amintiri, nici nu-mi vine a crede că n-am fost şi eu de 

faţă la aceste scene; căci mi-au rămas întipărite în minte cu o veridicitate uluitoare. 
— Când Em’ly şi-a ridicat ochii – care-i erau grei ca de plumb – şi a văzut-o mai 

bine pe femeia aceea, şi-a dat seama că era una dintre cele cu care deseori stătuse de 

vorbă pe plajă. Căci, deşi fugise (precum v-am spus) departe, în bezna nopţii, dânsa 
cunoştea bine ţinutul de-a lungul coastei, pe o distanţă de multe, multe mile, fiindcă-l 
străbătuse de nenumărate ori, fie pe jos, fie în trăsură, fie cu barca. Femeia aceea n-

avea copii, fiind măritată numai de puţină vreme; dar aştepta unul, foarte curând. Fie 
ca rugăciunile mele să ajungă la cer, şi copilul să-i aducă fericire, să-i fie un sprijin şi 

să se poată mândri cu el toată viaţa! Fie ca s-o iubească şi s-o respecte când o ajunge 
la adânci bătrâneţe; să-i fie o mângâiere în clipa din urmă; un înger să-i fie aici pe 
pământ şi în vecii vecilor! 

— Amin! a îngânat mătuşa. 
— La început, când Em’ly stătea de vorbă cu copiii, femeia asta se arătase cam 

ruşinoasă şi tăcută, ne-a povestit mister Peggotty, şi se ţinuse deoparte, torcând sau 

văzându-şi de ce altă treabă avea. Dar Em’ly a zărit-o, s-a dus şi a intrat în vorbă cu 
ea; şi cum femeia asta tânără iubea copiii, s-au împrietenit repede. Atât de bine,  încât 

ori de câte ori o vedea pe Em’ly trecând pe acolo, îi dădea flori. Asta era aceea care 
acum o întreba ce nenorocire o lovise. Em’ly i-a povestit, şi dânsa a luat-o la ea acasă. 
Chiar aşa. A luat-o acasă, a adăugat mister Peggotty, acoperindu-şi faţa. 

Gestul ei mărinimos îl emoţiona cum nimic nu-l mai emoţionase din noaptea când 



 

Emily fugise de acasă. Nici eu, nici mătuşa n-am încercat să-l liniştim. 
— După cum vă închipuiţi, n-avea decât o biată căsuţă, dar a găsit un locşor şi 

pentru Em’ly, a urmat mister Peggotty. Bărbatul ei era plecat pe mare, şi a ţinut-o în 

ascuns şi i-a rugat şi pe vecini (nu erau prea mulţi prin apropiere) să nu spună nimic. 
Em’ly a căzut rău bolnavă de fierbinţeală şi, ceea ce mi se pare foarte ciudat – pentru 

oamenii învăţaţi poate n-o fi aşa – a uitat cu desăvârşire limba ţării aceleia şi n-a mai 
fost în stare s-o vorbească decât pe a ei, pe care nimeni n-o-nţelegea. Îşi aminteşte ca 
prin vis c-a zăcut acolo, vorbindu-le mereu pe limba ei şi crezând tot timpul că vechiul 

nostru barcaz se afla colea după limba aceea de pământ în golf, şi-i ruga şi-i implora 
să trimită pe cineva să-i vestească pe ai ei că era pe patul de moarte şi să-i aducă 

dezlegare, fie şi o singură vorbuliţă. Şi mai tot timpul se făcea ba că blestematul de 
care am pomenit adineauri o pândea pe sub fereastră; ba că ăla care o adusese pe 
meleagurile acelea se afla în odaie… şi atunci, deşi îşi dădea seama că n-o putea 

înţelege, striga către tânăra şi buna ei prietenă să n-o dea pe mâna lui, şi tare se 
temea să nu se vadă târâtă cu de-a sila. Şi tot vedea văpăi înaintea ochilor şi tot îi 
tuna în urechi; şi pentru ea nu mai exista nici ieri, nici azi, nici mâine; şi i se 

învălmăşeau în minte toate câte le trăise, cum au fost sau cum ar fi putut să fie, 
împreună cu tot ce n-a fost şi n-o să mai fie niciodată; şi nimic nu-i mai era limpede şi 

nimic nu-i mai pria, dar cânta şi râdea în neştire! Cât a ţinut-o aşa, nu ştiu; după 
aceea a urmat un somn lung, şi din somnul ăsta, pentru c-a trebuit de atâtea ori să se 
arate mai tare decât îi era firea, a căzut într-o stare de slăbiciune, ca un copil mic. 

Aici s-a oprit, ca şi cum ar fi vrut să scurteze groaza ce i-o trezea propria lui 
povestire. După ce a tăcut câteva clipe, a urmat astfel: 

— Era o după-amiază frumoasă, însorită, când s-a trezit; şi domnea asemenea 

linişte, că nu se auzea decât clipocitul mării aceleia albastre, fără flux, care-şi izbea 
valurile de ţărm. La început a crezut că se afla acasă şi că era duminică dimineaţă; 

dar frunzele viţei-de-vie, care îmbrăcau fereastra şi colinele din jur, nu se potriveau cu 
priveliştea de acasă, şi şi-a dat socoteala că se înşelase. Apoi, a intrat prietena ei care 
o veghea; şi atunci şi-a dat seama că barcazul nu se afla după limba aceea de pământ 

– în golf – ci departe, foarte departe; şi şi-a adus aminte unde se afla şi de ce; şi a 
izbucnit în plâns, la pieptul femeii ăleia tinere şi bune, la pieptul unde nădăjduiesc că 

astăzi stă pruncul ei şi o veseleşte cu ochişorii lui frumoşi! 
Nu putea vorbi de această credincioasă prietenă a bietei Emily fără să-i dea 

lacrimile. Zadarnic încerca să le stăpânească. Şi când a dat s-o binecuvânteze, a 

început a plânge din nou. 
— Asta a uşurat-o pe Em’ly a mea, a reluat el firul povestirii, după o explozie de 

emoţie la care n-am putut asista fără a fi şi eu foarte mişcat şi care şi pe mătuşa a 

făcut-o să plângă din toată inima. Asta a uşurat-o pe Em’ly, şi a început să se mai 
întremeze. Dar fiindcă uitase cu desăvârşire limba ţării, era nevoită să vorbească prin 

semne. Şi aşa a trecut vremea, şi zi de zi se simţea mai bine, se vindeca încet, dar 
sigur, şi învăţa numele lucrurilor obişnuite – nume pe care parcă nu le-ar mai fi auzit 
niciodată – până într-o seară, când a stat la fereastră, uitându-se la o fetiţă care se 

juca pe plajă. Şi deodată fetiţa a întins mâna către ea şi i-a zis ceva care cam aşa ar 
veni pe englezeşte: „Poftim o scoică, fată de pescar!“, căci trebuie să ştiţi că la început 

copiii îi spuneau „frumoasă doamnă“, cum e obiceiul prin părţile acelea, dar dânsa i-a 
învăţat să-i spună „fată de pescar“. Fetiţa aia i-a zis aşa, deodată: „Poftim o scoică, 
fată de pescar!“ şi Em’ly a priceput; şi i-a răspuns, izbucnind în plâns; şi aşa şi-a adus 

aminte totul. După ce s-a întremat, a urmat mister Peggotty după o scurtă pauză, 
Em’ly şi-a pus în gând s-o părăsească pe tânăra aceea bună la suflet şi să se înapoieze 

în ţara ei. Între timp se-ntoarse acasă şi bărbatul femeii şi au îmbarcat-o pe  o corabie 
cu destinaţia Livorno, care de acolo urma să plece în Franţa. Em’ly avea ceva bani, dar 
ei n-au vrut să ia mai nimic pentru toate câte le făcuseră pentru ea.  Cu toate că erau 

săraci, asta mă bucură! Fapta lor se păstrează unde nu pătrund nici moliile, nici 



rugina şi  unde nici hoţii nu pot intra ca s-o prade. Vă spun eu, mas’r Davy, fapta lor 
va dăinui mai mult decât toate comorile din lume! 

În Franţa, Em’ly a luat o slujbă la un han într-un port, să servească doamnele 

aflate în trecere pe acolo, într-o bună zi s-a pomenit însă cu şarpele ăla – să nu care 
cumva să-mi pice în mână, că nu ştiu ce i-aş face! Cum l-a zărit, cu toate că nici n-o 

văzuse, au cuprins-o neliniştea şi spaima şi a fugit dinaintea suflării lui. Şi a ajuns în 
Anglia şi a debarcat la Dover. 

Când a-nceput să şovăie nu ştiu, a urmat mister Peggotty, da’ tot timpul drumului 

spre Anglia a bătut-o gândul să se întoarcă la căminul ei drag. Şi de cum a ajuns în 
ţară, într-acolo şi-a îndreptat paşii. Dar teama că nu va afla iertare, teama că va fi de 

ocara lumii, teama că vreunul dintre noi s-o fi prăpădit din pricina ei şi teama de 
multe alte lucruri au întors-o, aproape cu de-a sila, din drum: „Unchiule, unchiule, 
mi-a zis, dar a mai îngrozitoare dintre toate a fost temerea că nu voi fi vrednică să fac 

ceea ce inima-mi sfâşiată şi sângerândă râvnea să facă! M-am întors din drum, deşi 
mă rugam din tot sufletul să ajung într-o noapte să mă târăsc până la pragul nostru, 

să-l sărut, să-mi lipesc de el faţa păcătoasă şi apoi în zori să fiu găsită moartă, acolo.“ 
S-a dus, a continuat mister Peggotty vorbind în şoaptă, s-a dus la Londra. Dânsa – 
care încă nu văzuse oraşul niciodată – singură, fără o leţcaie, tânără şi atât de 

frumoasă, s-a dus la Londra! Şi com a ajuns atât de deznădăjduită în oraş, a găsit (cel 
puţin aşa a crezut) o prietenă; o femeie cumsecade, care i-a vorbit despre cusătorie, şi 

Em’ly doar cunoştea bine meseria, şi i-a spus c-o să-i găsească de lucru berechet şi-i 
va face rost de adăpost şi i-a făgăduit că a doua zi o să pună pe cineva să-i strângă pe 
ascuns ştiri despre mine şi despre toţi ai casei. Şi când copila mea s-a aflat pe 

marginea unei prăpăstii de care nici nu pot pomeni şi la care nici nu vreau să mă 
gândesc, a urmat mister Peggotty, vorbind din nou cu glas tare şi vibrând de 

recunoştinţă, Martha, credincioasă legământului ei, a scăpat-o! 
Nu mi-am putut stăpâni un strigăt de bucurie. 
— Mas’r Davy! mi-a zis mister Peggotty strângându-mi mâna în mâna lui vânjoasă, 

’neavoastră aţi fost acela care mi-aţi vorbit mai întâi de ea. Vă mulţumesc, sir! S-a 
ţinut de vorbă. Datorită amarnicelor încercări prin care a trecut, a ştiut unde să stea 

de veghe şi ce să facă.  Şi-a izbândit. Şi Dumnezeu de sus i-a ajutat! A venit degrabă, 
albă la faţă, şi a trezit-o din somn pe Em’ly. I-a zis: „Scoală din locul ăsta mai rău 
decât moartea şi vino cu mine!“ Cei din casa aceea au dat s-o oprească, dar mai 

degrabă ar fi putut opri puhoaiele mării, „Nu v-apropiaţi de mine, le-a spus, că-s un 
strigoi care o  cheamă pe fata asta din pragul mormântului căscat în faţa ei!“ I-a spus 

bietei Em’ly că m-a văzut, şi că o mai iubeam şi c-am iertat-o. A îmbrăcat-o în pripă. A 
luat-o de braţ, căci o părăsiseră puterile şi tremura toată, A rămas surdă la 
ameninţările lor. A trecut printre ei,  cu copila mea, fără a se sinchisi de nimic; şi-n 

puterea nopţii a scos-o teafără din acea întunecată văgăună a pierzaniei. Apoi a grijit-
o pe Em’ly, a spus mister Peggotty, care-mi lăsase mâna dintr-a lui, pe care o dusese 

la pieptu-i ce zvâcnea; a grijit-o pe Em’ly, care zăcea istovită,  aiurind, din când în 
când, până a doua zi pe seară. Atunci s-a dus să mă caute mai întâi pe mine şi apoi 
pe ’mneavoastră, mas’r Davy. Nu i-a spus unde se duce, de teamă să nu se 

înspăimânte Em’ly şi să nu-i dea în gând să se ascundă. Com de-a aflat afurisita aia 
că se află acolo, nu ştiu. Fie c-a văzut-o ăla de care am pomenit de atâtea ori, fie că 

(ceea ce-mi pare mai cu putinţă) o fi aflat de  la femeia aceea, acuma puţin îmi pasă. 
Mi-am găsit nepoata! Toată noaptea, a urmat, am stat de vorbă cu Em’ly. Nu mi-a 
spus prea multe (timpul fiind scurt), în cuvinte  întretăiate de lacrimi; în orice caz, mai 

puţine decât am  putut citi pe faţa ei, care a crescut şi a devenit femeie  sub 
acoperişul meu. Toată noaptea braţele-i au stat înlănţuite în jurul gâtului meu, iar 

capul ei s-a odihnit aici, şi acum ştim bine amândoi că ne putem bizui unul pe altul, 
cât vom trăi. 

După care a tăcut din nou; mâna lui ce sta rezemată pe masă, era atât de liniştită şi 



 

puternică, încât cu ea ar fi fost în stare să îmblânzească şi nişte lei. 
— Când mi-a dat în gând să fiu naşa surorii tale Betsey Trotwood, care până la 

urmă m-a dezamăgit, parcă mi s-a luminat viaţa, Trot, a zis mătuşa; dar, afară de 

asta, nimic nu mi-ar fi făcut mai multă plăcere decât să fiu naşa copilului acelei tinere 
atât de bune la suflet! 

Mister Peggotty a încuviinţat din cap, arătând că împărtăşeşte sentimentele mătuşii, 

dar nu s-a aventurat să spună vreun cuvânt despre femeia căreia îi era adresat acest 
omagiu. Am rămas tăcuţi, adânciţi în gândurile noastre (mătuşa mereu îşi ştergea 

ochii, ba izbucnind în plâns, ba râzând şi spunând că era o proastă), până ce am luat 
cuvântul: 

— În privinţa viitorului ai luat vreo hotărâre, bunul meu prieten? l-am întrebat pe 
mister Peggotty. 

— Fireşte, mas’r Davy, mi-a răspuns. I-am şi împărtăşit-o lui Em’ly. Sunt multe ţări 

mari departe de aici. Vom merge să trăim peste mări. 
— Vor să emigreze, mătuşico, am explicat eu cuvântul lui. 

— Da! a confirmat mister Peggotty, cu un zâmbet plin de optimism. În Australia 
nimeni n-are să-i poată face vreo mustrare odorului meu. Acolo vom începe o viaţă 
nouă! 

L-am întrebat dacă hotărâse cumva şi data plecării 
 – Azi, în zori, am dat o raită prin docuri, sir, să culeg ştiri despre corăbiile care 

pleacă. E una care-şi va-nălţa pânzele peste vreo şase săptămâni sau în cel mult două 
luni – am văzut-o azi-dimineaţă – şi am fost şi pe bord. Cu ea o să plecăm. 

— Singuri? 

— Da, mas’r Davy! Soră-mea, ştiţi, e tare legată de ’neavoastră şi de cei din jurul 
’neavoastră, şi-i atât de deprinsă cu ţinutul în care trăieşte, încât ar fi păcat să plece 

cu noi. Şi afară de asta, mas’r Davy, mai e cineva căruia îi poartă de grijă şi de care 
nu se cade să uităm. 

— Bietul Ham! am zis. 
— Vedeţi, ma’am, a spus mister Peggotty, ca s-o lămurească pe mătuşa, soră-mea 

vede de gospodăria lui, şi el ţine la ea. Stă de vorbă cu ea, şi nimeni altcineva nu s-ar 

pricepe să-l facă să deschidă gura. Bietul băiat! a adăugat mister Peggotty, clătinând 
din cap. Nu se cade să luăm şi puţinul ce i-a rămas. 

— Şi missis Gummidge? l-am întrebat. 
— Missis Gummidge mi-a dat mult de gândit, mi-a răspuns mister Peggotty, cam 

tulburat, dar liniştindu-se pe măsură ce vorbea. Vedeţi ’neavoastră, când missis 
Gummidge îşi aduce aminte de bătrânul ei, nu-i tocmai plăcut pentru cei din jur. Vă 

spun numai ’neavoastră, mas’r Davy, şi ’neavoastră, ma’am, când missis Gummidge 
începe a văina – aşa se zice prin părţile noastre în loc de a se văicări – se prea poate ca 
unii care nu l-au cunoscut pe bătrânu s-o socotească puţin cam arţăgoasă. Eu, unul, 

l-am cunoscut pe bătrânu şi ştiu cât de vrednic era, aşa c-o înţeleg; dar ceilalţi, vedeţi, 
’neavoastră, n-o prea înţeleg, şi-i firesc să n-o înţeleagă. 

Atât eu, cât şi mătuşa i-am dat dreptate. 
— S-ar putea – nu spun că aşa va fi, dar s-ar putea – ca soră-mea să nu se împace 

totdeauna prea bine cu missis Gummidge, a urmat mister Peggotty. Aşa că m-am 

gândit să nu le-o las pe cap pe missis Gummidge, ci să-i găsesc un ogeac, ca să se 
chivernisească singură, (în dialect, ogeac înseamnă gospodărie, iar a se chivernisi 

înseamnă a agonisi.) De aceea am de gând ca, înainte de plecare, să-i asigur o pensie 
bunicică, aşa ca să nu ducă lipsă de nimic. E făptura a mai credincioasă de pe lume. 

Dar nu i se poate cere ca la vârsta ei, orfană şi oropsită cum se simte, mămuca să mai 
înfrunte strapaţurile unei călătorii pe mare şi ale traiului în mijlocul codrilor şi 
sălbăticiunilor într-o ţară necunoscută şi foarte depărtată. Asta am de gând cu ea. 

Nu uitase pe nimeni. Cântărise drepturile şi năzuinţele fiecăruia, numai pe ale lui 
nu. 



— Em’ly, a spus mai departe mister Peggotty, o să rămână cu mine până ce vom 
porni în această călătorie. Biata fetiţă, are mare nevoie de linişte şi odihnă! O să-şi 
coasă rochiile care-i fac de trebuinţă; şi nădăjduiesc că atunci când o să trăiască 

lângă unchiul ei cam din topor, dar care o iubeşte, încercările prin care a trecut vor 
începe să i se pară mai depărtate decât sunt. 

Mătuşa a dat din cap, ca să confirme această speranţă, ceea ce lui mister Peggotty i-
a făcut o deosebită plăcere. 

— N-ar mai fi decât un lucru, mas’r Davy, a spus, ducând mâna la buzunarul de la 

piept şi scoţând cu un gest grav sulul cu care-l mai văzusem cândva; şi l-a desfăşurat 
pe masă. Îs banii aceia – hârtia de cincizeci de lire şi cea de zece. Aş vrea să mai adaug 

şi banii cu care a plecat fata de la el. Am întrebat-o (fără să-i spun pentru ce) câţi au 
fost şi-am făcut adunarea; dar nu-s cine ştie ce învăţat. N-aţi vrea să fiţi atât de bun şi 
să vă uitaţi dacă-i dreaptă socoteala? 

Mi-a întins un petic de hârtie, cerându-şi iertare că nu era cine ştie ce învăţat, şi m-
a urmărit cu privirea tot timpul cât am făcut verificarea. Adunarea era exactă. 

— Mulţumesc, sir! mi-a zis, luându-şi înapoi hârtiuţa. Înainte de plecare, banii 
ăştia, dacă n-aveţi nimic împotrivă, mas’r Davy, o să-i vâr într-un plic pe adresa lui, 

pe care o să-l vâr în alt plic, către maică-sa. Ei o să-i spun, în câteva cuvinte, cum vă 
spun ’neavoastră acuma, ce-i cu banii ăştia; şi c-am plecat, aşa că n-are cum să mi-i 
mai dea înapoi. 

I-am spus că s-a gândit bine şi că eram convins că aşa trebuia să facă dacă aşa îl 
îndeamnă inima. 

— Ziceam că n-ar mai fi decât un singur lucru, a urmat el cu un zâmbet grav, după 

ce a înfăşurat la loc sulul şi l-a băgat în buzunar, dar îmi dau seama că erau două. 
Azi-dimineaţă, pe drum, am stat la îndoială de-ar fi nimerit să mă duc singur şi să-i 

povestesc lui Ham  com, slava Domnului, s-a încheiat, totul cu bine. Aşa că m-am 
oprit şi i-am scris o scrisoare, pe care am şi dat-o la poştă, istorisindu-i cum s-au 
petrecut lucrurile şi vestindu-l că mâine am să vin ca, rânduind ce mai am de rânduit 

pe acolo, să-mi uşurez inima şi să-mi iau rămas bun, poate pentru totdeauna, de la 
Yarmouth. 

— Vrei să vin cu dumneata? l-am întrebat, dându-mi seama că nu-şi spusese tot 
gândul. 

— Dac-aţi vrea să-mi faceţi această plăcere, mas’r Davy… Ham cred că s-ar bucura 

să vă vadă. 
Micuţa Dora fiind bine dispusă şi îndemnându-mă stăruitor să-l însoţesc – când am 

discutat cu ea – i-am făgăduit să-l însoţesc, aşa cum dorea. 
Şi astfel, a doua zi dimineaţă ne aflam amândoi în diligenţa de Yarmouth şi 

străbăteam din nou vechiul drum. 

Seara, când am trecut pe uliţa binecunoscută – mister Peggotty, în ciuda împotrivirii 
mele, îmi ducea valiza – am aruncat o privire în prăvălia lui „Omer & Joram“ şi l-am 

zărit pe vechiul meu prieten, mister Omer, care trăgea din lulea. Cum nu voiam să fiu 
de faţă la prima întâlnire dintre mister Peggotty, sora lui şi Ham, m-am folosit de acest 

pretext ca să rămân în urmă. 
— Ce mai faceţi, mister Omer? Nu v-am mai văzut de atâta amar de vreme! am 

spus, intrând în prăvălie. 

Ca să mă vadă mai bine, a îndepărtat cu mâna fumul ce ieşea din lulea şi îndată m-
a recunoscut şi s-a arătat foarte bucuros. 

— S-ar cădea să mă ridic, sir, ca să primesc cu toată cinstea un asemenea oaspete, 
mi-a zis, dar nu mă mai ţin  picioarele şi nu mai merg decât pe rotiţe. Cu excepţia 
picioarelor şi a respiraţiei, sunt însă, slavă Domnului, cât se poate de sănătos. 

L-am felicitat că arătă atât de bine şi se simţea atât de voios şi am băgat de seamă, 
abia atunci, că fotoliul lui avea roţi. 

— E foarte ingenios, nu-i aşa? m-a întrebat el, prinzându-mi privirea şi lustruind 



 

braţul fotoliului cu cotul. Lunecă precum un fulg şi merge ca poştalionul. Ei, Doamne, 
când micuţa Minnie – ştiţi, nepoţica mea, fata lui Minnie – se opinteşte o dată cu 
slabele-i puteri şi-i dă un brânci, gata am şi pornit, cum nu se poate mai bine şi mai 

plăcut! Şi să vă mai spun ceva, e un fotoliu straşnic, să tot stai în el şi să tot tragi din 
lulea! 

De când sunt n-am văzut om care să ştie să vadă mai bine decât mister Omer latura 

plăcută a lucrurilor. Era atât de radios ca şi cum şi fotoliul lui, şi astma, şi ologeala n-
ar fi fost altceva decât pârghiile unei năstruşnice invenţii, menite să sporească 

plăcerea fumătorilor de lulea. 
— Vă rog să mă credeţi, mi-a spus mister Omer, că din fotoliul ăsta văd mai multe 

decât am văzut vreodată înainte. V-aţi minuna dacă v-aş spune câţi oameni vin în 
fiecare zi să stea de vorbă cu mine. Zău că v-aţi minuna! Şi de când stau în fotoliul 
ăsta, găsesc în ziar de două ori mai multe ştiri ca înainte. Iar de citit, dragă Doamne, 

câte nu citesc! De aceea mă simt atât de bine, ştiţi? Ce m-aş fi făcut dacă mi-aş fi 
pierdut vederea? Sau dacă aş fi asurzit, ce m-aş fi făcut? Aşa, nu-i mare procopseală 

că nu mă mai ţin picioarele. Că de, când le foloseam, mă făceau să-mi pierd 
răsuflarea. Şi acum, dacă vreau să ies pe uliţă sau să mă dau jos pe plajă, n-am decât 
să-l chem pe Dick, cel mai mic dintre ucenicii lui Joram, şi gata am şi pornit-o în 

propria mea trăsură, ca lordul-primar al Londrei! A râs cu atâta poftă, că mai-mai era 
să se înece. Ei, Doamne, a zis mister Omer, trăgând din nou din lulea, omul trebuie să 

se deprindă şi cu binele, şi cu răul, şi pentru asta se cuvine să se pregătească cu 
gândul cât trăieşte. Joram câştigă bine. Cât se poate de bine! 

— Mă bucur foarte mult, i-am zis. 

— Ştiam c-o să vă bucuraţi. Joram şi cu Minnie sunt ca două turturele. Ce altceva 
mi-aş mai putea dori? Ce contează picioarele, faţă de toate astea? 

Dispreţul suprem ce-l arăta propriilor sale picioare era una dintre cele mai plăcute 
ciudăţenii din câte mi-a fost dat să văd. 

— Şi va să zică, de când m-am apucat eu de citit, dumneavoastră v-aţi apucat de 

scris, nu-i aşa, sir? m-a întrebat mister Omer, privindu-mă cu admiraţie. Ce carte 
frumoasă! Ce expresii minunate! Am citit-o cuvânt cu cuvânt! Şi de adormit, nu m-a 

adormit deloc! Dar deloc! 
Ca să-mi arăt mulţumirea, am râs, cu toate că trebuie să mărturisesc că această 

asociaţie de idei nu mi s-a părut lipsită de tâlc. 

— Vă dau cuvântul meu de cinste, sir, a urmat mister Omer, că atunci când pun 
opera dumneavoastră pe masă şi mă uit la ea – trei volume groase, unul lângă altul, 

unu, două, trei – mă simt ca Punch, mândru la gândul că am avut cândva cinstea să 
servesc familia dumneavoastră. Şi, dragă Doamne, multă vreme a mai trecut de 
atunci, nu-i aşa? Colo, la Blunderstone. Copilaşul acela frumuşel, îngropat alături de 

cealaltă persoană. Şi dumneavoastră eraţi pe atunci tare mititel! Doamne, Doamne! 
Am schimbat vorba, pomenind de Emily. După ce i-am spus că n-am uitat câtă 

atenţie i-a acordat şi cât de frumos s-a purtat cu ea totdeauna, i-am povestit, ştiind 

că-i va face plăcere, cum, cu ajutorul Marthei, fusese regăsită de unchiul ei. M-a 
ascultat cu luare-aminte, şi când am sfârşit, mi-a zis, foarte mişcat: 

— Tare mă bucur, sir! De multă vreme n-am mai primit o veste atât de bună! 
Doamne, Doamne! Şi acum ce au de gând să facă pentru nenorocita de Martha? 

— Aţi atins o problemă care mă frământă încă de ieri, dar la care nu sunt încă în 

măsură să vă dau un răspuns, mister Omer. Mister Peggotty nu mi-a spus nimic, şi eu 
n-am îndrăznit să-l întreb. Sunt sigur că n-a uitat-o. El nu uită niciodată când e vorba 

de o faptă bună şi mărinimoasă. 
— Pentru că ştiţi, mi-a zis mister Omer, reluând firul gândurilor sale, orice s-ar face 

pentru ea, aş vrea să contribui şi eu. Treceţi-mă şi pe mine cu cât credeţi de cuviinţă 
şi daţi-mi de ştire. Am ştiut întotdeauna că nu-i o fată rea şi sunt fericit că am avut 
dreptate. Şi Minnie o să fie tare mulţumită. Femeile astea tinere te mai contrazic 



uneori, în anumite privinţe – la fel era şi maică-sa – dar au inimă bună. Minnie a 
vorbit-o de rău pe Martha numai de ochii lumii. De ce a socotit că-i nevoie să facă aşa, 
n-am să mă apuc să vă povestesc. Dar, dragă Doamne, totul a fost numai de ochii 

lumii. Pe ascuns a ajutat-o cât a putut. Aşa că vă rog să fiţi atât de bun şi să mă 
treceţi şi pe mine cu cât credeţi de cuviinţă, nu-i aşa? Şi scrieţi-mi câteva rânduri ca 
să ştiu unde să trimit banii. Dragă Doamne, a zis mister Omer, când omul ajunge la 

vârsta la care cele două capete ale vieţii aproape se întâlnesc, când, oricât de inimos 
ar fi, ajunge pentru a doua oară să fie plimbat cu căruciorul, trebuie să fie foarte 

fericit când i se iveşte prilejul să săvârşească o faptă bună. Căci are nevoie de multe. 
Nu vorbesc numai de mine, a adăugat mister Omer, fiindcă aşa cum văd eu lucrurile, 

sir, ne apropiem cu toţii, orice vârstă am avea, de piciorul dealului, căci timpul nu stă 
locului nici o singură clipă. De aceea să facem totdeauna numai bine şi să fim fericiţi. 
Asta e! 

Şi-a scuturat scrumul din lulea, apoi a pus-o pe o policioară anume fixată pe 
speteaza fotoliului. 

— Mai e şi vărul lui Em’ly, băiatul care trebuia s-o ia de nevastă, a reluat mister 
Omer, frecându-şi încetişor mâinile. Nu-i găseşti perechea în tot Yarmouthul! Vine 
uneori seara pe aici, să stea de vorbă cu mine sau să-mi citească, şi petrecem 

împreună câte un ceas. Asta-i o faptă bună, aş putea zice! Viaţa lui e un lanţ de 
binefaceri. 

— Mă duc să-l văd chiar în astă-seară, i-am spus. 
— Adevărat? m-a întrebat mister Omer. Spuneţi-i că sunt sănătos şi că-i trimit 

multe salutări. Minnie şi Joram s-au dus la bal. S-ar fi simţit şi ei tot atât de mândri 

ca şi mine să vă vadă dacă ar fi fost acasă. Minnie nu prea iese, „din pricina tatii“, 
cum zice ea. Dar astă-seară am jurat că dacă nu pleacă, mă bag în pat la şase seara. 

Aşa că s-a dus la bal cu Joram, a încheiat mister Omer, râzând cu atâta poftă de 
sucesul procedeului, că s-a cutremurat cu fotoliu cu tot. 

I-am strâns mâna şi i-am urat noapte bună. 
— Mai staţi o clipă, sir! mi-a zis mister Omer. Aţi pierde cel mai frumos dintre toate 

spectacolele dacă aţi pleca fără să-mi vedeţi micul elefant. De când sunteţi n-aţi văzut 

aşa ceva. Minnie! 
De sus, de pe scară, un glăscior melodios i-a răspuns: 

— Vin, bunicule! 
Şi o fetiţă frumoasă, cu părul lung, bălai şi buclat, a dat buzna în prăvălie. 
— Ăsta-i micul meu elefant, mi-a zis mister Omer, alintând fetiţa. De neam siamez, 

sir. Hai, micuţule elefant! 
Micuţul elefant a deschis uşa salonaşului, în care, acum în urmă, fusese amenajat 

dormitorul lui mister Omer, căci acesta numai cu greu ar fi putut fi dus sus pe scări; 
apoi şi-a proptit fruntea în speteaza fotoliului lui mister Omer, revărsându-şi părul 

lung peste ea. 
— Ştiţi, sir, elefanţii împing cu capul când dau de vreo piedică, mi-a spus mister 

Omer, făcându-mi cu ochiul. Hai, elefantule! Una, două, trei! 

La acest semnal, micuţul elefant, cu o îndemânare vrednică de mirare la o fiinţă 
atât de mică, a întors repede fotoliul în care şedea mister Omer, şi dintr-o smucitură l-

a dus în salonaş, fără să atingă tocul uşii; şi mister Omer, cât se poate de încântat de 
această ispravă, s-a întors şi mi-a aruncat o privire ca şi cum aceasta ar fi reprezentat 

încununarea strădaniilor sale de o viaţă întreagă. 
După ce am dat o raită prin oraş, m-am îndreptat spre casa lui Ham, unde Peggotty 

se mutase definitiv; propria ei casă o dăduse cu chirie aceluia care preluase 

întreprinderea lui mister Barkis şi care îi plătise bani grei pentru vad, pentru cal şi 
pentru căruţă. Cred că şi acum mai trăgea la haraba acelaşi cal leneş pe care-l 

mânase şi mister Barkis. 
L-am găsit în bucătăria foarte curată, împreună cu missis Gummidge, pe care 



 

mister Peggotty în persoană o adusese de la barcaz. Mă îndoiesc că altcineva ar fi 
izbutit s-o înduplece să-şi părăsească postul. Se vedea că mister Peggotty le povestise 

totul. Peggotty şi missis Gummidge îşi ţineau şorţurile la ochi, iar Ham tocmai ieşise 
„să dea o raită pe plajă“. S-a întors curând şi s-a bucurat mult văzându-mă; şi 
nădăjduiesc că toţi erau mulţumiţi că venisem şi eu. Am discutat, cu oarecare 

însufleţire, cum mister Peggotty se va îmbogăţi în ţara cea nouă şi am anticipat 
minunile pe care ni le va zugrăvi în scrisorile sale. Numele lui Emily n-a fost pomenit 

niciodată; dar de mai multe ori am vorbit de ea pe ocolite. Dintre toţi cei de faţă, Ham 
părea cel mai senin. 

Dar când mi-a luminat drumul spre odăiţa unde pe o măsuţă mă aştepta cartea cu 

crocodili, Peggotty mi-a spus că Ham nu se schimbase de fel. Era convinsă (mi-a zis 
plângând) că inima-i era pe veci zdrobită; cu toate că, îmbinând vitejia cu blândeţea, 

lucra mai spornic şi mai bine decât oricare alt marangoz din toate şantierele de prin 
partea locului. Câteodată, seara, se mai întâmpla să-i vorbească despre viaţa de 
odinioară, din barcaz; şi atunci amintea de Emily, fetiţa. Dar niciodată nu pomenea de 

ea ca femeie. 
Mi s-a părut c-am citit pe faţa lui Ham dorinţa de a-mi vorbi între patru ochi. De 

aceea m-am hotărât ca în seara următoare, când urma să se întoarcă de la lucru, să-i 

aţin calea. 
După ce am luat această hotărâre, am aţipit. În noaptea aceea, pentru întâia oară 

după atâtea nopţi, lumânarea n-a mai licărit la ferestruica barcazului, unde mister 
Peggotty a adormit în vechiul său hamac, iar vântul cu glasul lui bine cunoscut i-a 
şoptit la ureche. 

A doua zi şi-a petrecut timpul cu vânzarea bărcii şi a uneltelor sale pescăreşti, cu 
împachetarea şi cu expedierea cu căruţa la Londra a obiectelor casnice mărunte care 

socotea că i-ar putea fi de folos şi cu împărţirea celorlalte, pe care, cele mai multe, le-a 
lăsat lui missis Gummidge. Toată ziua missis Gummindge nu s-a clintit de lângă el. 

Dorind din suflet să mai văd o dată vechea locuinţă înainte de a i se pune lacăt, m-am 
înţeles cu ei să vin seara acolo. Dar am potrivit lucrurile în aşa fel încât să am timp 
să-l văd mai întâi pe Ham. 

Ştiam unde lucra, aşa că nu mi-a fost greu să-i ies în cale. L-am întâlnit pe plajă, 
într-un loc mai retras, pe unde ştiam că trebuia să treacă, şi l-am însoţit, ca să-i dau 
prilejul să-mi vorbească, dacă dorea. Nu mă înşelasem însă. Am mers câtva timp 

alături, când, deodată, fără să se uite la mine, m-a întrebat: 
— Aţi văzut-o, mas’r Davy? 

— O clipă doar, după ce căzuse în nesimţire, i-am răspuns cu glas scăzut. 
Am mai mers puţin şi apoi mi-a zis: 
— Mas’r Davy, credeţi c-o s-o mai vedeţi? 

— S-ar putea să fie prea dureros pentru dânsa. 
— M-am gândit şi eu la asta. Se prea poate, sir, se prea poate. 

— Da, Ham, i-am zis eu încet, dacă ai vrea să-i scriu ceva în numele tău, în cazul 
când nu voi avea prilejul să-i vorbesc, dacă ai dori să-i transmit ceva anume, aş socoti 

că-i o datorie sfântă să fac ce-mi vei cere. 
— Nu mă îndoiesc. Vă mulţumesc, sir, din toată inima. Cred c-aş vrea să-i trimit 

ceva vorbă, fie în scris, fie prin viu grai. 

— Ce anume?. 
Am mai străbătut o bucată de drum în tăcere şi apoi mi-a zis: 

— Nu c-aş fi iertat-o vreau să-i spun. Nu asta. Mai degrabă aş vrea s-o rog să mă 
ierte că m-am vârât cu de-a sila în sufletul ei. Câteodată mă gândesc că de nu mi-ar fi 
făgăduit că-mi va fi soţie, dânsa, care avea încredere în mine, aşa, ca prieten, mi-ar fi 

povestit ce-i frământa mintea şi mi-ar fi cerut sfatul şi aş fi putut s-o scap de 
primejdie. 

I-am strâns mâna. 



— Asta-i tot? 
— Ar mai fi ceva, dacă-mi daţi voie, mas’r Davy. 
Am mers încă o bucată înainte de-a deschide gura. Întreruperile pe care mai jos le-

am însemnat prin puncte de suspensie nu se datoresc emoţiei sau plânsului, ci doar 
strădaniei de a-şi aduna gândurile şi a le exprima limpede. 

— Mi-a fost dragă… şi mi-e dragă amintirea cernită de mâhnire şi totuşi să n-o facă 
să creadă despre mine c-aş fi fericit. Fericirea nu mi-aş găsi-o decât dac-aş uita-o… şi 
teamă mi-e că n-aş putea îndura să i se spună c-am uitat-o. Dar dacă dumneavoastră, 

mas’r Davy, care sunteţi atât de învăţat, aţi găsi să-i spuneţi ceva care s-o facă să 
creadă că nu sufăr prea mult, dar că tot o iubesc şi o plâng, ceva care s-o facă să 

creadă că nu mi-e silă de viaţă şi că totuşi nădăjduiesc s-o văd curată şi nepătată în 
lăcaşul unde cei răi nu-i mai tulbură pe ceilalţi, iar cei obosiţi îşi află odihna… ceva 
care să-i mângâie conştiinţa cernită de mâhnire şi totuşi să n-o facă să creadă că m-

aş mai putea însura vreodată sau c-ar mai putea fi cineva ceea ce a fost ea pentru 
mine… v-aş cere să-i spuneţi aceste lucruri… o dată cu rugăciunile pe care le ridic 

pentru dânsa… care mi-a fost atât de dragă. 
Din nou i-am strâns mâna şi i-am făgăduit că mă voi strădui să îndeplinesc cât mai 

bine această însărcinare. 

— Vă mulţumesc, sir, mi-a spus Ham. Aţi fost drăguţ că mi-aţi ieşit în întâmpinare. 
Aţi fost drăguţ că l-aţi însoţit pe unchiul. Cu toate că mătuşa o să se ducă la Londra 

înainte de plecarea lor şi o să se ducă toţi împreună, eu, unul, mas’r Davy, îmi dau 
prea bine seama că n-o să-i mai văd niciodată. Sunt sigur c-aşa o să fie. Nu ne-o 
spunem, dar aşa o să se întâmple, şi poate-i mai bine să fie aşa. Când o să-l vedeţi 

ultima oară – în ultima clipă – n-aţi vrea să-i mărturisiţi recunoştinţa şi dragostea 
orfanului, pentru care a fost întotdeauna mai mult decât un tată? 

I-am făgăduit că-i voi îndeplini întocmai şi această dorinţă. 
— Vă mulţumesc din nou, sir! mi-a zis, strângându-mi călduros mâna. Ştiu unde vă 

duceţi. La revedere! 

S-a depărtat, făcându-mi semn cu mâna, vrând parcă să-mi explice că nu mai 
putea călca în vechea locuinţă. L-am urmărit cu privirea, cum păşea prin pustiul 

luminat de lună, şi l-am văzut întorcându-şi faţa spre o geană de lumină argintie, care 
sclipea pe valuri, şi l-am văzut mergând aşa mai departe, până ce s-a pierdut ca o 
umbră în depărtare. 

Când m-am apropiat de vechiul barcaz, am găsit uşa deschisă, şi intrând, am văzut 
că locuinţa fusese golită de toată mobila, afară de unul din vechile cufere, pe care 
missis Gummidge, cu un coş pe genunchi, şedea şi se uita la mister Peggotty. Cu cotul 

rezemat de plită, stătea cu privirea aţintită asupra jăraticului care se stingea pe 
grătar; dar când m-a văzut intrând, şi-a înălţat plin de nădejde fruntea şi m-a 

întâmpinat cu voie bună. 
— Aţi venit precum aţi făgăduit, mas’r Davy, ca sa vă luaţi rămas bun de la vechea 

casă? A rămas cam pustie, nu-i aşa? 
— Într-adevăr, nu ţi-ai pierdut timpul, i-am spus. 
— Păi, n-am trândăvit, sir. Missis Gummidge a muncit ca o… nici nu ştiu să spun 

cum a muncit missis Gummidge, a zis mister Peggotty, uitându-se la ea, fără să poată 
găsi vreun termen de comparaţie destul de măgulitor. 

Missis Gummidge, care şedea rezemată pe coşul ei, n-a zis nimic. 
— Iată cufăraşul pe care şedeai altă dată cu Em’ly, mi-a şoptit mister Peggotty. O 

să-l iau cu mine, în cele din urmă. Şi aici e vechea ’neavoastră odăiţă, vedeţi mas’r 
Davy? Cam posomorâtă în seara asta, ca şi inimile noastre. 

Într-adevăr, vântul, deşi nu prea puternic, avea un glas solemn. Şi, gemând jalnic, 
bătea în jurul locuinţei pustii. Totul fusese strâns, până şi oglinjoara cu ramă de 
scoici. Mi-am amintit de ochişorii albaştri care m-au fermecat atunci. Mi-am amintit 

de Steerforth; şi mi-a trecut prin minte un gând năstruşnic şi înspăimântător, cum că 



 

s-ar afla pe aproape şi că m-aş putea întâlni cu el la fiecare pas. 
— O să treacă vreme multă, a spus mister Peggotty cu glas scăzut, până s-or găsi 

chiriaşi pentru barcazul ăsta.. Oamenii din partea locului zic c-ar fi cu ghinion! 

— Aparţine cuiva de prin împrejurimi? am întrebat. 
— E al unui dulgher constructor de catarge din oraş, mi-a răspuns mister Peggotty. 

Mă duc să-i predau cheile încă-n astă-seară. 
Ne-am uitat şi în odăiţa de alături şi apoi ne-am întors la missis Gummidge, care 

şedea pe cufăr. Mister Peggotty a pus sfeşnicul pe vatră şi a rugat-o să se ridice ca să 
poată scoate cufărul din casă înainte de a stinge lumânarea. 

— Dan’l, i-a zis missis Gummidge, lăsând deodată coşul şi agăţându-se de braţul 

lui. Dragă Dan’l, acum, când ne despărţim de casa asta, trebuie să te rog să nu mă 
părăseşti. Dan’l, să nu mă părăseşti. O, nu, să nu faci una ca asta! 

Luat pe neaşteptate, mister Peggotty, buimac, de parcă atunci s-ar fi trezit din 
somn, s-a uitat când la mine, când la missis Gummidge. 

— Nu, dragul meu Dan’l, să nu faci una ca asta! a strigat missis Gummidge, 
înfierbântându-se. Ia-mă cu tine, Dan’l, ia-mă cu tine şi cu Em’ly! O să fiu slujnica 
voastră, credincioasă şi statornică. Dacă prin locurile unde vă duceţi mai există robi, o 

să-ţi fiu roabă şi o să mă simt fericită, numai să nu mă laşi aici, Dan’l, te rog din tot 
sufletul! 

— Ei, Doamne, a zis mister Peggotty, clătinând din cap, nu ştii cât de lungă e 
călătoria şi cât de grea e viaţa pe acolo! 

— Ba ştiu, Dan’l! Îmi închipui! a strigat missis Gummidge. Dar ascultă ultimele 
cuvinte pe care ţi le spun sub acoperişul ăsta: dacă nu mă iei cu tine, mă duc în casă 
şi mor acolo. Ştiu să sap, Dan’l. Ştiu să muncesc. Pot să-ndur o viaţă grea. Sunt mai 

răbdătoare şi mai bună decât îţi închipui. Dan’l, încearcă numai, şi o să vezi. De 
pensia pe care vrei să mi-o dai, Dan’l Peggotty, nu m-aş atinge nici dac-ar fi să mor de 

foame; dar aş merge cu tine şi cu Em’ly până la capătul pământului dacă m-aţi lua cu 
voi! Ştiu ce gândeşti; ştiu că mă socoteşti orfană şi oropsită; dar, dragă Doamne, m-
am schimbat! Nu degeaba am stat aici şi am vegheat şi am chibzuit la toate încercările 

prin care ai trecut. Mas’r Davy, puneţi o vorbă pentru mine! Îl cunosc şi îi cunosc 
năravurile, o cunosc şi pe Em’ly cu ale ei, şi cunosc necazurile lor, şi le-aş putea fi un 

sprijin uneori şi aş putea munci pentru ei totdeauna, Dan’l, dragă Dan’l, ia-mă cu 
tine! 

Şi missis Gummidge i-a luat mâna şi i-a sărutat-o simplu, cu dragoste şi 

înflăcărare, într-o pornire de recunoştinţă şi devotament pe care el le merita pe deplin. 
Am scos cufărul, am stins lumânarea, am încuiat uşa pe dinafară şi ne-am depărtat 

de vechiul barcaz, bine zăvorât, care a rămas ca o pată întunecată în noapte, sub 
cerul înnorat. A doua zi, pe imperiala poştalionului care ne ducea la Londra, missis 
Gummidge stătea cu coşul ei pe bancheta din fund, şi missis Gummidge era fericită. 

 
 

CAPITOLUL LII 

ASIST LA O EXPLOZIE 

 

 
Când nu ne mai despărţeau decât douăzeci şi patru de ore de ziua în chip atât de 

misterios hotărâtă de mister Micawber, mătuşa şi cu mine ne-am sfătuit cum să 

procedăm, căci mătuşa nu voia nicidecum s-o lase singură, pe Dora. Vai! Ce lesne o 
mai duceam acum pe Dora în sus şi în jos pe scări! 

În ciuda cererii exprese formulate de mister Micawber, ca să vină şi mătuşa, 
înclinam, să adoptăm soluţia ca dânsa să rămână acasă, urmând a fi, reprezentată de 
mister Dick şi de mine. Chiar ne oprisem la această soluţie, când Dora a răsturnat 



totul, declarând că niciodată nu-şi va ierta sieşi şi niciodată nu-l va ierta pe băiatul ei 
cel răutăcios dacă mătuşa va rămâne acasă, indiferent sub ce pretext.  

— N-am să mai vorbesc cu matale, i-a spus Dora mătuşii, scuturându-şi buclele. 

Am să fiu rea şi am să-l pun pe Jip să te latre toată ziua. Dacă n-ai să pleci, n-am să 
mai am nicio îndoială că eşti o babă cicălitoare! 

— Sst, Blossom! i-a zis mătuşa, râzând. Ştii prea bine că nu te poţi lipsi de mine! 

—  Ba pot! i-a răspuns Dora. Nu-mi eşti de niciun folos. Nu faci decât să alergi în 
sus şi în jos pe scări, toată ziulica pentru mine. Niciodată nu stai să-mi povesteşti 

despre Doady cum era când a venit la dumneata cu ghetele rupte şi pline de praf, vai, 
bietul băieţaş! Nu faci niciodată nimic care să-mi fie pe plac, nu-i aşa, mătuşico 
dragă? Şi Dora s-a grăbit s-o sărute şi să adauge: Ba faci! Am glumit numai! de teamă 

că nu cumva mătuşa să creadă că vorbea serios. Dar ascultă-mă, mătuşico, a urmat 
Dora, alintându-se, trebuie să te duci. O să te cicălesc până ai să-mi faci pe voie. Iar 

băieţaşului meu urâcios, dacă nu te convinge să te duci cu el, am să-i fac viaţa foarte 
amară. Am să fiu foarte nesuferită, şi Jip la fel! Dacă n-ai să te duci, ca o femeie de 

treabă, în vecii vecilor are să-ţi pară rău că nu te-ai dus! Afară de asta, a urmat Dora, 
dându-şi părul pe spate şi uitându-se întrebător la mătuşa şi la mine, nu înţeleg de ce 
nu v-aţi duce amândoi. Nu sunt chiar atât de bolnavă. Sau mă înşel? 

— Ce vorbă mai e şi asta?! a sărit mătuşa. 
— Ce-ţi vine în gând? am exclamat eu. 
— Da, ştiu că sunt o prostuţă, care stă lungită în pat, a spus Dora, rotindu-şi încet 

privirea de la unul la altul şi ţuguindu-şi buzele frumoase, să ne sărute. Dar dacă-i 
aşa, trebuie să plecaţi amândoi, căci altfel n-am să vă cred; şi atunci încep să plâng! 

Am citit pe faţa mătuşii că începe să cedeze, şi Dora, când a văzut şi ea acest lucru, 
s-a luminat. 

— Când o să vă întoarceţi, o să aveţi atât de multe de povestit, că o să treacă cel 

puţin o săptămână până ce o să le pricep pe toate! a zis Dora. Pentru că ştiu dinainte 
că dacă o să fie vorba de afaceri, n-o să înţeleg prea uşor. Şi nu încape îndoială că o sa 

fie vorba de afaceri! Şi apoi, dacă o să fie nevoie, pe deasupra, să mai fac şi ceva 
adunări, nu ştiu cât timp o să-mi ia; şi băieţaşul meu cel răutăcios o să se uite tot 
timpul foarte jalnic la mine. Ne-am înţeles! Plecaţi amândoi, nu-i aşa? N-o să lipsiţi 

decât o noapte, şi Jip o să aibă grijă de mine cât timp n-o să fiţi acasă. Doady o să mă 
ducă sus înainte de plecare şi n-o să mai cobor până la înapoierea voastră; şi o să-i 

duceţi lui Agnes o scrisoare din partea mea, în care am să-i trag un perdaf îngrozitor 
pentru că n-a venit niciodată până acuma să ne vadă! 

Fără să ne mai consultăm în prealabil, am convenit să plecăm amândoi, şi am fost 

de acord că Dora era o mică impostoare, care se prefăcea că-i bolnavă pentru că îi 
plăcea să fie alintată. A fost foarte încântată şi foarte veselă; şi chiar în seara aceea am 

plecat toţi patru – adică mătuşa, mister Dick, Traddles şi cu mine – spre Canterbury, 
cu diligenţa de Dover. 

Abia pe la miezul nopţii am nimerit, cu chiu, cu vai, la hotelul unde mister 
Micawber ne ceruse să-l aşteptăm, şi am găsit o scrisoare din partea lui, prin care ne, 
înştiinţa că avea să se prezinte a doua zi dimineaţă, la orele nouă şi jumătate precis. 

După aceea, foarte înfriguraţi, ne-am dus să ne culcăm în camerele noastre, la acea 
oră târzie, parcurgând nesfârşite coridoare înguste, care miroseau ca şi cum ar fi fost 
ţinute veacuri întregi într-o soluţie de ciorbă şi scursori de grajd. 

Dimineaţa, foarte devreme, am dat o raită pe vechile uliţe liniştite care-mi erau atât 
de dragi şi m-am plimbat la umbra venerabilelor biserici şi portaluri. Ciorile se roteau 

în jurul turnurilor catedralei, iar siluetele acestor turnuri, care dominau până departe 
ţinutul, acela bogat, udat de ape zburdalnice, se decupa pe cerul însorit de ca şi cum 
nimic pe lume n-ar fi supus schimbării. Şi, totuşi, jalnicul dangăt al clopotelor evoca 

schimbări pretutindeni; îmi evoca vârsta lor şi tinereţea frumoasei mele Dora; şi atâţia 
oameni veşnic tineri care au trăit, au iubit şi au murit, în vreme ce sunetul prelung al 



 

clopotelor făcea să vibreze armura roasă de rugină a Prinţului Negru şi în vreme ce 
evenimentele care au zguduit lumea s-au mistuit în văzduh, cum se şterg cercurile pe 
faţa apei. 

Din colţul străzii m-am uitat la vechea casă, dar nu m-am apropiat, de teamă că de 
m-ar vedea cineva, aş putea aduce, fără voie, prejudicii planului pe care venisem să-l 
sprijinim. Soarele matinal poleia acoperişul ţuguiat şi ferestrele cu vitralii; şi parcă mi-

a pătruns în suflet ceva din liniştea care domnea odinioară în acea clădire. 
Am mai hoinărit vreun ceas sau două pe drumurile de ţară şi apoi m-am înapoiat pe 

strada principală, care între timp se dezmeticise. Printre cei care trebăluiau prin 
prăvălii, l-am zărit şi pe vechiul meu vrăjmaş, măcelarul, care acum purta cizme, avea 
un copil şi dugheană proprie. Îşi legăna copilul şi părea un cetăţean inofensiv. 

Când ne-am aşezat în jurul mesei ca să luăm gustarea de dimineaţă, începusem să 
fim neliniştiţi şi nerăbdători. Cu cât se apropia ora nouă şi jumătate, cu atât creştea 

impacienţa cu care-l aşteptam pe mister Micawber, În cele din urmă nu ne-am mai dat 
nici măcar osteneala să ne prefacem că ne-ar interesa dejunul, la care, cu excepţia lui 
mister Dick, ne aşezasem de formă din capul locului; mătuşa a pornit a se plimba în 

sus şi în jos prin sufragerie, Traddles s-a aşezat pe sofa, prefăcându-se că citeşte 
ziarul, cu ochii în tavan, iar eu mă uitam pe fereastră, ca să pot anunţa neîntârziat 

apariţia lui mister Micawber. N-am avut însă mult de aşteptat, căci la prima bătaie a 
orologiului, care vestea ora nouă şi jumătate, s-a ivit în capul străzii. 

— Iată, vine, am zis eu, dar nu-i în ţinută solemnă de birou! 
Mătuşa şi-a legat panglicile bonetei cu care venise la masă şi şi-a pus şalul, parcă 

spre a fi gata să facă faţă oricărei situaţii care ar necesita dârzenie şi hotărâre. 

Traddles, cu un gest energic, şi-a încheiat nasturii redingotei. Mister Dick, tulburat de 
aceste pregătiri extraordinare, a simţit nevoia să-i imite şi şi-a tras cât a putut mai 

tare pălăria pe urechi, dar o clipă mai târziu şi-a scos-o, ca să-l salute pe mister 
Micawber. 

— Gentlemen, madam, ne-a salutat mister Micawber, bună dimineaţa! Apoi 

adresându-se lui mister Dick, care-i scutura violent mâna: Scumpe sir, sunteţi prea 
bun cu mine! 

— Aţi luat micul dejun? l-a întrebat mister Dick. N-aţi vrea un cotlet? 
— Pentru nimic în lume, scumpe sir! a exclamat mister Micawber, tăindu-i calea 

către sonerie. De mult nu mai ştiu ce-i pofta de mâncare, mister Dixon. 
Mister Dixon a fost atât de încântat de acest nou nume şi a socotit că era atât de 

drăguţ din partea lui mister Micawber că i-l dăduse, încât s-a apucat din nou să-i 
scuture mâna, râzând ca un copil. 

— Dick! i-a zis mătuşa. Ia seama! 
Roşind, mister Dick s-a potolit. 
— Şi acum, sir, i s-a adresat mătuşa lui mister Micawber, trăgându-şi mănuşile, 

suntem gata pentru Vezuviu sau pentru orice altceva de îndată ce veţi binevoi. 
— Vă asigur, madam, că veţi fi în curând martoră la o erupţie! i-a răspuns mister 

Micawber. Îmi daţi voie, sper, mister Traddles, să menţionez că am ţinut legătura cu 
dumneavoastră? 

— Fără îndoială, aşa stau lucrurile, Copperfield, mi-a zis Traddles, către care mă 
întorsesem mirat. Mister Micawber m-a consultat cu privire la ceea ce are de gând să 

facă; şi l-am sfătuit cum m-am priceput mai bine. 
— Dacă nu mă înşel, mister Traddles, a insistat, mister Micawber, destăinuirea ce 

am de gând să fac prezintă importanţă. 

— O deosebită importanţă! a adeverit Traddles. 
— Poate că în aceste împrejurări, a zis mister Micawber, îmi veţi face cinstea de a vă 

supune pentru moment îndrumărilor unuia care, deşi nu-i decât un copil părăsit şi 
rătăcitor pe aceste tărâmuri, este totuşi un semen al dumneavoastră, în ciuda faptului 
că şi-a pierdut înfăţişarea dintâi datorită greşelilor sale personale şi forţei rezultate din 



acumularea unui întreg concurs de împrejurări. 
— Avem deplină încredere în dumneavoastră, mister Micawber, şi vom face aşa cum 

doriţi. 

— Mister Copperfield, mi-a răspuns mister Micawber, în împrejurarea de faţă 
încrederea dumitale nu este prost plasată. V-aş cere îngăduinţa să plec cu cinci 

minute, după ceas, înaintea domniilor-voastre, pentru ca apoi să-i pot întâmpina pe 
toţi cei de faţă în birourile firmei „Wickfield & Heep“, al cărei salariat sunt, unde veţi 
veni sub pretextul că doriţi s-o vedeţi pe miss Wickfield. 

Atât eu, cât şi mătuşa ne-am uitat la Traddles, care a încuviinţat din cap. 
— Deocamdată, nu mai am nimic de adăugat, a zis mister Micawber. 

Şi asupra acestor cuvinte s-a înclinat, salutându-ne pe toţi, spre marea mea mirare, 
s-a făcut nevăzut, foarte palid şi cu un aer cât se poate de distant. 

Când m-am uitat întrebător la Traddles, acesta s-a mulţumit să zâmbească şi să 
clatine din cap (cu părul drept în sus); neavând ce face, am scos ceasul şi am numărat 
cele cinci minute. Mătuşa, ţinându-şi ceasul în mână, a făcut la fel. Când s-a împlinit 

vremea, Traddles i-a dat braţul şi am ieşit cu toţii şi, fără a scoate o vorbă tot drumul, 
ne-am îndreptat spre venerabila casă. 

L-am găsit pe mister Micawber la pupitrul lui, în biroul aflat în turnuleţ, la parter, 

scriind de zor sau prefăcându-se că scrie. Îşi înfipsese rigla cea lungă în vestă, dar nu 
izbutise s-o ascundă cu totul, o porţiune lungă de un picior şi ceva ieşind afară, ca un 

fel de jabou original. 
Întrucât mi s-a părut că toată lumea aştepte ca eu să-i vorbesc, i-am zis: 
— Ce mai faceţi, mister Micawber? 

— Sper că sunteţi bine, sănătos, mister Copperfield, mi-a răspuns mister Micawber 
cu un aer foarte grav. 

— Miss Wickfield e acasă? l-am întrebat. 
— Mister Wickfield e bolnav, în pat, suferă de febră reumatică, sir, mi-a întors el, 

dar miss Wickfield nu mă îndoiesc că va fi foarte fericită să primească nişte vechi 
prieteni. Poftiţi, sir. 

Ne-a condus în sufragerie, prima încăpere în care intrasem cândva în această casă, 
şi, deschizând larg uşa fostului birou al lui mister Wickfield, a anunţat cu glas sonor: 

— Miss Trotwood, mister David Copperfield, Mister Thomas Traddles şi mister Dixon! 
Pe Uriah Heep nu-l mai văzusem din ziua când îl pălmuisem. Era evident surprins 

de vizita noastră; cu atât mai mult cât ne mira şi pe noi. Nu s-a încruntat, pentru că 

n-avea sprâncene vrednice de acest nume; dar fruntea i s-a încreţit atât de tare, încât 
aproape că i s-au închis ochii, în timp ce graba cu care şi-a dus la bărbie mâna-i 

respingătoare trăda oarecare nelinişte sau surpriză. Asta n-a ţinut decât o clipită, în 
momentul când am intrat în birou şi l-am văzut peste umărul mătuşii. După aceea a 
devenit la fel de linguşitor şi de umil ca de obicei. 

— Asta-i într-adevăr o plăcere neaşteptată! a exclamat. Să-mi văd toţi prietenii din 
Londra adunaţi laolaltă este o nesperată sărbătoare! Nădăjduiesc, mister Copperfield, 

că sunteţi bine, sănătos, şi, dacă mă pot exprima astfel, cu toată umilinţa, vă purtaţi 
tot atât de prietenos cu prietenii dumneavoastră ca întotdeauna, nu-i aşa? Sper că şi 
missis Copperfield merge spre bine. Vă rog să mă credeţi că mi-a părut foarte rău 

când de curând am aflat că e bolnavă. 
Mi-a fost ruşine să-l las să-mi strângă mâna. Dar n-am avut încotro. 

— S-au schimbat lucrurile în biroul ăsta, miss Trotwood. Nu mai sunt ca pe vremea 
când nu eram decât un copist umil şi neînsemnat şi vă păzeam poneiul afară; s-au 

schimbat, nu-i aşa? a zis Uriah, cu zâmbetul cel mai dezgustător cu putinţă. Dar eu 
nu m-am schimbat, miss Trotwood. 

— Ce să vă spun, sir, i-a răspuns mătuşa, la drept vorbind, cred că n-aţi dezminţit 

defel promisiunile făcute încă din tinereţe; dacă asta vă face plăcere. 
— Vă mulţumesc, miss Trotwood, a zis Uriah, contorsionându-se cum îi era 



 

obiceiul, pentru buna părere ce-o aveţi despre mine! Micawber, vezi să li se dea de 
ştire lui Agnes – şi mamei. Mama o să fie încântată când o să vadă ce oaspeţi i-au 
sosit, a adăugat Uriah, oferindu-ne scaune. 

— Nu sunteţi ocupat, mister Heep? l-a întrebat Traddles, a cărui privire întâlnise 
din întâmplare căutătura vicleană a ochilor roşii, care ne scrutau şi ne ocoleau în 

acelaşi timp. 
— Nu, mister Traddles, a răspuns Uriah, reluându-şi locul de la birou şi punându-şi 

mâinile ciolănoase, cu palmele lipite, între genunchii la fel de ciolănoşi. Nu chiar atât 

de ocupat cât aş dori. Dar ştiţi, avocaţii, rechinii şi lipitorile nu se satură cu una, cu 
două! Dar eu şi Micawber abia mai prididim cu treaba, fiindcă mister Wickfield 

aproape că nu mai e în stare să facă nimic. Dar e, desigur, o datorie şi o plăcere să 
muncesc pentru el. Cred că nu l-aţi cunoscut mai îndeaproape pe mister Wickfield, 

nu-i aşa, mister Traddles? Cred că până acum nu am avut cinstea să vă întâlnesc 
decât o singură dată. 

— Nu, nu l-am cunoscut mai îndeaproape pe mister Wickfield, i-a răspuns Traddles, 

căci altfel de mult v-aş fi făcut o vizită, mister Heep. 
Era ceva în tonul cu care a dat acest răspuns care l-a făcut pe Uriah să se mai uite 

o dată la Traddles, cu un aer sumbru şi bănuitor. Dar văzându-i chipul blajin, 
purtarea simplă şi părul ţepos, şi-a alungat suspiciunile şi, cu o smucitură a trupului 

şi mai ales a gâtului, i-a spus: 
— Îmi pare rău, mister Traddles. L-aţi fi admirat tot atât de mult ca şi mine. Iar 

micile lui păcate v-ar fi făcut să-l îndrăgiţi încă şi mai mult. Dar dacă vreţi să auziţi 

cuvintele frumoase despre asociatul meu, puteţi să vă adresaţi lui Copperfield. Familia 
asociatului meu e unul dintre subiectele lui preferate. Dacă nu l-aţi auzit încă 

niciodată, merită… 
Intrarea lui Agnes, condusă de mister Micawber, m-a împiedicat să resping aceste 

laude (dacă mi-aş fi dat osteneala s-o fac). Agnes mi s-a părut, mai puţin stăpână pe 

ea ca de obicei; şi pe chipul ei se vedeau limpede semne de îngrijorare şi oboseală. Dar 
acestea nu făceau decât să confere o strălucire în plus cordialităţii ei grave şi 

frumuseţii ei calme. 
L-am văzut pe Uriah cum o urmărea, în timp ce ea ne ura bun sosit; şi mi-a venit în 

minte imaginea pocită a unui geniu rău şi răzvrătit care pândeşte un geniu bun. Între 

timp, mister Micawber şi Traddles şi-au făcut semne pe furiş; iar Traddles a ieşit din 
odaie, fără ca nimeni, în afară de mine, să bage de seamă. 

— Micawber, poţi pleca! a zis Uriah. 
Mister Micawber, cu mâna pe rigla din piept, stătea ţeapăn în faţa uşii, cu privirea 

în mod neîndoielnic aţintită asupra unuia dintre semenii lui care îi era patron. 

— Ce aştepţi? l-a întrebat Uriah. Micawber! N-ai auzit că ţi-am spus să pleci? 
— Ba da! i-a răspuns mister Micawber, fără a se clinti. 

— Atunci, de ce aştepţi? a stăruit Uriah. 
— Pentru că… într-un cuvânt, pentru că aşa vreau! a izbucnit mister Micawber. 

Obrajii lui Uriah s-au decolorat, şi o paloare bolnăvicioasă ici, colo uşor pigmentată 
de pete roşii i s-a aşternut pe faţă. S-a uitat lung la mister Micawber, cu o expresie 

încordată şi respirând adânc precipitat. 
— Precum ştie toată lumea, eşti un biet risipitor, i-a zis Uriah, silindu-se să 

zâmbească, şi teamă mi-e c-am să fiu nevoit să mă descotorosesc de tine. Şterge-o! 

Stau eu de vorbă cu tine îndată! 
— Dacă există pe lumea asta vreun tâlhar cu care am stat prea mult de vorbă, 

numele acelui ticălos e… HEEP! a zis mister Micawber, izbucnind subit, cu cea mai 

mare vehemenţă. 
Uriah s-a tras înapoi, ca lovit sau înjunghiat. Apoi, după ce şi-a rotit încet privirea 

asupra noastră, cu căutătura cea mai haină şi cea mai întunecată de care era capabil, 
a zis cu glas ceva mai scăzut: 



— Aha! E un complot la mijloc! V-aţi vorbit să vă întâlniţi aici! Va să zică, ai 
conspirat cu copistul meu, Copperfield? Ia seama! N-o să-ţi meargă treaba asta! Noi ne 
înţelegem unul pe altul. Nu ne putem suferi. De când ai călcat întâia oară pragul 

acestei case, te-ai arătat un căţelandru cam fudul; şi mă pizmuieşti pentru că m-am 
ridicat, nu-i aşa? Degeaba complotezi împotriva mea; îţi arăt eu ţie! Micawber, cară-te! 
Stau eu de vorbă cu tine îndată! 

— Mister Micawber, am intervenit eu, constat schimbări neaşteptate la individul 
ăsta, nu numai faptul cu totul extraordinar că măcar într-o privinţă a spus adevărul; 

şi asta mă face să fiu convins că se simte încolţit. Dă-i lecţia care i se cuvine! 
— Ce oameni cumsecade sunteţi, nu-i aşa? a zis Uriah, cu acelaşi glas scăzut şi 

ştergându-şi de pe frunte, cu mâna-i lungă, descărnată, năduşeala cleioasă ce-l 
năpădise. Să-l cumpăraţi pe copistul meu, care-i o lepădătură – asta cum ai fost şi tu, 
Copperfield, până nu s-a milostivit cineva de tine – ca să mă defăimeze cu minciuni? 

Miss Trotwood, aţi face mai bine să puneţi capăt acestor uneltiri; că de nu, o să-i fac 
soţului dumneavoastră o bucată care n-o să vă facă plăcere! Nu degeaba îţi cunosc eu, 

ca avocat, povestea, băbuţo! Miss Wickfield, dacă ai un pic de dragoste pentru tatăl 
dumitale, nu te alătura acestei bande! Dacă o veţi face, îl distrug. Acum poftiţi! Vă am 
în gheare pe câţiva! Gândiţi-vă bine înainte de a dezlănţui primejdia! Şi tu, Micawber, 

gândeşte-te bine, dacă nu vrei să fii zdrobit! Te sfătuiesc s-o ştergi, nebunule, cât mai 
e timp, că pe urmă stăm noi de vorbă! Dar unde-i mama? a exclamat deodată, 

alarmat, dându-şi; seama că Traddles dispăruse şi trăgând cordonul soneriei. 
Frumoase lucruri vă permiteţi să faceţi în casă străină. 

— Missis Heep e aici, sir, l-a liniştit Traddles, care tocmai se întorsese cu 

preavrednica mamă a acelui preavrednic fecior. Mi-am permis să mă prezint singur 
mamei dumneavoastră. 

— Dar cine sunteţi dumneavoastră ca să vă prezentaţi singur? s-a răstit Uriah. Şi, 
de fapt, ce căutaţi aici? 

— Sunt împuternicitul, şi prietenul lui mister Wickfield, sir, i-a răspuns Traddles pe 

un ton oficial, foarte calm. Şi am în buzunar o procură prin care sunt autorizat să-l 
reprezint în orice materie. 

— Măgarul, bătrân, a băut până şi-a pierdut minţile, i-a replicat Uriah, cu o 
căutătură mai haină ca înainte, şi procura i-a fost smulsă prin fraudă! 

— Ştiu şi eu că i s-a smuls ceva prin fraudă, şi lucrul ăsta îl ştiţi şi 

dumneavoastră., mister Heep, i-a răspuns Traddles liniştit. Dacă vreţi, o să-l rugăm pe 
mister Micawber să ne lămurească în această privinţă. 

— Ury… a început missis Heep, cu un gest îngrijorat. 
— Ţine-ţi gura, mamă! i-a tăiat el vorba. Cu cât ai să vorbeşti mai puţin, cu atât o 

să fie mai bine. 
— Dar, Ury dragă… 
— Nu vrei să-ţi ţii gura, mamă, şi să laşi lucrurile pe seama mea? 

Cu toate că ştiam de mult că slugărnicia lui era prefăcută şi că vorbele îi erau 
deşarte şi viclene, nu-mi dădusem seama cât putea fi de ipocrit până în clipa când şi-a 
lepădat masca. Graba cu care a lăsat-o să-i cadă, când a înţeles că nu-i mai folosea la 

nimic; răutatea, insolenţa şi ura pe care le dădea în vileag; privirea chiorâşă cu care-şi 
manifesta, chiar în clipa aceea, bucuria pentru răul ce-l căşunase – fiind în acelaşi 

timp deznădăjduit şi neştiind cum să ne înfunde – m-au uimit la început, deşi era în 
perfectă armonie cu experienţa mea, care-l cunoşteam de atâta vreme şi care nutream 
împotriva lui o atât de puternică aversiune. 

Nici nu mai pomenesc aici de privirea pe care mi-a aruncat-o când s-a uitat pe rând 
la noi toţi; căci am ştiut dintotdeauna că mă ura şi mi-am amintit de urmele pe care 

mâna mea i le lăsase pe obraz. Dar când ochii i s-au oprit asupra lui Agnes şi l-am 
văzut cum turba simţind că-i scăpa din mână şi cum ieşeau la iveală odioasele patimi, 
acum dezamăgite, care-l făcuseră să năzuiască la mâna unei femei ale cărei virtuţi nu 



 

era în stare nici să le stimeze, nici să le preţuiască, m-am înfiorat, gândindu-mă că ar 
fi fost cu putinţă ca ea să trăiască, măcar un ceas, alături de un asemenea om. 

După ce şi-a frecat câtva timp maxilarul de jos şi ne-a privit printre degetele sale 

dezgustătoare, mi s-a adresat din nou, pe un ton pe jumătate plângăreţ, pe jumătate 
injurios: 

— Tu, Copperfield, care te mândreşti atâta cu cinstea ta şi cu alte fleacuri de acelaşi 

soi, crezi oare că-i cinstit din partea ta să dai târcoale casei mele şi să mă spionezi 
prin mijlocirea copistului meu? Dacă aş fi făcut eu una ca asta, n-ar fi fost de mirare, 

căci eu nu mă dau drept gentleman ca tine (cu toate că niciodată n-am bătut 
drumurile aşa cum, după spusele lui mister Micawber, le-ai bătut tu). Dar să faci tu 

una ca asta?! Şi nici nu te temi să faci asemenea lucruri? Nu te gândeşti deloc la ce ţi-
aş putea face ca să mă răzbun? Că ai putea să fii tras la răspundere pentru complot şi 
aşa mai departe? Prea bine! O să vedem noi! Dumneavoastră, mister, cum vă cheamă, 

voiaţi să puneţi o întrebare lui Micawber. Iată-l aici! De ce nu-l faceţi să vorbească? Şi-
a învăţat bine lecţia, după câte văd. 

Dându-şi seama că vorbele lui n-au tulburat pe nimeni; s-a aşezat pe marginea 
biroului său, ţinându-şi mâinile în buzunare, şi încrucişându-şi picioarele strâmbe, a 
aşteptat îmbufnat să vadă ce va urma. 

Mister Micawber, pe care până atunci numai cu mare greutate îl putusem stăpâni şi 
care în repetate rânduri intervenise, şuierând prima silabă a cuvântului tâl-har, fără a 

o mai rosti şi pe a doua, s-a repezit, a tras rigla din piept (în chip de armă defensivă, 
pesemne) şi a scos din buzunar un document format in-folio, împăturit ca o scrisoare. 

L-a desfăcut cu un gest impunător şi, după ce a aruncat asupra conţinutului o privire 
care exprima parcă admiraţie pentru stilul lucrării, a început să citească precum 
urmează: 

— „Scumpă miss Trotwood, gentlemen“… 
— Doamne iartă-l! a exclamat mătuşa. Ar fi în stare să scrie scrisori cu nemiluita, 

chiar de ar şti că va plăti cu capul! 
Mister Micawber n-a auzit-o şi a citit mai departe: 
— „Venind înaintea dumneavoastră pentru a denunţa pe cel mai mare ticălos din 

câţi au existat vreodată – şi aici mister Micawber, fără a-şi ridica privirea, a îndreptat 
rigla în direcţia lui Heep, folosind-o ca pe un baston magic – nu cer îngăduinţă în ce 

mă priveşte. Încă din leagăn am fost victima lipsurilor băneşti, cărora nu le-am putut 
face faţă, şi totdeauna am rămas bătaia de joc şi jucăria unor împrejurări înjositoare. 
Mârşăvia, Nevoia, Deznădejdea şi Nebunia, toate împreună sau fiecare în parte, m-au 

însoţit de-a lungul întregii mele cariere.“ 
Plăcerea cu care mister Micawber se înfăţişa pe sine ca o victimă a acestor 

înjositoare calamităţi nu-şi avea pereche decât în emfaza cu care-şi citea scrisoarea şi 
în prinosul de admiraţie ce i-l aducea dând din cap după fiecare frază care i se părea 
deosebit de izbutită. 

— „Mârşăvia, Nevoia, Deznădejdea, Josnicia şi Nebunia, coalizate, m-au împins să 
intru în cancelaria – sau, cum i-ar spune vecinii noştri, galii, în Biroul – Firmei, care 

nominal îşi exercită activitatea sub emblema «Wickfield & Heep», dar care în realitate e 
condusă numai de HEEP singur, HEEP şi numai HEEP este resortul principal al 
acestei afaceri. HEEP şi numai HEEP este un falsificator şi un escroc!“ 

Auzind aceste cuvinte, Uriah s-a învineţit şi s-a repezit s-apuce scrisoarea, gata s-o 
rupă în bucăţele. Dar mister Micawber, cu o agerime miraculoasă, sau numai printr-o 

întâmplare norocoasă, l-a izbit cu rigla peste degetele întinse şi i-a scos din acţiune 
mâna dreaptă. Mâna îi atârna ca ruptă de la încheietură. Lovitura răsunase de parcă 
ar fi izbit în lemn. 

— Luate-ar dracu să te ia! a exclamat Uriah, zvârcolindu-se, de astă dată de durere. 
O să ţi-o plătesc eu!… 

— Mai apropie-te şi tu o dată de mine, tu… tu… tu... HEEP, mişelule, a şuierat 



mister Micawber, c-am să-ţi zdrobesc căpăţâna, de-o ai ca toţi oamenii! Vino, vino, hai! 
Niciodată n-am văzut scenă mai caraghioasă – am apreciat-o pe loc ca atare: mister 

Micawber făcea figuri de scrimă cu rigla şi striga: „Vino, hai!“, în timp ce Traddles şi 
cu mine îl înghesuiam într-un colţ, de unde de fiecare data reuşea să iasă. 

Bombănind, adversarul lui, după ce şi-a frecat câtva timp locul unde fusese rănit, 

şi-a scos încetişor batista şi şi-a bandajat mâna; apoi, ţinând-o, cu cealaltă mână, s-a 
aşezat la loc pe biroul său, privind posomorât în pământ. 

Mister Micawber, după ce s-a mai potolit, a reluat lectura scrisorii: 

— „Remuneraţia care m-a determinat să intru în slujba lui… HEEP (ori de câte ori 
rostea acest nume, se oprea puţin şi apoi îl pronunţa cu o energie uimitoare) n-a fost 

stabilită de la început, în afară de pomana de douăzeci şi doi de şilingi şi şase pence 
pe săptămână. Restul urma să fie fixat în raport cu valoarea muncii mele profesionale; 

cu alte cuvinte, mai plastice, în funcţie de josnicia de care voi da dovadă, de setea mea 
de câştig, de sărăcia familiei mele, de afinităţile morale – sau mai degrabă imorale – 
între mine şi… HEEP! Mai e oare nevoie să spun că, în scurtă vreme, m-am văzut 

constrâns să-i cer avansuri pecuniare lui… HEEP, ca s-o pot ţine pe missis Micawber, 
împreună cu nefericita noastră familie, care creşte mereu? Mai e oare nevoie să spun 

că această situaţie a fost dinainte prevăzută de acest… HEEP? Că avansurile în 
chestiune mi-au fost acordate contra unor înscrisuri şi a altor recunoaşteri similare, 
intrate în practica judiciară a acestei ţări? Şi că astfel am fost prins în mreaja anume 

ţesută pentru a mă prinde?“ 
Pe mister Micawber talentul său epistolar desfăşurat în descrierea acestei situaţii 

nefericite îl încânta în aşa măsură, încât ai fi zis că uitase cu totul îngrijorarea şi 
durerea pe care trista realitate ar fi trebuit să i le pricinuiască. Ne-a citit mai departe: 

— „Şi apoi… HEEP a început să mă onoreze exact cu atâta încredere câtă era 

necesară pentru ca să-şi poată învârti afacerile necurate. Şi atunci a început – dacă 
mi-e îngăduit să folosesc limbajul lui Shakespeare – să-mi tot fulgere şi să-mi plouă. 

Mi-am dat seama că mi se cerea mereu să-mi dau concursul la falsificarea unor acte 
şi la mistificarea unei persoane pe care o voi pomeni sub numele de mister W. Acest 
mister W. era păcălit, ţinut în necunoştinţă de cauză, înşelat în fel şi chip; şi totuşi, tot 

timpul, banditul de… HEEP afişa o nemărginită recunoştinţă şi o nemărginită 
prietenie pentru acest gentleman, pe care necontenit îl trăgea pe sfoară. Asta era 

destul de josnic; dar precum observă înţeleptul prinţ al Danemarcei, în cuvinte ce au 
acea valabilitate universală prin care se distinge ilustrul ornament al erei 
elizabethane, «rău-e-aici, mai răul pe curând».“ 

Mister Micawber s-a arătat atât de entuziasmat de felul fericit cum încheiase cu 
acest citat, încât, sub pretext că pierduse şirul, a citit fraza încă o dată, spre 

desfătarea lui şi a noastră. 
— „Nu am de gând, a urmat, citind mai departe, să înşir în mod amănunţit, în 

cadrul epistolei de faţă, diferitele nereguli, de mică însemnătate, folosite în dauna 

persoanei pe care am desemnat-o sub numele de mister W. (cu toate că lista este gata 
întocmită), nereguli la care am achiesat tacit. După ce a încetat, conflictul ce s-a dat 

în sufletul meu între a mai primi sau a nu mai primi leafa, între a avea sau a nu avea 
pâinea cea de toate zilele, între fiinţă şi nefiinţă, singura ţintă pe care am urmărit-o a 

fost ca, folosindu-mă de posibilităţile mele, să descopăr şi să dau în vileag principalele 
potlogării săvârşite în dauna şi în paguba acestui gentleman de către HEEP! Îndemnat 
de imboldul mut dinlăuntru şi de un imbold nu mai puţin emoţionant şi convingător 

dinafară – la care mă voi referi pe scurt sub numele de miss W. – am întreprins o 
muncă de cercetare nu uşoară, care, potrivit informaţiilor de care dispun şi după 

ştiinţa şi convingerea mea, s-a desfăşurat în secret de-a lungul unei perioade care a 
depăşit douăsprezece luni calendaristice.“ 

A citit această parte a scrisorii de parcă ar fi fost vorba de o rezoluţie a 

Parlamentului, şi ai fi zis că sunetul solemn şi majestuos al acestor cuvinte l-ar fi 



 

înviorat. 
— „Învinuirile pe care i le aduc lui… HEEP, a urmat el, îndreptându-şi privirea spre 

acesta şi ţinând rigla la îndemână, sunt următoarele“… 

Cred că l-am ascultat cu toţii ţinându-ne răsuflarea. În orice caz, sunt sigur că 
Uriah şi-a ţinut-o pe a sa. 

— „Întâia învinuire, a zis mister Micawber. Când, din motive pe care nu e nici 

necesar, nici oportun să le amintesc, memoria şi facultăţile lui mister W. pentru 
activitatea profesională au început a se tulbura şi a slăbi... HEEP a încurcat şi a 

complicat dinadins procedura tuturor tranzacţiilor firmei. Ori de câte ori mister W. se 
afla într-o stare datorită căreia era mai puţin calificat să se ocupe de treburi… HEEP 

totdeauna îl silea s-o facă. În asemenea condiţii obţinea ca mister W. să-şi pună 
semnătura pe acte de mare importanţă, pe care i le înfăţişa drept acte lipsite de 

importanţă. L-a determinat astfel pe mister W. să-l împuternicească să ridice un 
depozit de 12,614 lire, doi şilingi şi nouă pence, ce-i fusese încredinţat cu titlu de 

fideicomis, şi să-l întrebuinţeze pentru acoperirea unor speze şi unor pierderi fictive 
ale firmei, care fie că fuseseră de mult plătite, fie că nici nu existaseră vreodată. A dat 
acestei operaţii aparenţa că ar fi fost întreprinsă cu bună-ştiinţă şi cu intenţii 

necinstite din iniţiativa lui mister W. şi că ar fi fost săvârşită chiar de mister W.; şi de 
atunci s-a folosit în mod repetat de această operaţie ca să-l chinuiască şi să-l 

şantajeze.“ 
— Vei fi obligat să şi dovedeşti toate acestea, Copperfield! a exclamat Uriah, dând 

din cap ameninţător. Le vine vremea la toate! 

— Întrebaţi-l pe… HEEP… mister Traddles, cine a locuit în casa lui după ce dânsul 
s-a mutat! a sărit mister Micawber, întrerupându-şi lectura. N-aţi vrea să binevoiţi a-l 

întreba? 
— Nebunul ăsta în persoană… care şi acuma tot acolo locuieşte, a răspuns Uriah, 

dispreţuitor. 

— Întrebaţi-l pe… HEEP dacă pe vremea când a locuit în casa aceea a ţinut 
vreodată un carnet cu însemnări; n-aţi vrea să binevoiţi a-l întreba? 

Am băgat de seamă că, involuntar, mâna ciolănoasă cu care Heep îşi scărpina 
bărbia înlemnise brusc. 

— S-au întrebaţi-l dacă n-a pus vreodată pe foc, acolo, un asemenea carnet. Dacă 

răspunde: „Da“, şi dacă vrea cumva să afle ce s-a întâmplat cu cenuşa lui, spuneţi-i 
să se adreseze lui Wilkins Micawber, şi îi va fi dat să audă unele lucruri care n-o să-i 
fie deloc pe plac. 

Gestul triumfător cu care mister Micawber a rostit aceste cuvinte a făcut o 
puternică impresie asupra mamei lui Uriah, care a izbucnit, foarte alarmată: 

— Ury, Ury! Fii umil şi caută să cazi la învoială, dragul meu! 
— Mamă! s-a răstit Uriah la ea. Nu vrei să-ţi ţii gura? Eşti speriată şi nu mai ştii ce 

vorbeşti. Umil! a repetat el, privindu-mă cu un rânjet. Umil cum am fost, pe câţiva 

dintre ei am izbutit eu să-i umilesc, nu glumă. 
Mister Micawber, după ce şi-a proptit distins bărbia în plastron, a continuat lectura 

operei sale: 
— „A doua învinuire. În repetate rânduri… HEEP, potrivit informaţiilor de care 

dispun şi după ştiinţa şi convingerea mea…“ 
— Dar asta nu este suficient! a mormăit Uriah, uşurat. Mamă, ţine-ţi gura! 
— Ne vom strădui neîntârziat să administrăm anumite dovezi care să FIE suficiente, 

peremptorii, sir, i-a răspuns mister Micawber. 
— „A doua învinuire. În repetate rânduri… HEEP, potrivit informaţiilor de care 

dispun şi după ştiinţa şi convingerea mea, a plastografiat în mod sistematic, pe 
diferite hârtii, registre şi documente, semnătura lui mister W.; şi îndeosebi a făcut 
acest lucru într-un caz pe care-l pot dovedi. Anume, cu alte cuvinte, în felul 

următor“… 



Din nou mister Micawber a fost încântat de această solemnă acumulare de cuvinte, 
care, oricât de caraghios se manifesta în cazul lui, trebuie să spun că nu este 
nicidecum un păcat specific numai lui. Am avut, în cursul vieţii mele, prilejul să-l 

observ la foarte mulţi oameni. Mi se pare chiar că ar fi un fel de regulă generală. De 
pildă, când depun jurăminte în faţa justiţiei, martorii se delectează parcă atunci când 

reuşesc să înşire câteva cuvinte sonore, care exprimă una şi aceeaşi idee : spun, de 
pildă, că detestă din toată inima, urăsc şi se leapădă, sau altele asemenea; şi vechile 
blesteme şi afurisenii sunt construite după aceleaşi principii. Vorbim de tirania 

cuvintelor, dar ne place, la rândul nostru, să le tiranizăm şi noi; suntem tare dornici 
să avem la dispoziţie o mare rezervă de cuvinte de prisos, pe care să le putem 

întrebuinţa la ocazii, deosebite; socotim că fac impresie şi sună frumos. După cum nu 
ne prea sinchisim, cu ocazia procesiunilor sărbătoreşti, de sensul ce-l, au livrelele 
purtate de lachei, mulţumindu-ne să fie cât mai multe şi frumoase, tot astfel nu 

acordăm decât o importanţă secundară sensului sau necesităţii cuvintelor noastre 
atunci când alaiul lor este mare. Şi aşa cum unii oameni au intrat în bucluc pentru că 
prea s-au fălit cu livrelele lacheilor, sau aşa cum sclavii, când sunt prea numeroşi, se 

ridică împotriva stăpânilor, cred că aş putea să dau numele unei naţiuni care a avut 
numeroase neplăceri şi care de aci înainte va avea încă şi mai multe din pricină că 

întreţinea o prea mare escortă de cuvinte. 
Mister Micawber a citit mai departe, lingându-şi buzele: 
— „Anume, cu alte cuvinte, în felul următor: Văzând că mister W. este bolnav şi 

socotind probabil că moartea acestuia ar putea duce la anumite descoperiri şi la 
slăbirea înrâuririi pe care el… HEEP, o exercită asupra familiei W. – afară numai dacă 

ar fi reuşit să folosească pe ascuns dragostea pe care fiica o nutrea pentru tatăl ei spre 
a opri efectuarea oricăror cercetări în privinţa afacerilor firmei – subsemnatul, Wilkins 
Micawber, presupun că numitul… HEEP… a socotit că ar fi indicat să posede un 

înscris semnat de mister W. pentru mai sus pomenita sumă de 12.614 lire, doi şilingi, 
şi nouă pence, plus dobânda respectivă, prin care să se recurgă în mod expres că 

aceşti bani ar fi fost împrumutaţi de… HEEP lui mister W. spre a-i salva onoarea; cu 
toate că în realitate niciodată nu-i avansase această sumă şi că ea fusese de mult 

acoperită. Semnăturile de pe acest înscris, despre care se pretinde că ar fi fost eliberat 
de mister W. şi atestat de Wilkins Micawber, sunt plastografii săvârşite de… HEEP. Am 

în posesia mea câteva semnături de ale lui mister W. contrafăcute de mâna lui HEEP 
în carnetul acestuia, dintre care unele pârlite de foc, dar foarte citeţe. Eu, unul, 
nicicând n-am atestat un asemenea document. Şi originalul acestui document se află 

în posesia mea. “ 
Tresărind, Uriah Heep a scos din buzunar o legătură de chei şi a deschis un anumit 

sertar; apoi, brusc, luându-şi mâna, s-a întors spre noi, fără a se uita în sertar. 
— „Şi originalul acestui document se află în posesia mea, a citit din nou mister 

Micawber, rotindu-şi privirile de parcă ar fi rostit o predică, sau, mai exact, s-a aflat în 

posesia mea până azi-dimineaţă, devreme, când am scris rândurile de faţă, dar de 
atunci l-am înmânat lui mister Traddles.“ 

— Aşa e, a adeverit Traddles. 
— Ur, Ury, a strigat maică-sa, fii umil şi caută să cazi la învoială! Gentlemen-i, ştiu 

că fiul meu, dacă îi veţi da răgaz să se gândească, se va arăta umil. Mister Copperfield, 
sunt sigură că dumneavoastră ştiţi, sir, că el întotdeauna a fost foarte umil. 

Era ciudat să constaţi că mama mai folosea vechiul şiretlic după ce fiul renunţase 

la el, considerându-l inutil. 
— Mamă, a zis el, muşcându-şi nervos batista cu care-şi învelise mâna, mai bine ai 

lua o armă încărcată şi m-ai împuşca. 
— Dar te iubesc, Ury! a strigat missis Heep. (Şi n-am nicio îndoială că într-adevăr îl 

iubea; şi oricât de ciudat ar părea, n-am nicio îndoială că dânsul o iubea pe ea, căci 

alcătuiau o pereche foarte potrivită.) Nu pot răbda s-aud cum îi stârneşte împotriva ta 



 

pe aceşti gentlemen-i şi te pui în şi mai mare primejdie. I-am zis de la început 
gentleman-ului care a venit sus şi mi-a spus că a ieşit la iveală totul că garantez c-ai 

să fii umil şi că vei da înapoi totul. Vedeţi cât de umilă sunt eu, gentlemeni-i? Nu luaţi 
seama la el! 

— Mamă, nu-ţi dai seama că-i şi Copperfield de faţă! i-a întors el supărat, arătând 

cu degetul descărnat către mine, asupra căruia se revărsa toată duşmănia lui, căci mă 
credea iniţiatorul descoperirii (iar eu n-am căutat să-i schimb părerea). E şi 

Copperfield de faţă, care bucuros ţi-ar fi dat o sută de lire ca să-i spui numai pe 
jumătate din tot ce ai pălăvrăgit. 

— N-am încotro, Ury! a strigat maică-sa. Nu rabd să văd cum te vâri în primejdie 

numai pentru că te ţii ţanţoş. Mai bine fii umil, cum ai fost totdeauna. 
După ce a stat câtva timp muşcându-şi batista, Uriah m-a interpelat furibund: 
— Ce mai ai de spus? Dacă mai e ceva, dă-i drumul! Ce te uiţi la mine? 

Mister Micawber a reluat lectura scrisorii, bucuros să continue a juca un rol care-i 
plăcea foarte mult: 

— „A treia învinuire. Şi ultima. Sunt acum în măsură să dovedesc, cu registrele 
false ţinute de… HEEP, cu însemnările reale făcute de… HEEP, începând cu carnetul 
parţial distrus (care a fost ininteligibil pentru mine atunci când, cu prilejul mutării 

noastre în noua locuinţă, a fost descoperit întâmplător de missis Micawber în lada sau 
recipientul destinat a primi cenuşa ce se produce în căminul nostru), sunt în măsură 

să dovedesc că, ani de zile, slăbiciunile, păcatele şi chiar virtuţile nefericitului mister 
W., dragostea părintească şi simţul onoarei au fost exploatate şi puse în slujba 

scopurilor lui mârşave de către… HEEP. Că ani de-a rândul mister W. a fost în fel şi 
chip înşelat şi jefuit pentru înavuţirea zgârcitului, lacomului şi perfidului… HEEP! Că, 
în afară de câştig, principala ţintă urmărită de… HEEP a fost să-i pună la cheremul 

său pe mister W. şi pe miss W. (despre gândurile sale ascunse cu privire la aceasta din 
urmă mă abţin de a vorbi). Că ultima lui ispravă săvârşită abia cu câteva luni în urmă 

a fost să-l silească pe mister W. să semneze un act prin care îi ceda partea sa de 
asociat în firmă şi chiar un act de vânzare a mobilei din casă, în schimbul unei pensii 

care trebuia să-i fie punctual şi regulat plătită de… HEEP... an de an, în patru rate, în 
prima zi a fiecărui trimestru. Că toate aceste mreje ţesute de el începând cu dările de 
seamă trucate şi alarmante cu privire la starea succesiunii date în custodia lui mister 
W. într-un moment când mister W. se aventurase într-o serie de speculaţii imprudente 
şi nesocotite şi când se prea poate să nu fi dispus de sumele de bani de care 

răspundea moralmente şi legalmente, continuând cu împrumuturile fictive, cu 
dobânzi uzurare, acordate lui mister W. de către… HEEP... din bani extorcaţi sau 

deturnaţi prin fraudă de… HEEP… de la mister W. însuşi în legătură cu acele 
speculaţii sau în alt fel, şi apoi un şir nesfârşit de şicane, lipsite de orice scrupul – s-
au înmulţit treptat, până ce nefericitul mister W. a fost complet zăpăcit. 

Considerându-se ruinat şi crezând că şi-a pierdut şi situaţia, şi cinstea, şi orice 
nădejde, singurul reazem al lui mister W. a rămas monstrul cu veşmânt de om – mister 
Micawber a subliniat cu plăcere această formulă inedită – care, făcându-se 
indispensabil, a sfârşit prin a-l distruge. Îmi iau sarcina să dovedesc toate acestea. Şi 

poate mult mai mult!“ 
I-am şoptit ceva lui Agnes, care se afla lângă mine şi plângea de bucurie şi de 

durere; în clipa aceea s-a produs un freamăt printre noi, ca şi cum mister Micawber ar 

fi isprăvit. Dar zicând cu deosebită gravitate: „Vă rog să mă iertaţi“, a atacat, pe 
jumătate deprimat, pe jumătate în extaz, peroraţia scrisorii sale: 

— „Voi încheia acum. Nu-mi mai rămâne decât să aduc dovezi în sprijinul acestor 
învinuiri şi apoi, împreună cu nenorocita mea familie, să dispar de pe meleagurile 
acestea, unde suntem o povară. Lucrul acesta se va întâmpla în curând. Este de 

presupus că cel dintâi va pieri de inaniţie copilaşul, el fiind cel mai plăpând dintre noi 
toţi; şi că cei doi gemeni îl vor urma. Fie ce-o fi! În ce mă priveşte, sunt zdruncinat în 



urma pelerinajului meu la Canterbury; peste puţin, închisoarea pentru datorii, 
lipsurile şi altele vor face restul. Sunt încredinţat că osteneala şi riscurile acestei 
cercetări – ale cărei rezultate, chiar şi cele mai mărunte, au fost strânse, încetul cu 

încetul, în ciuda unor îndatoriri profesionale istovitoare, măcinat de temeri, şi când se 
crapă de ziuă, şi pe înserat, când se lasă rouă, şi în bezna nopţii, şi sub privirea 
scrutătoare a unuia pe care ar fi de prisos să-l numesc demon – îmbinate cu lupta 

purtată împotriva sărăciei moştenite, spre a duce cercetarea la bun sfârşit, acum după 
ce a fost încheiată, vor fi aidoma unor picături de apă bine mirositoare pe rugul meu 

funerar. Nu cer mai mult. Cred că se poate spune cu drept cuvânt despre mine, ca 
despre acel viteaz şi minunat erou al luptelor navale cu care nu mă încumet să mă 
asemuiesc, că ceea ce am făcut am făcut, nesocotind interesele egoiste şi mercenare, 

 
Pentru Anglia, pentru Patrie, pentru frumuseţe,  

rămânând întotdeauna al dumneavoastră etc., etc., 
WILKINS MICAWBER“ 

 

Foarte emoţionat, dar încântat, mister Micawber şi-a împăturit la loc scrisoarea şi, 
cu o plecăciune, i-a întins-o mătuşii, ca pe un document ce i-ar face plăcere ca ea să-l 

păstreze. 
După cum observasem încă de mult, cu prilejul primei mele vizite, în odaia aceea se 

afla a casă de fier. Cheia era în broască. Subit, în mintea lui Uriah s-a ivit o bănuială; 

şi aruncându-i o privire lui mister Micawber, s-a îndreptat spre casa de fier şi a 
deschis-o cu zgomot. Era goală. 

— Unde-s registrele? a strigat el cu o căutătură înfricoşătoare. Un hoţ a furat 
registrele! 

Mister Micawber s-a lovit singur cu rigla. 

— Eu le-am luat, după ce, ca de obicei, azi-dimineaţă dar ceva mai devreme, mi-ai 
dat cheia şi am deschis-o. 

— Nu vă neliniştiţi, a intervenit Traddles. Au ajuns în posesia mea. Le voi păstra pe 
baza împuternicirii de care v-am vorbit. 

— Va să zică, tăinuiţi lucruri de furat? a strigat Uriah. 
— În astfel de împrejurări, da! i-a replicat Traddles. 
Vă închipuiţi cât de uluit am fost când am văzut-o pe mătuşa, care până atunci 

ascultase liniştită şi cu luare-aminte, repezindu-se deodată la Uriah Heep şi 
înşfăcându-l cu amândouă mâinile de guler! 

— Ştii ce doresc să-mi dai? a întrebat mătuşa. 

— O cămaşă de forţă, i-a răspuns el. 
— Nu! Averea! i-a zis mătuşa. Apoi a urmat: Agnes, draga mea, cât timp am crezut 

că averea mi-a fost risipită de tatăl dumitale, n-am suflat o vorbă – nici măcar lui Trot 
– căci lui i-o încredinţasem spre fructificare. Acuma însă ştiu că individul ăsta poartă 
răspunderea şi înţeleg s-o revendic! Trot, vino şi sileşte-l să mi-o dea! 

Nu ştiu dacă mătuşa credea în clipa aceea că Uriah îi păstra averea în cravata de la 
gât; în orice caz, după felul cum trăgea de ea, aşa se putea bănui. M-am grăbit să-i 

despart şi s-o încredinţez că vom avea grijă cu toţii să-l silim să restituie tot ce-şi 
însuşise pe nedrept. Această asigurare şi câteva clipe de chibzuire au potolit-o; dar nu 
părea deloc tulburată de ceea ce făcuse (deşi boneta îi era cam şifonată) şi s-a aşezat 

la loc, foarte liniştită. 
De câteva minute, missis Heep îl tot îndemna pe fiul ei să fie „umil“, şi se târa în 

genunchi în faţa noastră, făcându-ne, pe rând, promisiuni dintre cele mai fanteziste. 
Feciorul ei a tras-o să se aşeze în fotoliul lui; şi stând îmbufnat lângă ea, a luat-o 
binişor de braţ şi, aruncându-mi o privire fioroasă, m-a întrebat: 

— Ce-mi ceri să fac? 
— O să vă spun eu ce aveţi de făcut, i-a răspuns Traddles. 



 

— Ce, Copperfield ăsta n-are limbă să vorbească? a bombănit Uriah. Aş da orice 
dacă mi-aţi spune, fără să mă minţiţi, că i-a tăiat-o cineva! 

— Uriah al meu o să fie umil! a strigat maică-sa. Nu luaţi seama la ce spune, sir. 
— Iată ce ai de făcut, i-a zis Traddles, Mai întâi trebuie să-mi predai îndată, pe loc, 

actul de cesiune care a fost amintit. 

— Să presupunem că nu l-aş avea! l-a întrerupt Uriah. 
— Ba îl ai, i-a spus Traddles, aşa că n-are niciun rost sa facem o asemenea 

presupunere. 

Mărturisesc că atunci am preţuit pentru întâia oară cum se cuvine mintea 
pătrunzătoare, bunul-simţ practic şi răbdarea vechiului meu conşcolar. 

— În al doilea rând, a urmat Traddles, trebuie să te pregăteşti să dai înapoi şi să 
compensezi până la ultimul farthig tot ceea ce, în lăcomia dumitale, ai apucat. Toate 
registrele şi hârtiile firmei trebuie să rămână în mâinile noastre; de asemenea, toate 

registrele şi hârtiile dumitale personale; precum şi toate conturile şi hârtiile de 
valoare. Într-un cuvânt, tot ce se află aici. 

— Trebuie? Nu văd de ce! a protestat Uriah. Trebuie să-mi daţi timp să mă mai 
gândesc! 

— Prea bine, i-a răspuns Traddles. Dar între timp, până vei satisface toate cerinţele 

noastre, vom reţine toate acestea; şi te rugăm… pe scurt, te constrângem să stai în 
odaia dumitale şi să nu comunici cu nimeni. 

— Nici prin gând nu-mi trece! a izbucnit Uriah, blestemând. 

— Ca loc de detenţiuni, închisoarea „Maidstone“ prezintă mai multă siguranţă, i-a 
răspuns Traddles. Şi cu toate că judecăţii i-ar trebui mai mult timp ca să ne facă 

dreptate, şi se prea poate că nu ar fi în stare să ne despăgubeşti dumneata, nu încape 
îndoială că are să te pedepsească. Asta o ştii la fel de bine ca mine! Copperfield, n-ai 
vrea să te repezi până la Guildhall, să chemi reprezentanţii autorităţilor? 

În clipa aceea, missis Heep a izbucnit din nou, şi căzând în genunchi în faţa lui 
Agnes, a implorat-o să intervină în favoarea lor, protestând că băiatul ei era foarte 

umil şi recunoscând că totul era adevărat şi spunând că dacă nu va face el ceea ce-i 
cerem noi, atunci va face ea, şi chiar mai mult încă; era înnebunită de spaimă şi de 
grijă pentru băiatul ei iubit. A ne pune întrebarea ce-ar fi putut întreprinde Uriah dacă 

ar fi avut măcar o picătură de curaj, ar fi la fel de absurd ca a ne pune întrebarea ce 
ar face o potaie dacă ar avea inima unui tigru. Şi era laş din creştet până în tălpi, şi în 

această împrejurare, mai mult ca în orice alt moment al lamentabilei sale existenţe, şi-
a arătat firea mârşavă, prin îmbufnare şi arţag. 

— Stai! a mârâit el către mine şi şi-a şters cu mâna năduşeala de pe faţă. Mamă, nu 

te mai văicări! Bine! Să le dăm actul! Du-te şi adu-l! 
— Vă rog, mister Dick, a spus Traddles, n-aţi vrea să-i daţi o mână de ajutor? 

Mândru de misiunea încredinţată, şi înţelegând importanţa ei, mister Dick a însoţit-
o aşa cum un câine ciobănesc ar însoţi o oaie. Dar missis Heep nu i-a dat mult de 
furcă, întorcându-se în grabă nu numai cu actul cu pricina, ci şi cu caseta unde era 

păstrat, în care am găsit un carnet de depuneri la bancă şi alte hârtii care mai târziu 
ne-au fost de folos. 

— Bine! a zis Traddles, după ce toate acestea i-au fost predate. Acuma, mister Heep, 
te poţi retrage să chibzuieşti. Dar ţine seama de ceea ce-ţi declar în numele tuturor 
celor de faţă: nu-ţi rămâne să faci decât un singur lucru, şi anume ce ţi-am arătat; şi 

asta trebuie s-o faci fără întârziere! 
Cu mâna la bărbie, fără a-şi ridica ochii din pământ, Uriah a străbătut odaia, şi 

oprindu-se în uşă, a spus: 
— Copperfield, întotdeauna te-am urât. Niciodată n-ai fost altceva decât un parvenit 

şi totdeauna mi-ai fost vrăjmaş. 

— Ţi-am mai spus, pare-mi-se, o dată că prin lăcomia şi perfidia ta te-ai ridicat 
împotriva lumii întregi, i-am răspuns eu. N-ar strica să te gândeşti că, de când există 



pe lume lăcomia şi perfidia, niciodată n-au ştiut să se oprească la timp şi să nu 
depăşească măsura. E un lucru sigur ca moartea. 

— Sau o fi cumva la fel de sigur cum sigure erau poveştile ce ni le băgau în cap la 

şcoală (la şcoala la care am învăţat să fiu atât de umil), unde, de la nouă la 
unsprezece, ni se zicea că munca-i un blestem, iar de la unsprezece la unu, că e o 
binecuvântare şi o bucurie şi o onoare şi mai ştiu eu ce, nu-i aşa? m-a întrebat 

rânjind. Predicile tale sunt la fel de cunoscute ca ale celor de la şcoală. Cum adică, 
umilinţa nu-i de folos? Cred că fără umilinţă n-aş fi izbutit să-l joc pe onorabilul meu 

asociat… Iar ţie, Micawber, nemernic bătrân, ţi-o plătesc eu! 
Arătându-i un suprem dispreţ, atât lui, cât şi degetului cu care îl ameninţa, mister 

Micawber şi-a umflat pieptul, pentru ca apoi, după ce Uriah a ieşit pe uşă, să se 
întoarcă spre mine şi să mă pândească şi să mă poftească să „fiu martor la 
restabilirea vechii încrederi reciproce dintre el şi missis Micawber“. După care i-a 

invitat pe toţi cei de faţă să vină, şi să asiste la acest mişcător spectacol. 
— Vălul care se strecurase între missis Micawber şi mine de atâta vreme a fost 

înlăturat acum, a spus mister Micawber, iar copiii mei pot relua contactul pe picior de 
egalitate cu autorul lor. 

Cum îi eram foarte recunoscători cu toţii şi cu toţii am fi vrut să-i arătăm acest 
lucru, în măsura în care fierberea şi zăpăceala noastră ar fi îngăduit-o, am fi mers 
bucuroşi, dar Agnes trebuia neapărat să se întoarcă la căpătâiul tatălui ei, care ar fi 

fost incapabil să suporte mai mult decât o rază de nădejde, iar unul dintre noi trebuia 
să rămână să-l păzească pe Uriah. Traddles a rămas să îndeplinească această 
misiune, urmând să fie, în scurt timp, schimbat de mister Dick; iar mister Dick, 

mătuşa şi cu mine am mers la locuinţa lui mister Micawber. Când mi-am luat la 
revedere de la scumpa mea Agnes, căreia îi datoram atât de multe, şi când m-am 

gândit de la ce fusese poate salvată în dimineaţa aceea, – în ciuda hotărârii ei – am 
mulţumit cu evlavie că mi-a fost dat în copilărie să îndur toate acele lipsuri, datorită 

cărora ajunsesem să-l cunosc pe mister Micawber. 
Locuinţa lui nu se afla prea departe, şi cum uşa de la stradă dădea de-a dreptul în 

salonaş, când a deschis-o precipitat, precum îi era obiceiul, ne-am pomenit dintr-o 

dată în sânul familiei. Strigând: „Emma! Viaţa mea!“, mister Micawber s-a aruncat în 
braţele iubitei sale soţii, missis Micawber, care, dând un ţipăt, l-a strâns la pieptul ei 

pe mister Micawber. Miss Micawber, care îl legăna pe micuţul nevinovat de care 
pomenise missis Micawber în ultima ei scrisoare, s-a arătat foarte mişcată. Micuţul 

nevinovat a început a da din picioare. Gemenii şi-au manifestat bucuria prin câteva 
demonstraţii nu tocmai potrivite, dar nevinovate. Mister Micawber, care părea înăcrit 

de dezamăgiri prea timpurii şi care căpătase o înfăţişare cam morocănoasă, s-a lăsat 
prins de simţăminte mai frumoase şi a izbucnit în plâns. 

— Emma! a zis mister Micawber. Norii care-mi întunecau conştiinţa s-au risipit. 

Încrederea reciprocă ce ne-a unit atâta vreme e restabilită şi nu va mai fi tulburată 
niciodată. Şi acum, a strigat mister Micawber, lăcrimând, fie binevenită mizeria, fie 

binevenită lipsa de adăpost, fie binevenite foamea, zdrenţele, furtuna şi cerşetoria! 
Încrederea reciprocă ne va susţine până la capăt! 

Rostind aceste cuvinte, mister Micawber a aşezat-o pe missis Micawber într-un 
fotoliu şi s-a apucat să-i îmbrăţişeze pe rând pe toţi membrii familiei, continuând să 
salute o sumedenie de negre perspective, care, după cât mi-am putut da seama, în 

ochii lor nu erau câtuşi de puţin binevenite, şi îndemnându-i pe toţi să iasă pe uliţele 
Canterbury-ului şi să cânte în cor, pentru că alt mijloc de a-şi agonisi existenţa nu le 

mai rămăsese. 
Dar întrucât, din cauza emoţiei puternice, missis Micawber leşinase, primul lucru 

care trebuia făcut, înainte de a cânta în cor, era să fie readusă în simţiri. Acest lucru 

l-a făcut mătuşa, împreună cu mister Micawber; după care, mătuşa i-a fost prezentată 
lui missis Micawber şi apoi missis Micawber m-a recunoscut şi pe mine. 



 

— Te rog să mă ierţi, dragă mister Copperfield, mi-a spus biata missis Micawber 
întinzându-mi mâna, dar sunt cam salbă din fire, şi înlăturarea neînţelegerilor care se 
iviseră în ultima vreme între mister Micawber şi mine m-a copleşit. 

— Ăştia-s toţi copiii dumneavoastră, ma’am? a întrebat-o mătuşa. 
— Pentru moment n-am mai mulţi, i-a răspuns missis Micawber. 

— Doamne, iartă-mă, dar nu asta am vrut să spun, ma’am! a protestat mătuşa. 
Voiam să ştiu dacă toţi sunt ai dumneavoastră. 

— Madam, a intervenit mister Micawber, niciunul în plus, niciunul în minus. 
— Dar acest tânăr gentleman pentru ce carieră a fost pregătit? a întrebat gânditoare 

mătuşa. 
— Când ne-am stabilit aici, a spus mister Micawber, am nutrit speranţa că Wilkins 

va intra în sânul bisericii; sau poate, ca să mă exprim mai precis, în corul ei. Dar nu 
s-a ivit niciun loc vacant de tenor în venerabilul edificiu, care face, pe drept cuvânt, 
faima acestui oraş; aşa că a luat obiceiul… să se producă prin cârciumi în loc să cânte 

în lăcaşurile sfinte. 
— Dar are cele mai bune intenţii, a completat cu duioşie missis Micawber. 

— M-aş încumeta să spun, iubito, că are chiar intenţii foarte bune, a adăugat mister 
Micawber, numai că până acum nu l-am văzut să şi le înfăptuiască în nicio direcţie. 

Mister Micawber a redevenit posomorât şi a întrebat, cam înciudat, ce putea să 

facă? Era oare el de vină că nu s-a născut dulgher, vopsitor de trăsuri şi că s-a născut 
pasăre cântătoare? Putea oare să se ducă unde poftea să-şi deschidă o farmacie? Sau 

să dea buzna la sesiunea curţii cu juri şi să se proclame avocat? Sau să dea năvală la 
Operă şi să smulgă succesul cu de-a sila? Ce să facă dacă aşa fusese crescut şi n-
avusese parte de nici o pregătire? 

Mătuşa a chibzuit câtva timp şi apoi a spus: 
— Mister Micawber, mă mir că până acum nu ţi-a dat prin gând să emigrezi. 

— Madam, i-a răspuns mister Micawber, acesta a fost, visul tinereţii mele şi 
năzuinţa zadarnică a anilor de maturitate. 

Eu unul sunt însă deplin încredinţat că niciodată nici că-i trecuse prin minte 
această idee. 

— Nu mai spune! a exclamat mătuşa, aruncându-mi o privire. Ce-ar fi dacă 

dumneavoastră, mister şi missis Micawber, aţi emigra acum, împreună cu familia 
dumneavoastră? 

— N-avem capital, madam, n-avem capital, şi-a dat cu părerea mister Micawber, 
deprimat. 

— Asta-i principala, aş putea spune chiar singura greutate, dragă mister 

Copperfield, a încuviinţat soţia lui. 
— Capital? a exclamat mătuşa. Dar ne faceţi un mare serviciu – aş putea zice că ne-

aţi făcut un mare serviciu, căci nu încape îndoială că vom salva multe de la foc – şi 
oare cum v-am putea răsplăti, măcar în parte, altfel decât procurându-vă capitalul 
necesar? 

— Nu, cu titlu de donaţie nu pot să primesc nimic, a spus mister Micawber, plin de 
avânt şi însufleţire. Totuşi, dacă mi s-ar putea avansa suma necesară, să zicem cu 

cinci la sută pe an, pe baza garanţiei mele personale, asigurată, să zicem, cu poliţe 
având scadenţe peste douăsprezece, optsprezece şi douăzeci şi patru de luni, ca să 
avem un răgaz până se va produce o întorsătură… 

— Dacă se poate? Mai e vorbă?! Sigur că se poate, şi trebuie să se poată în ce 
condiţii veţi dori, i-a răspuns mătuşa. Nu depinde decât de dumneavoastră. Dar 

gândiţi-vă bine amândoi. David cunoaşte pe cineva care pleacă în curând în Australia. 
Dacă vă hotărâţi să plecaţi, de ce să nu călătoriţi împreună, pe aceeaşi corabie? V-aţi 
putea ajuta unii pe alţii. Gândiţi-vă bine, mister şi missis Micawber. Nu vă pripiţi şi 

cumpăniţi bine lucrurile. 
— Aş vrea, scumpă ma’am, să pun numai o singură întrebare, a spus missis 



Micawber. Clima e sănătoasă, nu-i aşa? 
— Cea mai bună din lume! i-a răspuns mătuşa. 
— Perfect! a declarat missis Micawber. Atunci se pune altă problemă. Condiţiile din 

ţara aceea sunt oare de aşa natură încât un om înzestrat cu însuşiri ca acelea ale lui 
mister Micawber să aibă şanse rezonabile de a se ridica pe scara socială? Nu vreau să 

spun deocamdată că ar mai năzui să ajungă guvernator sau ceva de felul acesta; dar 
va avea oare acolo un teren prielnic destul de larg pentru ca talentele lui să se dezvolte 

şi să se desfăşoare? 
— Nici că se poate găsi teren mai prielnic pentru un om disciplinat şi sârguincios, a 

asigurat-o mătuşa. 

— Pentru un om disciplinat şi sârguincios, a repetat missis Micawber, judecând 
situaţia cu deosebită luciditate. Chiar aşa. Atunci este evident că pentru mister 
Micawber Australia reprezintă un câmp de activitate ideal. 

— Sunt convins, a zis mister Micawber, că în actualele împrejurări e singura ţară 

potrivită pentru mine şi familia mea; şi că pe acest pământ îmi va surâde norocul şi 
voi găsi ceva excepţional. Nici nu e prea departe comparativ vorbind; şi, cu toate că 
trebuie să ţinem seama şi de binevoitoarea dumneavoastră propunere, vă asigur că 

totul se rezumă la o simplă formalitate. 
Niciodată nu voi uita cum într-o clipită a devenit cel mai optimist dintre oameni, 

privindu-şi cu încredere soarta; nici cum missis Micawber pe loc a început să peroreze 

despre deprinderile cangurilor! Şi oare îmi voi putea aminti vreodată de uliţa aceea din 
Canterbury, într-o zi de târg, fără a-l revedea cum a mers alături de noi la întoarcere, 

cu aerul unui călător aflat în treacăt pe acele meleaguri, şi cum măsura din ochi vitele 
întâlnite în cale, cu privirea unui fermier australian?! 

 

 

CAPITOLUL LIII 

O NOUĂ PRIVIRE RETROSPECTIVĂ 

 
 

Trebuie din nou să mă opresc. O, soţia mea copiliţă, din mulţimea care mi se 

perindă în amintire se desprinde o figură paşnică şi senină, care, în neprihănita-i 
dragoste şi în copilăreasca-i frumuseţe, îmi spune: „Opreşte-te şi te gândeşte la mine, 

întoarce-ţi privirea către micuţa Blossom, rare cade ofilită la pământ“. 
Mă opresc. Şi tot restul păleşte şi piere. Sunt din nou cu Dora, în căsuţa noastră. 

Nu mai ştiu de când zace bolnavă. Într-atâta m-am deprins cu starea asta, încât nu 

mai pot ţine socoteala timpului. De fapt, nu e mult în săptămâni şi în luni; dar în 
fiinţa şi conştiinţa mea apare ca un lung, foarte lung interval de jale. 

Au încetat să-mi mai spună: „Mai aşteptaţi câteva zile“. S-a strecurat în mine teama 
că nu va mai veni niciodată ziua când o voi vedea pe soţia mea copiliţă zburdând, în 
bătaia soarelui, cu bunul ei prieten Jip. 

Parcă deodată Jip a îmbătrânit foarte tare. Se prea poate că tânjeşte după nu ştiu 
ce anume însuşire a stăpânei lui, care-l înviora şi-l întinerea; e apatic, vederea i-a 
slăbit, abia îl mai ţin picioarele, şi mătuşii îi pare rău că n-o mai latră şi că, 

dimpotrivă – când dânsa stă şi o veghează pe Dora – el se târăşte până la marginea 
patului şi îi linge blajin mâna. 

Culcată, Dora ne zâmbeşte şi e frumoasă şi nu aruncă nicio vorbă necugetată şi nu 
se plânge. Ne zice că suntem foarte buni cu ea; că ştie că dragul ei băiat, atât de 
grijuliu, se oboseşte peste măsură: că mătuşa nu mai ştie ce-i somnul şi totuşi e tot 

timpul bună, atentă şi neobosită. Uneori, cele două micuţe doamne, ca două păsărele, 
vin s-o vadă, şi atunci vorbim despre nunta noastră şi despre acele vremuri fericite. 

Ce pace şi ce tihnă ciudată se aşterne peste viaţa mea, şi peste toată viaţa 



 

dinăuntrul şi dinafara casei când stau în semiobscuritate în odaia liniştită şi bine 
rânduită, cu ochii albaştri ai soţiei mele copiliţe îndreptaţi asupra-mi şi cu degetele-i 
delicate strângându-mi mâna! Nenumărate ceasuri am petrecut astfel; dar dintre 

toate, trei momente mi-au rămas mai puternic întipărite în minte. 
 
E dimineaţă; Dora, gătită de mâna mătuşii, îmi arată cum păru-i frumos se 

încăpăţânează să facă inele pe pernă şi cât e de lung şi de strălucitor şi-mi spune că îi 
place să-l poarte nu prea strâns în plasa ce-o are pe cap. 

— N-o spun din vanitate, mucalitule, îmi zice Dora, văzându-mă că zâmbesc, ci 
pentru că altădată îl găseai atât de frumos şi pentru că atunci când am început să mă 
gândesc la tine mereu mă uitam în oglindă şi mă întrebam dacă nu ţi-ar face plăcere 

să-ţi dau o şuviţă. Vai, ce caraghios ai fost, Doady, când ţi-am dat una! 
— Asta s-a întâmplat în ziua când ai pictat florile pe care ţi le adusesem, Dora, şi 

când ţi-am spus că eram îndrăgostit de tine! 
— Da! Dar ţie n-am vrut să-ţi mărturisesc atunci c-am plâns de bucurie cu florile în 

braţe, pentru că mi-am dat seama că mă iubeai cu adevărat! Când am să fiu din nou 

în stare să zburd ca altădată, n-ai vrea să mergem împreună, Doady, să revedem 
locurile acelea unde ne-am purtat ca doi prostuţi? Şi să străbatem iară vechile alei? Şi 

să nu-l uităm nici pe bietul papa? 
— Da, aşa vom face şi vom mai apuca zile fericite, Grăbeşte-te numai, iubito, şi fă-te 

sănătoasă! 

— O, de făcut sănătoasă mă fac eu curând! Mă simt mult mai bine, nici nu ştii! 
E seară; stau pe acelaşi scaun, în dreptul aceluiaşi pat, şi am în faţă acelaşi chip 

care priveşte către mine. Am stat tăcuţi amândoi câtva timp, şi dânsa zâmbeşte. Nu-

mi mai duc povara uşurică în sus şi în jos pe scări, zace în pat toată ziua. 
— Doady! 

— Dora dragă! 
— N-ai să-mi iei în nume de rău rugămintea pe care am să ţi-o fac, după cele ce mi-

ai spus de curând despre starea sănătăţii lui mister Wickfield? Vreau s-o văd pe 

Agnes. Vreau s-o văd neapărat. 
— Am să-i scriu, draga mea. 

— Zău? 
— Fără întârziere. 
— Ce bun şi drăguţ eşti! Doady, dă-mi voie să mă reazem pe braţul tău. Crede-mă, 

dragă, nu e o toană. Nu-i un capriciu copilăresc. Ţin s-o văd neapărat! 
— Nu mă îndoiesc. O să fie de ajuns să-i trimitem vorbă, şi sigur o să vină. 

— Te simţi tare singur acum acolo jos? îmi şopteşte Dora, cuprinzându-mă cu 
braţul în jurul gâtului. 

— Oare m-aş putea simţi altfel, iubito, când văd fotoliul tău gol? 

— Fotoliul meu gol... 
Se strânge mai tare de mine, o clipă, în tăcere. Apoi, ridicându-şi privirea cu un 

zâmbet duios, întreabă: 

— Într-adevăr, îmi duci dorul, Doady? Aşa aiurită şi prostuţă cum sunt? 
— Mai există oare pe lume, iubito, vreo fiinţă căreia să-i duc dorul? 

— Vai, dragule! Sunt atât de bucuroasă, şi totuşi atât de mâhnită! 
Se lipeşte mai tare de mine şi mă înlănţuieşte cu amândouă braţele. Râde şi plânge, 

apoi se potoleşte, se simte fericită. 

— Foarte fericită! îmi zice. Scrie-i lui Agnes că o iubesc şi că ţin mult, tare mult s-o 
văd; şi că nu-mi mai doresc altceva nimic. 

— În afară de dorinţa de a te face sănătoasă, Dora. 
— Vai, Doady! Uneori mă gândesc – ştii că eu totdeauna am fost cam prostuţă! – că 

asta nu se va întâmpla niciodată. 

— Nu vorbi aşa, Dora! Nu-ţi închipui asemenea lucruri, iubito! 



— Nu mi-aş închipui eu, dacă aş putea, Doady! Dar sunt foarte fericită, cu toate că 
dragul meu băieţaş se simte atât de singur în faţa fotoliului gol al micuţei sale neveste! 

E noapte; şi sunt tot cu ea. Agnes a venit; a fost în mijlocul nostru toată ziua şi 

toată după-amiaza. Ea, mătuşa şi cu mine am stat cu Dora de dimineaţă. N-am vorbit 
prea mult, dar Dora a fost cât se poate de veselă şi de mulţumită. Suntem singuri 
acuma. 

Oare ştiu acuma că soţia-mi copiliţă mă va părăsi curând? Aşa mi-au spus: ce mi-
au spus nu era nicidecum o noutate pentru gândurile mele; dar sunt departe de a fi 

convins că-i adevărat. Nu-mi vine a crede. Astăzi m-am ascuns de câteva ori ca să 
plâng. Mi-am amintit de Acela care a vărsat lacrimi stând el între morţi şi între vii. Am 
meditat asupra acestui episod înălţător şi pătruns de duioşie. Am căutat să fiu 

resemnat, să găsesc o mângâiere; şi sper să fi izbutit, chiar dacă nu pe deplin; nu pot 
să mă împac cu gândul că sfârşitul irevocabil se apropie. Ţin mâna ei într-a mea, ţin 

inima ei într-a mea, simt că dragostea ce mi-o poartă este vie, puternică. Şi nu pot 
alunga umbra şovăitoare a unei palide nădejdi că va fi cruţată. 

— Vreau să-ţi vorbesc, Doady. Vreau să-ţi spun ceva la care m-am gândit deseori în 

ultimul timp. N-ai să te superi? şi întrebarea ei e însoţită de o privire blândă. 
— Să mă supăr, iubito? 
Pentru că nu ştiu ce o să crezi sau ce ai crezut, poate, uneori. Poate că te-ai gândit 

şi tu adesea la acelaşi lucru. Doady, iubitule, cred c-am fost prea tânără. 
Îmi las capul pe pernă lângă al ei, şi dânsa se uită în ochii mei şi-mi vorbeşte 

încetişor, pe măsură ce-o ascult, îmi dau seama, cu o strângere de inimă, că vorbeşte 
de sine ca şi cum n-ar mai fi. 

— Cred, dragul meu, c-am fost prea tânără. Nu numai în ce priveşte anii, dar şi în 

ce priveşte experienţa, preocupările şi toate celelalte. Eram o biată prostuţă! Cred c-ar 
fi fost mai bine dacă ne-am fi iubit numai aşa, ca un băieţaş şi o fetiţă, şi apoi am fi 

dat totul uitării. Am început să cred că nu eram vrednică de soţie. 
Încerc să-mi stăpânesc lacrimile şi să-i răspund: 
— O, Dora, iubito, tot, atât de vrednică pe cât eram eu vrednic de soţ! 

— Nu ştiu, îmi zice, scuturându-şi buclele ca altădată. Se poate! Dar dacă eu aş fi 
fost mai vrednică pentru căsnicie, te-aş fi făcut şi pe tine mai vrednic. Afară de asta, 
tu eşti foarte deştept, ceea ce eu niciodată n-am fost. 

— Am fost foarte fericiţi, scumpa mea Dora. 
— Am fost foarte, foarte fericită. Dar cu anii, dragul meu băieţaş s-ar fi plictisit de 

soţia-i copiliţă. Din ce în ce ar fi devenit o tovarăşă de viaţă mai puţin potrivită, şi 
dânsul şi-ar fi dat seama din ce în ce mai mult de ce-i lipseşte în casă. Şi dânsa n-ar fi 
fost în stare să facă faţă. E mai bine aşa. 

— Vai, Dora, iubita mea, iubito, nu mai vorbi astfel. Fiecare cuvânt e ca o mustrare! 
— Nu, nici măcar o silabă! îmi răspunde şi mă sărută. Vai, dragul meu, niciodată n-

ai greşit ca să-ţi fac vreo mustrare şi te-am iubit mult prea mult ca să-ţi fi spus 
vreodată, în serios, un cuvânt de reproş… e singurul meu merit, în afară de acela c-
am fost drăguţă, sau că tu m-ai găsit aşa. E pustiu jos, Doady? 

— Tare! Tare pustiu!... 
— Nu plânge. Fotoliul meu e acolo? 
— La locul lui. 

— Vai, cum plânge bietul meu băieţaş…! Sst, sst! Acum fă-mi o promisiune! Vreau 
să vorbesc cu Agnes. Când cobori, spune-i şi roag-o să vină sus, la mine; şi cât o să 

stau de vorbă cu ea, să nu laşi pe nimeni să intre, nici măcar pe mătuşa! Vreau să 
vorbesc cu Agnes între patru ochi. Vreau să vorbesc cu Agnes singură de tot! 

Îi făgăduiesc c-am să cobor imediat; dar fiind foarte mâhnit, n-o pot părăsi. 

— Ţi-am spus că-i mai bine aşa… îmi şopteşte, strângându-mă în braţe. Vai, Doady, 
după câţiva ani n-ai fi putut s-o mai iubeşti pe soţia-ţi copiliţă ca acum; şi după alţi 

câţiva ani atâta te-ar fi obosit şi atâta te-ar fi dezamăgit, încât n-ai mai fi iubit-o nici 



 

pe jumătate! Ştiu c-am fost prea tânără şi prea prostuţă. E mult mai bine aşa… 
Când intru în salonul de jos, o găsesc pe Agnes şi îi dau de veste. Se face nevăzută 

şi mă lasă singur cu Jip. 

Pagoda lui chinezească e lângă cămin, şi el stă tolănit înăuntru, pe culcuşul de 
flanelă, şi încearcă, gemând, să adoarmă. Strălucitoare, luna luminează din înaltul 
cerului. Privesc afară, în noapte, şi lacrimile-mi curg şiroaie, şi inima-mi 

neascultătoare e pusă la grea, grea încercare. 
Mă aşez lângă cămin şi-mi amintesc cu mută remuşcare toate acele gânduri tainice 

pe care le-am nutrit de când m-am căsătorit. Îmi amintesc fel de fel de mofturi care s-
au întâmplat între mine şi Dora şi îmi dau seama că, într-adevăr, viaţa nu este altceva 
decât suma tuturor acestor mofturi. Din noianul amintirilor, în faţa ochilor mei se 

ridică imaginea fetiţei mele dragi, aşa cum era când am văzut-o întâia oară, 
transfigurată de iubirea mea juvenilă şi de a ei, învestită cu toate vrăjile pe care i le 

poate conferi o asemenea iubire. Ar fi fost oare mai bine să ne fi iubit ca un băieţaş şi 
o fetiţă, apoi să dăm totul uitării? Inimă neascultătoare, răspunde! 

Nu ştiu cum trece timpul; în cele din urmă, buna prietenă a soţiei mele copiliţă mă 

cheamă. Mai neliniştit decât l-am văzut vreodată, Jip se târăşte afară din cuşca lui, se 
uită la mine, se îndreaptă spre uşă şi plânge, vrând să meargă sus. 

— Nu acum, Jip! Nu acum! 

Se întoarce foarte încet lângă mine, îmi linge mâna şi ridică ochii tulburi către mine. 
— Vai, Jip! Poate că n-ai s-o mai vezi niciodată! 

Se culcă la picioarele mele, se întinde de parcă ar vrea să doarmă şi, cu un urlet 
jalnic, îşi dă sfârşitul. 

— Vai, Agnes! Uită-te, uită-te aici! 

… Faţa ei înfiorată de jale şi compătimire, şiroaiele de lacrimi, îndemnul mut ce-mi 
adresează cu mâna-i solemn ridicată către cer! 

— Agnes? 
S-a sfârşit. Întunericul mi se aşterne pe ochi şi o clipă totul îmi piere din amintire. 
 

 

CAPITOLUL LIV 

TRANZACŢIILE LUI MISTER MICAWBER 

 
 

Nu e timpul potrivit să vorbesc despre starea mea sufletească sub povara mâhnirii 

ce mă apăsa. Ajunsesem să cred că pentru mine viitorul era închis, că energia şi 
destinul meu erau consumate, că nu voi găsi refugiu nicăieri decât în mormânt. Am 

ajuns, aşadar, la această credinţă, însă asta nu s-a întâmplat chiar din clipa când ara 
fost lovit. Ea s-a copt în mintea mea treptat. Dacă întâmplările pe care le voi povesti 
mai departe nu s-ar fi precipitat în jurul meu, mai întâi înăbuşindu-mi jalea, apoi 

sporindu-mi-o, poate (cu toate că nu mi se pare probabil) aş fi căzut încă de la început 
în această stare. Aşa cum s-au petrecut lucrurile, a trecut un răstimp înainte de a-mi 
da seama de toată întinderea nenorocirii mele; un răstimp în care mi-am închipuit 

chiar dacă durerile cele mai crâncene fuseseră depăşite; în care puteam afla o 
mângâiere amintindu-mi ceea ce a fost mai frumos şi mai neprihănit în duioasa 

poveste încheiată pentru totdeauna. 
Nici azi nu ştiu prea bine nici când s-a sugerat întâia oară că ar trebui să plec în 

străinătate, nici cum de am ajuns să fim cu toţii de acord că ar fi nimerit să caut să-

mi restabilesc echilibrul sufletesc schimbând decorul şi călătorind. Spiritul lui Agnes a 
avut o înrâurire atât de mare asupra tuturor gândurilor, cuvintelor şi faptelor noastre 

în acea perioadă de adâncă jale, încât cred că tot ei i se datoreşte şi această idee. 
Influenţa ei se exercita însă cu atâta discreţie, încât nu ştiu nimic mai mult. 



Atunci am început să cred cu adevărat că apropierea pe care de mult o făceam între 
ea şi vitraliile din biserică nu era decât un semn profetic despre ceea ce dânsa avea să 
reprezinte pentru mine în nenorocirea ce avea să se abată asupra mea când s-o 

împlini vremea. În tot zbuciumul acela, din clipa de neuitat când am văzut-o în faţa 
mea cu mâna ridicată, a fost ca o prezenţă sacră în casa-mi pustie. Când îngerul 
morţii a pogorât în casa mea – aşa mi-au spus când am fost în stare să ascult 

asemenea amănunte – soţia-mi copiliţă a adormit la pieptul ei, cu zâmbetul pe buze. 
Şi când mi-am venit în simţire, am perceput mai întâi lacrimile ei izvorâte dintr-o 

profundă compătimire, cuvintele ei de mângâiere şi îmbărbătare, chipu-i blând plecat 
parcă de pe alte tărâmuri mai pure şi vecine cu cerul asupra inimii mele 
neascultătoare, alinându-i durerea. 

Dar să-mi urmez povestirea. 
Urma să plec peste mare. Acest lucru parcă fusese hotărât de noi toţi de la bun 

început. Acum, că pământul acoperise tot ce era pieritor din făptura răposatei mele 
soţii, nu mai aşteptam decât ceea ce mister Micawber numea „definitiva pulverizare a 
lui Heep“ şi plecarea emigranţilor. 

La cererea lui Traddles, care s-a dovedit un prieten cât se poate de sincer şi devotat 
în marea mea nenorocire, mătuşa, Agnes şi cu mine, potrivit înţelegerii, ne-am întors 

la Canterbury şi am descins de-a dreptul la locuinţa lui Micawber; căci de când 
avusese loc întâlnirea ce prilejuise explozia, prietenul meu lucra fără încetare acolo şi 
în cancelaria lui mister Wickfield. Când m-a văzut intrând în haine negre, biata missis 

Micawber a fost foarte afectată. Avea o inimă bună, pe care încercările prin care 
trecuse de-a lungul anilor nu o schimbaseră. 

— Ei, ia spune-ţi-mi, mister, şi missis Micawber, i-a întrebat mătuşa îndată ce ne-
am aşezat, v-aţi mai gândit la propunerea cu privire la emigrare pe care v-am făcut-o? 

— Nu cred, madam, i-a răspuns mister Micawber, c-aş putea exprima mai bine 

concluzia la care missis Micawber şi cu mine, umilul dumneavoastră servitor, precum 
şi copiii noştri am ajuns, cu toţii laolaltă şi fiecare în parte, decât folosind cuvintele 

unui ilustru poet şi spunând: „Luntrea ne aşteaptă la ţărm, şi Corabia stă gata pe 
mare“. 

— Prea bine, i-a zis mătuşa. Prevăd că această înţeleaptă hotărâre va da multe 
roade bune. 

— Ne faceţi o cinste deosebită, i-a întors el. Apoi, după ce a aruncat o ochire asupra 

unei însemnări, a urmat: În privinţa ajutorului pecuniar care ne va îngădui să lansăm 
fragila noastră barcă pe oceanul aventurilor, am cumpănit din nou asupra unui punct 
important; şi îndrăznesc să vă propun ca scadenţele poliţelor ce le voi da – nu mai e 

nevoie s-o spun, anulând timbre de valoarea prevăzută de diferitele legi votate de 
Parlament cu privire la actele de acest fel – să fie fixate la peste optsprezece, douăzeci 

şi patru şi treizeci de luni. În propunerea ce v-am supus iniţial ele urmau să fie fixate 
respectiv peste douăsprezece, optsprezece şi douăzeci şi patru de luni; mă tem însă că 
aceste scadenţe nu lasă destul răgaz pentru ca să producă o întorsătură… suficient 

de… însemnată. S-ar putea întâmpla ca până la primul soroc să nu fi realizat o recoltă 
prea bună, şi mister Micawber şi-a rotit privirea prin odaie de parcă ar fi reprezentat 

un domeniu de câteva sute de acri de pământ supus unei culturi intensive; sau s-ar 
putea întâmpla să nu fi reuşit să strângem recolta. După câte am auzit, uneori e 
destul de greu să găseşti braţe de muncă în acea parte a posesiunilor noastre 

coloniale unde ne este scris să ducem lupta cu pământul roditor. 
— Fixaţi-le cum doriţi, sir, i-a zis mătuşa. 

— Madam, i-a răspuns el, atât eu cât şi missis Micawber suntem nespus de mişcaţi 
de înţelegerea şi mărinimia prietenilor şi protectorilor noştri. Aş dori să mă ţin de 

cuvânt şi să fiu punctual, ca un om foarte serios. Fiind acum pe punctul de a întoarce 
foaia şi gata să ne dăm cu un pas înapoi, pentru a ne lua avântul necesar unui salt de 
o amplitudine cu totul neobişnuită, socot că-i esenţial – pentru respectul ce mi-l 



 

datorez mie însumi fără a mai pune la socoteală c-aş dori să-i ofer o pildă fiului meu – 
ca aceste amănunte să fie stabilite ca de la bărbat la bărbat. 

Nu ştiu dacă mister Micawber a acordat vreo importanţă formulei finale şi nici dacă 

cineva i-a acordat sau îi acordă vreodată câtuşi de puţină importanţă, dar ai fi zis că 
ţinea în mod deosebit la ea şi, tuşind uşor, a repetat: „… ca de la bărbat la bărbat“. 

— Propun, a urmat mister Micawber, să vă dau cambii – nişte instrumente de plată 
obişnuite în lumea comercială, inventate, cred, de evrei, care, de la invenţia asta a lor 
încoace, pare-mi-se că le-au folosit al naibii de mult – pentru că pot fi negociate. Dar 

dacă aţi prefera o trată sau vreo altă garanţie, sunt gata să vă semnez orice. Ca de la 
bărbat la bărbat. 

Mătuşa i-a răspuns că, atunci când ambele părţi sunt dispuse să accepte orice 
soluţie, rezolvarea acestei probleme nu poate prezenta nicio dificultate. Mister 
Micawber s-a raliat la părerea ei. 

— În ce priveşte pregătirile ce le face familia ca să înfrunte destinul căruia acum 
suntem ferm hotărâţi să ne dedicăm, a declarat cu oarecare mândrie mister Micawber, 

daţi-mi voie să vă spun ceea ce urmează. Fiica mai mare se duce în fiecare dimineaţă, 
la orele cinci, la o întreprindere din vecinătate, ca să-şi însuşească tehnica – dacă 
tehnică poate fi numită – mulgerii vacilor. Copiilor mai mici le-am impus să 

urmărească îndeaproape, în măsura în care îngăduie împrejurările, deprinderile 
porcilor şi ale păsărilor, crescuţi în cartierele mai sărace ale oraşului, şi în două 

rânduri până acum erau să fie călcaţi de diferite vehicule în timp ce executau acest 
consemn. În cursul săptămânii din urmă, personal mi-am concentrat atenţia asupra 
artei panificaţiei; iar fiul meu Wilkins, înarmat cu un baston, a ieşit la câmp şi a 

păscut vitele ori de câte ori neciopliţii tocmiţi să facă această treabă i-au îngăduit să le 
dea un ajutor dezinteresat în această direcţie, ceea ce, îmi pare rău s-o spun, pentru 

bunul renume al firii omeneşti, nu s-a întâmplat prea des, întrucât de cele mai multe 
ori a fost întâmpinat cu înjurături, şi îndemnat să-şi vadă de drum. 

— Foarte, foarte bine, i-a spus mătuşa, ca să-l încurajeze. Nu mă îndoiesc că şi 

missis Micawber a fost foarte activă. 
— Madam, i-a răspuns missis Micawber, cu aerul ei de om practic, trebuie să 

mărturisesc că nu m-am ocupat în mod susţinut cu probleme în legătură directă cu 
creşterea animalelor sau cu cultura solului, deşi îmi dau bine seama că amândouă 
aceste îndeletniciri îmi vor solicita atenţia când vom ajunge pe acele ţărmuri străine. 

Scurtele clipe pe care am fost în măsură să le smulg îndatoririlor mele casnice, le-am 
consacrat unei corespondenţe intense cu familia mea. Căci mi se pare, dragă mister 
Copperfield – a urmat missis Micawber, care, indiferent cui s-ar fi adresat la început, 
totdeauna sfârşea prin a se îndrepta către mine (datorită unei vechi obişnuinţe, 

presupun) că a venit vremea când trecutul trebuie dat uitării, când familia mea 
trebuie să-i întindă mâna lui mister Micawber, iar mister Micawber, ar trebui şi el să 
întindă mâna familiei mele; vremea când leul se cuvine să se culce alături de miel, iar 

familia mea să se împace cu mister Micawber. 
I-am spus că eram în totul de părerea ei. 

— Cel puţin, dragă mister Copperfield, în această lumină văd eu problema, a urmat 
missis Micawber. Pe vremea când trăiam acasă cu tăticu şi cu mămica, tăticu, ori de 

câte ori, în micul nostru cerc, se ivea o controversă asupra unei chestiuni, obişnuia să 
întrebe: „În ce lumină vede Emma problema?“ Ştiu că tăticu era din cale-afară de 
părtinitor; cu toate astea, în privinţa răcelii excesive care a domnit întotdeauna între 

mister Micawber şi familia mea, incontestabil că am putut să-mi fac o părere fie ea şi 
greşită. 

— Fără îndoială. Fireşte că v-aţi făcut o părere, madam, a zis mătuşa. 
— Întocmai, a încuviinţat missis Micawber. Se poate să trag concluzii, greşite; se 

prea poate; dar impresia mea personală este că prăpastia căscată între familia mea şi 
mister Micawber îşi are obârşia în temerea familiei mele că mister Micawber i-ar putea 



cere un ajutor pecuniar. Nu pot să nu bănuiesc, a urmat missis Micawber, cu un aer 
de profundă sagacitate, că unii membri ai familiei mele s-au temut ca nu cumva 
mister Micawber să le ceară numele. Nu vreau să spun spre a fi atribuit copiilor noştri 

la botez, ci spre a fi înscrise pe nişte poliţe şi negociate pe piaţa financiară. 
Aerul isteţ cu care missis Micawber ne-a dezvăluit această descoperire, ca şi cum 

nimeni înaintea ei nu s-ar fi gândit la asta, a mirat-o pe mătuşa care i-a spus cam 
răspicat: 

— Ce să spun, ma’am, la urma urmelor, poate aveţi dreptate! 
— Mister Micawber fiind acum pe cale să scuture cătuşele dificultăţilor pecuniare 

cărora le-a fost rob atâta amar de vreme, a spus missis Micawber, şi să înceapă o 
carieră nouă într-o ţară care să-i ofere un câmp destul de larg pentru a-şi desfăşura 
talentele – ceea ce, după părerea mea, cât se poate de important, căci talentele lui 

mister Micawber cer în special spaţiu – pare-mi-se că familia mea ar trebui să 
folosească acest prilej şi să facă primul pas. Ceea ce aş dori să văd ar fi o întâlnire 

între familia mea şi mister Micawber, în cadrul unei mese festive date pe socoteala 
familiei mele; o masă la care unul dintre membrii marcanţi ai familiei mele să ridice 
paharul pentru sănătatea şi prosperitatea lui mister Micawber şi unde mister 
Micawber să aibă posibilitatea să-şi expună părerile. 

— Draga mea, interveni mister Micawber cam pornit, ar fi mai bine să se precizeze, 

de pe acum, că dacă am să-mi expun părerile în faţa lor, se prea poate că le vor socoti 
jignitoare; fiindcă familia ta, luată în ansamblu, e alcătuită numai din snobi insolenţi, 

toţi membrii familiei fiind de fapt nişte autentici mojici. 
— Nu, l-a contrazis missis Micawber, clătinând din cap. Niciodată nu i-ai înţeles şi 

nici ei niciodată nu te-au înţeles pe tine, Micawber. 

Mister Micawber a tuşit. 
— Nici ei niciodată nu te-au înţeles, Micawber! i-a zis soţia. Poate că nici nu sunt în 

stare. Dacă-i aşa, păgubiţii sunt ei! Nu pot decât să-i plâng pentru această pierdere. 
— Îmi pare cât se poate de rău, dragă Emma, a declarat mister Micawber potolit, că 

mi-au scăpat anumite expresii, care ar putea fi socotite, măcar şi de departe, prea tari. 
Tot ce vreau să spun este că pot pleca în străinătăţi şi fără ca familia ta să binevoiască 
a face vreun gest, într-un cuvânt, şi fără ca să mă onoreze la despărţire, şi că la urma 

urmelor, prefer să părăsesc Anglia cu avântul pe care-l am decât s-aştept să mi-l 
accelereze ei. Cu toate acestea, draga mea, dacă vor binevoi să răspundă scrisorilor 
tale – ceea ce, pe baza experienţei noastre comune, mi se pare foarte puţin probabil – 

departe de mine gândul de a mă pune de-a curmezişul dorinţelor tale. 
După ce în felul acesta problema a fost soluţionată în mod amiabil, mister Micawber 

i-a oferit soţiei sale braţul şi, aruncând o privire asupra maldărelor de registre şi de 
documente ce zăceau pe birou în faţa lui Traddles, ne-a spus că ne vor lăsa singuri; 
ceea ce au şi făcut, cu un aer ceremonios. 

— Dragă Copperfield, mi-a zis Traddles după plecarea lor, lăsându-se pe speteaza 
scaunului şi privindu-mă cu o afecţiune şi o compătimire din pricina cărora i se 

roşiseră ochii, iar părul i se zburlise în toate direcţiile, nici nu-ţi mai cer iertare că te 
tulbur cu treburi, pentru că ştiu că le porţi un deosebit interes şi că s-ar putea să te 
mai abată de la gândurile tale. Spune, dragă băiete, nu eşti prea obosit, sper? 

— Mă simt ca de obicei, i-am zis după o scurtă pauză, întâi şi întâi se cuvine să ne 
gândim la mătuşa. Ştii bine cât a avut de suferit. 

— Fireşte, fireşte! a încuviinţat Traddles. Cine ar putea uita?! 
— Şi ceea ce ştii încă nu-i tot, am adăugat. În ultimele două săptămâni a mai avut 

alte necazuri; şi aproape în fiecare zi s-a dus în oraş. De mai multe ori s-a întâmplat 

să plece dis-de-dimineaţă şi să nu se întoarcă până seara. Aseară, deşi ştia c-avea în 
faţă o călătorie, nu s-a înapoiat decât pe la miezul nopţii. Cunoşti altruismul ei. Nu 
vrea să-mi spună ce supărare are. 

Mătuşa, palidă şi cu faţa brăzdată de riduri adânci, m-a ascultat nemişcată până la 



 

capăt; apoi câteva lacrimi i s-au rostogolit pe obraji şi şi-a pus mâna peste mâna mea. 
— Nimic, Trot, nimic. S-a isprăvit. Ai să afli tu cândva despre ce a fost vorba. Şi 

acum, Agnes dragă, hai să rezolvăm ce avem de rezolvat. 

— Spre a-i face dreptate lui mister Micawber, a început Traddles, mă simt obligat să 
spun că deşi se pare că niciodată n-a reuşit să lucreze cu folos în interesul său 

propriu, s-a dovedit neobosit când a fost vorba să muncească pentru alţii. De când 
sunt n-am văzut un om ca el. Dacă toată viaţa ar fi lucrat aşa, acum ar avea virtual 
două sute de ani. Ardoarea permanentă, avântul şi frenezia cu care s-a cufundat zi şi 

noapte în registre şi acte, ca să nu mai vorbesc de nenumăratele scrisori pe care mi le-
a expediat de aici, de la el de acasă, la locuinţa lui mister Wickfield, şi pe care, uneori 

mi le întindea chiar peste masă, când şedeam în faţa lui, deşi mult mai simplu ar fi 
fost să-mi vorbească, totul mi se pare extraordinar. 

— Scrisori! a strigat mătuşa mea. Cred că şi-n vis scrie scrisori! 

— Mister Dick a făcut şi el adevărate minuni! a urmat Traddles. De îndată ce n-a 
mai fost necesar să-l supravegheze pe Uriah Heep, pe care l-a păzit fără a-l slăbi nicio 

singură clipă, şi-a închinat toate puterile lui mister Wickfield. Şi într-adevăr, râvna lui 
de a ne ajuta în cercetările întreprinse şi serviciile reale pe care ni le-a făcut copiind 
acte, scoţând extrase, transportând încoace şi încolo piesele de care aveam nevoie au 

constituit un puternic imbold pentru noi. 
— Dick e un om cu totul remarcabil, a exclamat mătuşa, întotdeauna am spus-o! 

Tu ştii asta, Trot! 
— Sunt fericit, miss Wickfield, a reluat Traddles foarte delicat şi în acelaşi timp 

foarte serios, că vă pot aduce la cunoştinţă că în lipsa dumneavoastră starea lui mister 
Wickfield s-a îmbunătăţit simţitor. Scăpat de coşmarul care l-a apăsat atâta vreme şi 
de groaznicele temeri care l-au obsedat, a devenit alt om. Uneori i-a revenit chiar şi 

facultatea de a-şi concentra atenţia şi memoria asupra anumitor probleme de birou şi 
a fost în măsură să ne dea un preţios ajutor în elucidarea unor chestiuni pe care, fără 

el, ne-ar fi fost foarte greu, dacă nu imposibil, să le descurcăm. Dar de fapt trebuie să 
prezint o dare de seamă despre rezultatele la care am ajuns, ceea ce n-o să ia mult 
timp, nu să trăncănesc despre toate lucrurile îmbucurătoare pe care le-am constatat, 

căci altfel n-am să mai sfârşesc niciodată. 
Judecând după naturaleţea şi simplitatea lui fermecătoare, era lesne de înţeles că 

ne relata aceste detalii mai ales ca să ne trezească interesul şi ca s-o facă pe Agnes să 

asculte cu mai multă încredere ce vrea să spună în legătură cu tatăl ei; cu toate 
acestea, nu era mai puţin drăguţ. 

— Acum daţi-mi voie, a zis Traddles răsfoind hârtiile de pe masă. După ce am făcut 
inventarul activului şi după ce am limpezit, în primul rând, mulţimea treburilor 
încurcate prin natura lor, şi în al doilea rând, mulţimea celor complicate şi măsluite 

cu bună-ştiinţă, am ajuns la concluzia că mister Wickfield poate proceda la lichidarea 
firmei sale şi a gestiunii sale fidei-comisare fără niciun deficit şi fără a aduce nimănui 

niciun prejudiciu. 
— O, slavă Domnului! a exclamat Agnes, uşurată. 
— Dar, a urmat Traddles, soldul ce va rămâne pentru subzistenţă – şi când spun 

asta, am în vedere că şi casa, va fi vândută – va fi atât de mic, nu va depăşi probabil 
câteva sute de lire, încât cred, miss Wickfield, că ar trebui să chibzuim dacă n-ar fi cu 

putinţă ca mister Wickfield să păstreze administraţia averii de care s-a ocupat atâta 
vreme. Ştiţi, prietenii l-ar putea povăţui, acum e liber. Dumneavoastră, miss 

Wickfield… Copperfield… eu… 
— M-am gândit la asta, Trotwood, a întâmpinat Agnes, uitându-se la mine, şi cred 

că nu se cade şi nu trebuie să facem acest lucru, nici chiar dacă recomandaţia ne este 

făcută de un prieten căruia îi sunt atât de recunoscătoare şi căruia îi datorez atât de 
mult. 

— Vreau să precizez că n-am făcut o recomandaţie. Mi s-a părut nimerit să prezint 



o sugestie. Atât, şi nimic mai mult. 
— Mă bucur să vă aud spunând acest lucru, i-a răspuns Agnes cu fermitate, căci 

mă face să sper, să am aproape certitudinea că suntem de aceeaşi părere. Dragă 

mister Traddles şi dragă Trotwood, ce aş mai putea să-mi doresc de vreme ce papa va 
ieşi cu onoarea nepătată?! Întotdeauna am năzuit să-l văd scăpat din plasa în care era 

prins şi să-i pot reda cel puţin o părticică din dragostea şi grija cu care m-a înconjurat 
şi să-i închin viaţa mea. Mulţi ani de-a rândul aceasta mi-a fost nădejdea supremă. 
Următoarea fericire pentru mine ar fi fost să pot lua asupra mea răspunderea 

viitorului care ne aşteaptă, cea dintâi fericire după ce l-am văzut scăpat de toate fidei-
comisele şi răspunderile lui. 

— Dar te-ai gândit oare cum ai putea face acest lucru, Agnes? 
— Deseori! Nu mi-e teamă, dragă Trotwood. Sunt sigură că voi reuşi. Sunt atâţia 

oameni pe aici care mă cunosc şi au o părere bună despre mine, încât nu mă îndoiesc 

de reuşită. Ai încredere în mine. N-avem nevoi prea mari. Dacă am să închiriez casa 
părintească şi o să deschid o şcoală, am să devin şi eu utilă şi am să mă simt fericită. 

Fervoarea calmă a vocii ei plăcute mi-a trezit în amintire, cu atâta putere, mai întâi, 

imaginea acelei case vechi şi dragi, şi apoi a căminului meu singuratic, încât mi-am 
simţit inima prea grea ca să mai pot vorbi. Câtva timp Traddles s-a prefăcut că se uită 

la hârtii. 
— Trecem la miss Trotwood, a spus Traddles. Problema banilor dumneavoastră. 
— Da, sir, a suspinat mătuşa. În această privinţă n-am de spus decât că dacă s-au 

pierdut, am să suport pierderea; iar dacă nu, am să fiu foarte fericită să-i recapăt. 
— La început pare-mi-se c-au fost opt mii de lire în obligaţii de stat, a spus 

Traddles. 
— Întocmai! a confirmat mătuşa. 
— Dar n-am găsit decât cinci, i-a zis Traddles, foarte nedumerit. 

— … cinci mii, l-a întrebat foarte liniştită mătuşa, sau cinci lire? 
— Cinci mii de lire, a precizat Traddles. 

— Asta-i tot ce am avut, l-a lămurit mătuşa. Trei am vândut eu singură. Una ca să 
plătesc pentru admiterea ta, dragă Trot, la „Doctors’ Commons“; celelalte două le 
păstrez la mine. Când am pierdut restul, m-am gândit că-i mai bine să nu pomenesc 

nimic de această sumă şi s-o ţin pentru zile negre. Am vrut să văd cum vei ieşi din 
încercarea asta, Trot; şi ai ieşit în mod strălucit… ai dat dovadă de stăruinţă, 

încredere în tine şi spirit de jertfă! La fel şi Dick! Nu-mi spuneţi nimic, căci îmi sunt 
nervii cam zdruncinaţi! 

Văzând-o cum şedea dreaptă, cu braţele încrucişate, nimeni n-ar fi bănuit acest 

lucru, căci avea o stăpânire de sine admirabilă. 
— Dacă-i aşa, a izbucnit Traddles radios, sunt încântat să vă pot spune c-am 

recuperat toţi banii! 

— Nimeni să nu mă felicite! a exclamat mătuşa. Cum aşa, sir? 
— Aţi crezut că mister Wickfield şi-a însuşit banii? a întrebat-o Traddles. 

— Da, fireşte c-am crezut, a răspuns mătuşa, şi de aceea n-a fost greu să mi se 
pună căluşul în gură. Agnes, te rog, nicio vorbă! 

— Într-adevăr, a zis Traddles, pe baza procurii ce i-aţi dat-o, obligaţiile au fost 
vândute; dar nu-i nevoie să vă mai spun nici de cine şi nici cu a cui semnătură. După 
aceea, pungaşul acela i-a afirmat lui mister Wickfield – şi i-a demonstrat cu tot felul 

de cifre – că folosise banii (potrivit dispoziţiunilor primite, a zis ticălosul) ca să 
cocoloşească alte lipsuri şi nereguli. Ulterior, mister Wickfield, fiind foarte slab şi 

aflându-se la cheremul lui, v-a plătit în mai multe rânduri bani în contul dobânzilor 
asupra unui capitol care ştia că nu mai există, făcându-se astfel din nefericire 
complice la această fraudă. 

— Dar în cele din urmă a luat asupră-şi toată vina, a adăugat mătuşa, şi mi-a 
trimis o scrisoare prin care se acuza de hoţii şi de potlogării nemaipomenite. După 



 

care, într-o bună dimineaţă, devreme, i-am făcut o vizită, i-am cerut o lumânare şi am 
ars scrisoarea, zicându-i că dacă întrevede vreo posibilitate să repare cândva greşeala 
ce-o săvârşise faţă de mine şi faţă de el însuşi, s-o repare, iar de nu, să nu mai 

lăţească vorba, de dragul fiicei sale… Să nu-mi spună nimeni niciun cuvânt, că plec! 
Am tăcut cu toţii, iar Agnes şi-a ascuns faţa în mâini. 
— Aşadar, scumpe prietene, a spus mătuşa după o scurtă pauză, ai izbutit să-l 

sileşti să dea banii înapoi? 
— De fapt, a răspuns Traddles, mister Micawber l-a încolţit atât de bine şi tot timpul 

a avut la îndemână alte argumente ori de câte ori se întâmpla ca unul să dea greş, 
încât n-a mai putut să scape din gheara noastră. Şi lucru cu totul remarcabil, sunt 

încredinţat că ceea ce l-a făcut să pună mâna pe aceşti bani a fost nu atât lăcomia lui 
de bani, cât ura pe care i-o purta lui Copperfield. Mi-a mărturisit-o deschis. Mi-a zis c-
ar fi cheltuit bucuros încă pe atâta numai să-l zăticnească sau să-i iacă rău lui 

Copperfield. 
— Ha! a zis mătuşa, încruntându-se şi uitându-se la Agnes. Şi ce s-a întâmplat cu 

el? 

— Nu ştiu. A plecat de aici cu maică-sa, care tot timpul s-a văicărit, s-a rugat şi a 
mărturisit totul. Au plecat la Londra cu una dintre diligenţele de noapte, şi nu mai 

ştiu nimic despre el, în afară de faptul că ura pe care mi-a arătat-o la despărţire a fost 
de-a dreptul temerară. Socotea că-mi datorează şi mie tot atâta cât şi lui mister 
Micawber, ceea ce consider (cum i-am şi spus) că e o cinste pentru mine. 

— Ce crezi, Traddles, a mai rămas cu ceva bani? l-am întrebat. 
— Vai, Doamne, da, aşa cred! mi-a răspuns Traddles, întărind din cap, cu un aer 

grav. Cred că într-un fel sau altul o fi băgat destui bani în buzunar. Dar aşa cum ai 
putut observa şi tu, Copperfield, pe individul ăsta banii nu l-au ferit niciodată de 
păcat. E un ipocrit înrăit, şi orice face, tot pe căi piezişe face. E singura compensaţie 

pentru constrângerile pe care şi le impune. Pentru că tot timpul se târăşte, urmărind 
scopuri mărunte, orice obstacol întâlneşte i se pare mai mare decât este în realitate; şi 
de aceea urăşte şi suspectează pe oricine îi iese în cale, fie şi cu cele mai nevinovate 

intenţii. De aceea căile piezişe pe care umblă sunt sortite să devină tot mai piezişe, 
pentru cele mai neînsemnate motive sau chiar fără niciun motiv. E suficient să ne 

gândim la isprăvile ce le-a făcut aici ca să ne dăm seama de acest lucru, a încheiat 
Traddles. 

— E de o josnicie monstruoasă! şi-a dat cu părerea mătuşa. 

— În această privinţă n-aş putea să mă pronunţ, a declarat gânditor Traddles. Mulţi 
oameni pot fi foarte josnici dacă-şi dau silinţa. 

— Să vorbim acum despre mister Micawber, a propus mătuşa. 
— Da, aşa-i, a zis Traddles, bucuros. Mă simt dator să-i aduc încă o dată cele mai 

mari laude lui mister Micawber. Dacă dânsul n-ar fi muncit vreme atât de îndelungată, 

cu atâta răbdare şi stăruinţă, n-am fi putut nădăjdui să ajungem vreodată la un 
rezultat cât de cât însemnat. Şi dacă ne gândim la ce i-ar fi plătit Uriah Heep ca să 

tacă, nu se poate să nu ajungem la concluzia că mister Micawber a făcut ce a făcut 
numai de dragul dreptăţii. 

— Şi eu cred la fel, am întărit eu. 
— Ei, şi ce aţi zice să-i dăm? a întrebat mătuşa. 
— O, înainte de a trece la asta, a spus Traddles puţin cam încurcat, când am 

încheiat înţelegerea ilegală care a pus capăt acestei afaceri atât de încurcate – căci 
înţelegerea e perfect ilegală de la început până la sfârşit – am găsit cu cale să omit, 
nefiind în stare să mă ocup de toate, două puncte. Chitanţele şi celelalte înscrisuri 

date de mister Micawber pentru avansurile primite… 
— Bine! Acelea vor trebui plătite! a spus mătuşa. 

— Da, dar nu ştiu nici unde se află, nici când va porni executarea, a spus Traddles, 
căscând ochii, şi mi-e teamă că, până la plecarea sa, mister Micawber va fi mereu în 



primejdie de a fi arestat şi de a-şi vedea lucrurile sechestrate. 
— Dacă-i aşa, trebuie deci să avem mereu grijă să fie pus imediat în libertate şi să-i 

scoatem lucrurile de sub sechestru, a zis mătuşa. La cât se cifrează toate astea? 

— Mister Micawber a înregistrat într-un catastif toate aceste tranzacţii – căci aşa le 
spune el, tranzacţii –, a explicat Traddles zâmbind, şi totalul lor reprezintă o sută lire 

şi cinci şilingi. 
— Cât să-i dăm, inclusiv această sumă? a întrebat mătuşa. O să ne înţelegem noi, 

Agnes dragă, cum să împărţim asta după aceea. Cât să-i dăm? Cinci sute de lire? 

În această privinţă am obiectat îndată şi Traddles şi eu. Amândoi am recomandat să 
i se dea o sumă mică în numerar şi să se plătească datoriile către Uriah pe măsură ce 

vor fi urmărite, fără a i se spune lui mister Micawber. Am propus să se acopere pentru 
întreaga familie cheltuielile de echipare şi spezele de călătorie şi să li se dea o sută de 
lire; de asemenea, am sugerat ca înţelegerea pentru restituirea acestor bani, înfăţişată 

de mister Micawber, să fie semnată în mod solemn, căci i-ar prinde bine să se ştie 
obligat. Am adăugat apoi că n-ar strica să-i spun şi lui mister Peggotty, pe care ştiam 

că se putea pune temei, câte ceva despre firea şi trecutul lui mister Micawber; şi să i 
se încredinţeze lui mister Peggotty dreptul de a-i avansa, după aprecierea lui, încă o 

sută de lire. De asemenea, am propus ca, spre a stârni interesul lui mister Micawber 
pentru mister Peggotty, să-i povestesc în mod cu totul confidenţial ceea ce se va putea 

destăinui sau ceea ce voi socoti util din necazurile lui mister Peggotty şi să-i îndemn 
să se ajute unul pe altul, spre folosul amândurora. Toţi au primit foarte călduros 

aceste vederi; şi trebuie să spun că scurt timp după aceea şi respectivii le-au şi 
înfăptuit, înţelegându-se de minune. 

Văzând că Traddles se uita iar îngrijorat la mătuşa, i-am amintit de cel de-al doilea 

şi ultim punct de care pomenise. 
— Mă veţi ierta, Copperfield, mătuşa ta şi cu tine, dacă am să ating un subiect 

dureros, a spus Traddles şovăind, dar mă tem că n-am încotro, căci cred că e absolut 

necesar să-mi amintesc. În ziua de pomină, când mister Micawber l-a demascat, Uriah 
Heep a făcut o aluzie ameninţătoare cu privire la soţul… mătuşii tale. 

Păstrându-şi aceeaşi ţinută ţeapănă şi aceeaşi linişte aparentă, mătuşa a adeverit, 
dând din cap. 

— Nu era cumva numai o obrăznicie aruncată în vânt? a întrebat Traddles. 

— Nu, i-a răspuns mătuşa. 
— Iertaţi-mă, dar există o asemenea persoană, şi se află aceasta într-adevăr la 

discreţia lui? a întrebat Traddles. 
— Da, bunul meu prieten, a confirmat mătuşa. 
Făcând feţe-feţe, Traddles ne-a explicat că n-a fost în măsură să discute acest 

subiect; că, prin urmare, problema asta, la fel ca şi aceea a datoriilor lui mister 
Micawber, a rămas în afara înţelegerii încheiate; că acum nu mai avem nicio putere 

asupra lui Uriah Heep; şi că acesta va fi în stare să ne facă orice rău cu putinţă 
tuturor, sau oricăruia dintre noi. 

Mătuşa a rămas liniştită, până ce din nou pe obraji i s-au prelins câteva lacrimi. 

— Ai dreptate, a zis. Bine ai făcut că ai amintit de lucrul acesta. 
— N-am putea… eu… sau Copperfield… să facem ceva? a întrebat, sfios, Traddles. 

— Nimic, i-a răspuns mătuşa. Vă mulţumesc foarte mult. Trot, dragul meu, nu-i 
decât o ameninţare deşartă! Să-i chemăm acum pe mister şi missis Micawber. Şi de 
asta nimeni să nu mai vorbească! 

Şi rostind aceste cuvinte, şi-a netezit rochia şi, ţinându-se dreaptă, cum îi era 
obiceiul, a privit spre uşă. 

— Ei bine, missis şi mister Micawber, le-a spus mătuşa când au intrat. Am discutat 
problema emigrării dumneavoastră şi vă cerem scuze că v-am făcut să aşteptaţi atât 
de mult; am să vă spun acum care sunt propunerile noastre. 

După care le-a explicat aceste propuneri, spre nemărginita satisfacţie a întregii 



 

familii – fiind de faţă şi toţi copiii – şi a trezit cu atâta violenţă vechea deprindere a lui 
mister Micawber de a fi punctual în faza de contractare a oricărui credit pe bază de 
cambii, încât n-a putut fi oprit să nu se repeadă imediat, în culmea fericirii, să 

cumpere timbrele necesare. Dar fericirea i-a fost brusc curmată, căci peste cinci 
minute s-a întors, escortat de un agent al sheriff-ului, şi, vărsând şiroaie de lacrimi, 

ne-a înştiinţat că totul era pierdut. Fiind însă pregătiţi pentru această eventualitate, 
care, fireşte, îşi avea originea într-o urmărire pornită de Uriah Heep, noi am plătit 
banii îndată; aşa că peste alte cinci minute, mister Micawber, aşezat la masă, anula 

timbrele cu un aer de încântare, cum numai această îndeletnicire, cu totul plăcută lui, 
ca şi prepararea punchu-lui, reuşea să aducă pe faţa lui strălucitoare. Să-l fi văzut 

cum anula timbrele cu zelul unui artist, atingându-le ca pe nişte tablouri, privindu-le 
dintr-o parte, cum îşi însemna în carneţele scadenţele şi sumele şi cum contempla 

poliţele completate, cu o adâncă înţelegere a nepreţuitei lor valori, era un adevărat 
spectacol! 

— Acum, dacă-mi îngăduiţi să vă dau un sfat, i-a spus mătuşa după ce îl urmărise 

în tăcere, cel mai bun lucru ar fi să vă lepădaţi o dată pentru totdeauna de această 
îndeletnicire. 

— Am de gând, a răspuns mister Micawber, ca pe pagina încă virgină a viitorului să 

fac acest legământ. Missis Micawber îl va atesta. Sunt încredinţat, a urmat mister 
Micawber, că fiul meu Wilkins nu va uita acest lucru niciodată şi că mai degrabă îşi va 

băga mâna în foc decât să se atingă de şerpii care i-au otrăvit viaţa nefericitului său 
părinte! 

Foarte afectat şi preschimbându-se pe loc într-o imagine a deznădejdii, mister 
Micawber a aruncat asupra şerpilor o privire îngrozită (din care admiraţia de adineauri 
încă nu dispăruse cu totul), i-a împăturit şi i-a băgat în buzunar. 

Cu aceasta, şedinţa din seara aceea a luat sfârşit. Eram mâhniţi şi istoviţi, iar a 
doua zi dimineaţă, mătuşa şi cu mine trebuia să ne întoarcem la Londra. Ne-am 

înţeles ca Micawberii să ne urmeze după ce-şi vor fi vândut lucrurile unui negustor de 
vechituri; ca afacerile lui mister Wickfield să fie lichidate cât mai repede cu putinţă, 
sub supravegherea lui Traddles, şi ca până la încheierea acestor operaţii, Agnes să 

vină şi ea la Londra. Noaptea am petrecut-o în vechea casă a lui mister Wickfield, care, 
de când se descotorosise de familia Heep, părea ca izbăvită de o molimă; şi ca un biet 

naufragiat întors acasă, am dormit în odăiţa mea de altă dată. 
A doua zi ne-am înapoiat la Londra şi ne-am instalat în căsuţa mătuşii, nu în a 

mea; şi stând noi amândoi ca odinioară, înainte de a merge la culcare, mătuşa mi-a 

zis: 
— Trot, vrei într-adevăr să ştii ce supărare am avut în ultima vreme? 

— Desigur, mătuşico. Acum, mai mult ca oricând, nu vreau să ai supărări sau griji 
pe care să nu le împărţi cu mine. 

— Ai avut tu destule supărări, băiete, mi-a spus afectuos mătuşa, şi fără micile 

mele necazuri. Şi alt motiv ca să-ţi ascund ceva nu aş putea să am. 
— Ştiu prea bine. Dar acuma spune-mi. 

— Ai vrea mâine dimineaţă să facem împreună un mic drum cu trăsura? 
— Desigur. 
— Mâine la 9, mi-a zis. Atunci am să-ţi spun totul, dragul meu. 

La ceasurile 9 ne-am suit într-o trăsură şi am pornit spre Londra. Am mers o 
mulţime, până ce am ajuns în dreptul unuia dintre marile spitale. În faţa clădirii 

aştepta un dric simplu. Vizitiul a recunoscut-o pe mătuşa şi, la un semn al ei, a pornit 
încet, urmat de noi. 

— Ai priceput acum, Trot? mi-a zis mătuşa. A murit! 

— A murit în spital? 
— Da. 
Şedea nemişcată lângă mine; dar din nou am băgat de seamă că pe obraji i se 



prelingeau câteva lacrimi. 
— A mai fost o dată aici, mai înainte, a adăugat mătuşa după o clipă. Era suferind 

de multă vreme – în anii din urmă era un om zdruncinat, distrus. Când a aflat că 

starea lui era gravă, a trimis după mine. De astă dată îi părea rău. Foarte rău. 
— Şi, precum ştiu, te-ai dus, mătuşico. 
— M-am dus. Şi după aceea am mai fost să-l văd şi am stat mult cu el. 

— A murit în ajunul plecării noastre la Canterbury? 
Mătuşa a dat din cap. 

— Acuma nu-i mai poate face nimeni niciun rău. Ameninţarea aceea era deşartă! 
Am ieşit afară din oraş, îndreptându-ne spre cimitirul din Hornsey. 
— Mai bine aici decât ca un vagabond pe străzi, a spus mătuşa când am ajuns. Aici 

s-a născut. 
Am coborât; am urmat sicriul sărăcăcios până într-un colţ de care îmi aduc bine 

aminte, unde s-a citit prohodul după care a fost dat ţărânii. 
— Treizeci şi şase de ani se împlinesc azi, dragul meu, de când m-am căsătorit, mi-a 

zis mătuşa în timp ce ne înapoiam spre trăsură. Doamne, iartă-ne pe toţi! 

Fără a scoate niciun cuvânt, ne-am urcat în trăsură; şi multă vreme a stat tăcută 
lângă mine, ţinându-mă de mână. În cele din urmă au podidit-o lacrimile şi mi-a zis: 

— Era un bărbat chipeş când l-am luat, Trot… Şi, Doamne, cât s-a schimbat! 

N-a ţinut-o mult. După ce şi-a uşurat inima plângând, s-a liniştit şi şi-a recăpătat 
chiar voia bună. Nervii îi erau cam şubreziţi, mi-a spus, căci altfel s-ar fi stăpânit. 

Doamne, iartă-ne pe toţi! 
Şi’ astfel ne-am întors cu trăsura la căsuţa ei din Highgate, unde am găsit 

următorul răvaş, sosit cu poşta de dimineaţă, din partea lui mister Micawber. 

 
Canterbury, 

Vineri 
Scumpă doamnă, dragă Copperfield, 

 
Frumoasa ţară a făgăduinţei, care nu demult s-a ivit la orizont, e din nou învăluită în 

neguri de nepătruns şi a pierit pentru totdeauna din faţa ochilor unui nenorocit a cărui 
soartă este pecetluită! 

Un nou mandat a fost emis (de înaltul tribunal King’s Bench din Westminster) într-un 
nou dosar HEEP v. MICAWBER, iar pârâtul a căzut pradă sheriff-ului competent în acest 
district. 

 

                A bătut al luptei ceas! 
                EDWARD n-a făcut popas, 

Mândra oaste-i la un pas – 

     LANŢURI ŞI OSÂNDĂ! 
 
Din nou întemniţat, mă îndrept spre un grabnic sfârşit (dincolo de o anumită limită, la 

care simt că am ajuns, chinurile minţii devin insuportabile), căci s-a apropiat funia de 
par. Fiţi binecuvântaţi, fiţi binecuvântaţi! Şi poate cândva, un călător, vizitând din 
curiozitate şi, nădăjduiesc, cu o anumită simpatie locurile unde sunt închişi datornicii 
din acest oraş, va cădea pe gânduri când va desluşi, pe ziduri zgâriate cu un cui ruginit, 

Obscurele iniţiale 
W. M. 

 
P.-S. Redeschid prezenta spre a adăuga că prietenul nostru comun, mister Thomas 

Traddles (care nu ne-a părăsit încă şi arată cât se poate de bine), a plătit şi datoria şi 
cheltuielile în numele atât de nobilei miss Trotwood, şi că atât eu, cât şi familia suntem 
în culmea fericirii pământeşti. 



 

 
 

CAPITOLUL LV 

FURTUNA 

 
 

Mă apropii acum de un episod din viaţa mea atât de viu încă, atât de înfricoşător şi 
atât de strâns legat prin nenumărate fire, dintre cele mai variate, de tot ce l-a precedat 
în aceste pagini, încât, de la începutul acestei istorisiri, pe măsură ce înaintam l-am 

văzut crescând mereu, mai mare şi mai mare, ca pe un turn înalt în mijlocul câmpiei 
şi aruncându-şi umbra fatidică până şi asupra măruntelor întâmplări ale copilăriei 

mele. 
Ani de-a rândul, după ce s-a consumat, adesea l-am retrăit în vis. În asemenea 

măsură m-a zdruncinat puternica impresie ce mi-a lăsat-o, încât în tăcerea nopţii mi 

se părea că furia lui continuă să bântuie cu turbare odaia-mi liniştită. Se întâmplă 
uneori şi în ziua de azi să mi se arate în vis, însă la intervale mai lungi şi imprevizibile. 
Şi nu cunosc asociaţie mai irezistibilă decât aceea dintre o furtună puternică sau cea 

măi vagă aluzie la un ţărm bătut de valuri şi episodul cu pricina. Voi încerca să aştern 
pe hârtie întâmplările aşa cum le văd, simplu şi clar. Nu le evoc, ci le văd aievea; căci 

se desfăşoară din nou sub ochii mei. 
Apropiindu-se ziua când urma să plece corabia cu emigranţi, buna mea dădacă a 

venit la Londra (când ne-am văzut întâia oară a fost aproape zdrobită de durere auzind 

ce nenorocire mă lovise). Eram mai tot timpul cu dânsa, cu fratele ei şi cu Micawberii 
(care acum se întâlneau foarte des), pe Emily însă n-o vedeam de fel. 

Într-o seară, când nu mai rămăsese decât puţină vreme până la ridicarea ancorei, 

stăteam singur cu Peggotty şi cu fratele ei. Am discutat mai ales despre Ham. Peggotty 
ne-a povestit cu câtă duioşie îşi luase rămas bun de la ea înaintea plecării ei la Londra 

şi de câtă bărbăţie şi calm dăduse dovadă. Mai ales în ultima vreme, când, după 
părerea ei, fusese mai greu încercat decât oricând. Toate acestea alcătuiau pentru o 
fiinţă afectuoasă ca Peggotty un subiect despre care putea vorbi fără a osteni vreodată, 

iar însufleţirea cu care noi urmăream ceea ce avea de povestit dânsa, care se aflase în 
preajma lui atâta vreme, era aceeaşi, cu a ei în timp ce depăna firul celor petrecute. 

Între timp, mătuşa şi cu mine renunţasem la cele două căsuţe din Highgate; eu 
fiindcă aveam de gând să plec în străinătate, iar mătuşa fiindcă voia să se mute înapoi 
în căsuţa ei de la Dover. Temporar luasem cu chirie o locuinţă în Covent Garden. 

Întorcându-mă pe jos spre casă în seara când am dus această conversaţie şi 
gândindu-mă la cele ce discutasem cu Ham cu prilejul ultimei vizite la Yarmouth, am 
început să mă îndoiesc c-ar fi bine să predau scrisoarea pentru Emily în clipa când 

îmi voi lua bun rămas de la unchiul ei pe bordul corăbiei, socotind că ar fi mai înţelept 
să-i scriu chiar acum. Am chibzuit că, poate, după ce va primi scrisoarea, va dori să-i 

trimită prin mine câteva cuvinte de mângâiere nefericitului ei fost logodnic. Era 
datoria mea să-i ofer această posibilitate. 

De aceea, înainte de a mă duce la culcare, m-am aşezat în odaia mea şi i-am scris. 

I-am spus că l-am văzut şi că mi-a cerut să-i comunic cele amintite de mine la locul 
cuvenit în aceste pagini. Am repetat întocmai mesajul lui. Nu era nevoie să adaug 

nimic, nici chiar dacă aş fi avut dreptul s-o fac. Devotamentul, dragostea oglindite în 
el n-aveau nevoie să fie împodobite nici de mine, nici de nimeni altul. Am lăsat 
scrisoarea afară, ca să fie expediată a doua zi de dimineaţă, împreună cu câteva 

rânduri adresate lui mister Peggotty, prin care-l rugam să i-o înmâneze; şi m-am 
culcat în revărsatul zorilor. 

Eram mult mai obosit decât îmi dădeam seama; şi neputând adormi decât după ce 
soarele se înălţase pe cer, am zăcut în pat, fără a mă odihni, până târziu a doua zi. M-



a trezit prezenţa mătuşii, care stătea în tăcere lângă patul meu. Am simţit-o în somn, 
aşa cum cred că toţi simţim asemenea lucruri. 

— Trot dragă, mi-a zis când am deschis ochii, nu mă puteam hotărî să te trezesc. A 

venit mister Peggotty; să-l poftesc sus? 
I-am spus „da“, şi o clipă mai târziu şi-a făcut apariţia. 

— Mas’r Davy, mi-a zis după ce mi-a strâns mâinile, i-am înmânat lui Em’ly 
scrisoarea, şi dânsa, sir, a scris rândurile astea; şi m-a rugat să vă cer să le citiţi, şi 

dacă nu găsiţi nimic rău în ele, s-aveţi grijă să-i ajungă. 
— Dumneata le-ai citit? am întrebat. 
A dat din cap, îndurerat. Am deschis plicul şi am citit cele ce urmează: 

 
Am primit veştile trimise. Vai, ce-aş putea să-ţi scriu spre a-ţi mulţumi pentru 

bunătatea şi binefăcătoarea grijă arătate?! 

Am pus cuvintele tale la inimă. Şi acolo le voi păstra până oi muri. Sunt ca nişte 
ghimpi ascuţiţi, dar îmi aduc atâta mângâiere! Citindu-le, m-am rugat, vai cât de 
fierbinte m-am rugat! Când văd ce om eşti şi ce om e unchiul, îmi dau seama cum 
trebuie să fie Dumnezeu şi mă încumet să plâng la picioarele lui. 

Adio pentru totdeauna. Acuma, scumpul meu, prietenul meu, îmi iau rămas bun de la 
tine pe lumea asta. Pe altă lume, de voi fi iertată, s-ar putea să mă trezesc copil şi să vin 
spre tine. Mii de mulţumiri şi binecuvântări. Rămâi cu bine, pentru totdeauna. 

 
La aceste rânduri udate cu lacrimi se mărginea scrisoarea. 
— Pot să-i spun lui Em’ly că n-aţi găsit nimic rău şi că o să fiţi atât de bun s-aveţi 

grijă să-i ajungă? m-a întrebat mister Peggotty după ce am citit-o. 
— Nu încape vorbă, i-am zis, dar cred… 

— Da, mas’r Davy? 
— Cred e-am să mă duc chiar eu până la Yarmouth, am urmat. Am timp să mă duc 

şi să mă întorc înainte de plecarea corăbiei. Mereu mă gândesc la el şi la singurătatea 

lui; a-i înmâna lui acuma răvaşul acesta scris de mâna ei şi a-ţi da dumitale putinţa 
să-i spui în clipa plecării că l-a primit, ar fi o mângâiere pentru amândoi. I-am 

făgăduit solemn, dragului şi scumpului meu prieten, că voi aduce la îndeplinire 
însărcinarea ce mi-a dat, şi nu înţeleg să precupeţesc nimic pentru a o duce la bun 
sfârşit. Drumul e un fleac pentru mine. N-am astâmpăr, şi călătoria îmi va prii. Am să 

plec astă-seară chiar. 
Deşi a încercat, cu mult zel, să mă abată de la această hotărâre, mi-am dat seama 

că era de o părere cu mine; şi asta, dacă aş mai fi simţit nevoia să mă întărească 

cineva în intenţiile mele, ar fi fost mai mult decât de ajuns. La rugămintea mea, s-a 
dus până la staţia diligenţelor şi mi-a rezervat locul de pe capră. Seara am pornit-o cu 

poştalionul pe şoseaua pe care o străbătusem de atâtea ori în atâtea şi atâtea 
împrejurări. 

— Nu vi se pare că cerul e cu totul neobişnuit? l-am întrebat pe vizitiu la primul 

popas, după ce am ieşit din Londra. Nu-mi amintesc să fi văzut vreodată un cer ca 
ăsta. 

— Nici eu… n-am mai pomenit cer ca ăsta, mi-a răspuns. Semn de furtună, sir. 
Cred c-o să fie prăpăd pe mare, şi asta curând. 

Era o sumbră învolburare – întreruptă ici-colo de nişte pete de culoarea fumului ce 

iese din lemnele ude – alcătuită din nori ce zburau înghesuiţi unii peste alţii în 
grămezi dintre cele mai stranii, închipuind în văzduh înălţimi care depăşeau 

depărtarea dintre noi şi cele mai adânci hăuri ale pământului, înălţimi de la care luna 
bezmetică părea să se azvârle, ca şi cum, în mijlocul înfiorătoarei tulburări a legilor 
naturii, s-ar fi rătăcit şi ar fi fost cuprinsă de spaime. Toată ziua bătuse vântul; şi 

acuma se înteţea, urlând nemaipomenit de tare. După un ceas, devenise şi mai 
puternic; cerul era încă şi mai înnorat, şi vântul sufla straşnic. 



 

Dar pe măsură ce se apropia noaptea, norii s-au îndesit şi au acoperit tot cerul, 
care acum era foarte întunecat, iar vântul a început a bate tot mai aprig. A continuat 
să-şi sporească viteza până ce caii abia-l mai puteau înfrunta. În mai multe rânduri, 

în bezna nopţii (era pe la sfârşitul lui septembrie, când nopţile nu sunt scurte), caii 
înaintaşi se întorceau în loc sau se opreau brusc; şi nu o dată am avut motive serioase 
de a ne teme că diligenţa va fi răsturnată de vânt. Rafale iuţi de ploaie, ca nişte averse 

de oţel, au premers furtunii; şi de fiece dată când găseam adăpost sub copaci sau 
lângă vreun zid ce bara calea vântului, opream bucuroşi, pur şi simplu pentru că era 

cu neputinţă să continuăm bătălia. 
Când s-a crăpat de ziuă, a pornit a sufla tot mai aprig. Apucasem eu la Yarmouth o 

vreme când marinarii ziceau că vântul bubuia precum tunurile mari, dar ceva 

asemănător sau cât de cât apropiat nu pomenisem nicio dată. Am ajuns la Ipswich 
foarte târziu, deoarece, după primele zece mile de drum, nu înaintasem decât 

opintindu-ne şi luptând la fiecare pas; şi în piaţa oraşului am găsit un pâlc de oameni 
care se sculaseră din pat în puterea nopţii, de teamă ca nu cumva să se prăbuşească 
hornurile peste ei. Câţiva dintre aceştia, apropiindu-se de curtea hanului, în timp ce 

se schimbau caii, ne-au povestit că foi grele de plumb fuseseră smulse de pe turnul 
înalt al unei biserici şi azvârlite pe o uliţă învecinată, împiedicând trecerea. Alţii ne-au 
istorisit că ţăranii veniţi de prin satele megieşe văzuseră copaci uriaşi smulşi din 

rădăcini şi clăi întregi de fân împrăştiate peste drumuri şi peste ogoare. Şi furtuna nu 
slăbea deloc; dimpotrivă, vântul bătea şi mai tare. 

Pe măsură ce, luptând din greu, ne apropiam de mare, dincotro sufla vântul către 
uscat, puterea lui devenea tot mai înfricoşătoare. Cu mult înainte de a se întrezări 
marea, i-am simţit pe buze spuma şi ne-a întâmpinat o burniţă sărată. Apele mării se 

revărsaseră, acoperind pe distanţe de mile şi mile smârcurile din jurul Yarmouthului; 
şi fiecare pânză de apă şi fiecare băltoacă se zbătea amarnic de mal, mici brizanţi 

spărgându-se cu furie în calea noastră. Când am dat cu ochii de mare, valurile ce se 
ridicau în răstimpuri la orizont deasupra genunii clocotitoare păreau crâmpeie dintr-o 
privelişte cu tunuri şi clădiri de pe un alt tărâm. Şi când, în cele din urmă, am ajuns 

în oraş, oamenii cu părul răvăşit au ieşit în prag, minunându-se că diligenţa răzbise 
până acolo pe o noapte ca aceea. 

Am tras la vechiul han şi apoi m-am dus să văd marea, împleticindu-mă pe uliţa 

plină de nisip şi alge şi împroşcată cu spumă, temându-mă să nu-mi cadă în cap vreo 
ţiglă sau vreo cărămidă şi ţinându-mă, în colţurile mai expuse, de trecătorii ce-mi 

ieşeau în cale. Când m-am apropiat de plajă, am dat ochi nu numai cu toţi pescarii, ci 
cu aproape jumătate din locuitorii oraşului care, adăpostiţi pe după case, aşteptau; 
din când în când, câte unii înfruntau urgia, ca să arunce o privire spre larg, şi când 

încercau să se întoarcă, umblând în zigzag, erau luaţi pe sus de vânt. 
Alăturându-mă acestor grupuri, am dat peste femei care-şi boceau soţii plecaţi pe 

mare la pescuit de heringi sau stridii, având temei să creadă că pieriseră înainte ca să 
poată ajunge în siguranţă. În mulţime se aflau pescari bătrâni, cu părul sur, care 
clătinau din cap, privind când la ape, când la cer, şi mormăiau între ei; armatori 

foarte consternaţi şi neliniştiţi; copii ce se înghesuiau unii într-alţii, uitându-se 
întrebători la oamenii mai vârstnici; chiar şi vajnici marinari, care din locuri ferite, 
febrili şi încordaţi, scrutau marea cu ocheanele ca şi cum ar fi pândit mişcările unui 

inamic. 
Marea furioasă – când în mijlocul haosului aceluia al vântului orbitor, al firelor de 

nisip şi al pietrelor ce zburau în toate părţile şi în mijlocul acelor zgomote 
înfricoşătoare, găseam o clipă de răgaz s-o privesc – mă uluia. Talazuri cât zidul se 
apropiau rostogolindu-se, şi după ce creşteau la nesfârşit, se prăvăleau, spărgându-se 

de ţărm, de parcă ar fi vrut să înghită oraşul. Resacul se năpustea spre larg, mugind 
răguşit, şi parcă deschidea hrube adânci sub mal, urmărind să surpe pământul. 
Valuri cu coama albă năvăleau tunând şi se spulberau înainte de a ajunge la ţintă – 



fiecare strop al lor păstrându-şi parcă întregi furia şi forţa iniţială – se precipitau să 
alcătuiască noi monştri. Dealurile ondulate se prefăceau în căi adânci, iar văile 
ondulate (deasupra cărora zbura uneori singuratică pasărea furtunii) se înălţau, 

devenind dealuri; masele de apă zgâlţâiau ţărmul cu un zgomot infernal; formele abia 
închegate se avântau clocotitoare, căutând să-şi schimbe înfăţişarea şi locul, alungind 
alte forme şi mânându-le înainte; ţărmul cel închipuit de la orizont, cu turnurile şi 

clădirile sale, se ridica şi se prăbuşea; iar grămezile de nori întunecaţi, care 
coborâseră foarte jos, goneau deasupra creştetelor, celor de faţă; şi mi se părea că sub 

ochii mei se produc prăpădul şi prăbuşirea întregii firi. 
Negăsindu-l pe Ham printre cei atraşi de această furtună de pomină – pentru că şi 

în ziua de azi mai e socotită cea mai năprasnică din câte s-au abătut asupra acelor 

locuri – am pornit spre locuinţa lui. Era zăvorâtă; şi când, după ce am bătut la uşă, 
nu mi-a răspuns nimeni, m-am dus, apucând pe uliţe dosnice şi drumuri ferite, la 

şantierul unde lucra. Aici am aflat că plecase la Lowestoft, să efectuez nişte reparaţii 
la care era nevoie de priceperea lui, şi că avea să se înapoieze a doua zi de dimineaţă, 
devreme. 

M-am întors la han; şi până m-am spălat şi m-am schimbat şi am încercat să dorm, 
s-a făcut ceasul 5 după amiază. Nu trecuseră nici cinci minute de când coborâsem în 
cafenea şi mă aşezasem lângă cămin, când chelnerul care venise să aţâţe focul, vrând 

să intre în vorbă cu mine, mi-a spus că două corăbii, încărcate cu cărbuni, se 
scufundaseră, cu întregul echipaj, la câteva mile depărtare şi că şi alte câteva vase 

fuseseră văzute luptând cu furtuna în apropierea radei şi făcând sforţări 
deznădăjduite de a se ţine departe de ţărm. „Milostivească-se Domnul de ele şi de toţi 
bieţii marinari, a adăugat chelnerul, dacă o fi să mai avem încă o noapte asemenea 

celei trecute!“ 
Eram foarte deprimat; mă simţeam tare singur; şi absenţa lui Ham mă neliniştea 

peste măsură. Evenimentele din urmă mă tulburaseră adânc, deşi nu-mi dădeam 
seama cât de adânc, şi mă zăpăcise vântul năprasnic pe care-l înfruntasem atâta 
vreme. Gândurile şi amintirile mi-erau atât de învălmăşite, încât nu mai aveam 

reprezentări clare despre timp şi spaţiu. De pildă, dacă aş fi ieşit în oraş, nu m-aş fi 
mirat, cred, să întâlnesc un cunoscut de care ştiam că trebuie să fie la Londra. În 
privinţa asta, dacă mă pot exprima astfel, conştiinţa mea manifesta o ciudată 

confuzie. Şi totuşi erau prezente toate reminiscenţele pe care le trezeau, fireşte, 
locurile acelea; şi acestea erau deosebit de vii şi limpezi. 

Fiind în această stare de spirit, s-a făcut pe loc, în mod involuntar, o legătură între 
tragicele veşti împărtăşite de chelner şi îngrijorarea pricinuită de absenţa lui Ham. Mi 
s-a strecurat în suflet temerea că Ham s-ar putea să se înapoieze de la Lowestoft pe 

mare şi că s-ar putea îneca. Temerile mele au crescut în aşa măsură, încât, înainte de 
a lua masa, m-am hotărât să mă mai duc o dată la şantier şi să-l întreb pe patronul 

lui dacă i se părea cât de cât probabil ca Ham să încerce să se întoarcă pe mare. Fiind 
decis, în cazul când mi-ar da cel mai slab temei pentru o asemenea presupunere, să 
plec la Lowestoft, pentru a-l opri, înapoindu-ne împreună pe uscat. 

Am spus în grabă ce să mi se pregătească pentru cină şi iar am dat fuga la şantier. 
Am ajuns la timp, căci proprietarul, cu o lanternă în mână, tocmai zăvora poarta. A 
râs când i-am pus întrebarea şi mi-a zis că nu aveam de ce să mă tem, fiindcă niciun 

om în toate minţile şi nici chiar un smintit n-ar ieşi pe mare pe asemenea furtună, şi 
cu atât mai puţin Ham Peggotty, care era născut marinar. 

Pătruns de acest adevăr de care-mi dădusem şi eu atât de bine seama dinainte, 
încât, sincer spun, mi-a fost ruşine să fac demersul pe care, neputându-mă stăpâni, 
totuşi îl făcusem, m-am întors la han. Cu toate că părea de necrezut, am avut 

impresia că intensitatea furtunii era în creştere. Urletele şi mugetele vântului, pârâitul 
şi scârţâitul uşilor şi ferestrelor, vâjâitul hornurilor, impresia că se clătina chiar casa 
în care mă adăposteam, bubuitul năprasnic al mării erau mai înfricoşătoare decât 



 

dimineaţa. Pe deasupra, acum se lăsase şi o beznă de nepătruns; o beznă care, 
adăugată furtunii, stârnea noi temeri, unele întemeiate, altele născocite. 

N-am putut mânca. Nu-mi găseam astâmpăr şi nu eram în stare să mă concentrez. 

Nu ştiu ce din mine, răspunzând furtunii de afară, îmi răscolea adâncurile memoriei şi 
le răvăşea. Şi totuşi, în vârtejul gândurilor care goneau nebuneşte, luându-se la 
întrecere cu marea turbată, furtuna şi îngrijorarea mea în privinţa lui Ham rămâneau 

mereu pe primul plan. 
Aproape că nu m-am atins de mâncare, în schimb am încercat să mă înviorez cu un 

pahar, două de vin. Zadarnic. Fără a înceta nicio clipă să-mi dau seama de urgia de 
afară şi de locul în care mă aflam, am căzut într-o stare de somnolenţă lângă cămin. 
Dar amândouă aceste puncte de reper au fost puse în umbră de o spaimă nouă, 

imposibil de definit; şi când m-am trezit – sau mai degrabă când m-am dezmeticit din 
letargia care mă pironise pe scaun – tremuram tot, cuprins de o spaimă fără obiect şi 

de neînţeles. 
M-am plimbat încoace şi încolo, am încercat să citesc câte ceva dintr-un vechi 

dicţionar geografic, am ascultat zgomotele înfricoşătoare ce se auzeau de afară; am 

privit chipurile, scenele şi formele ce se înfiripau în văpăile focului. În cele din urmă, 
tic-tacul monoton al imperturbabilei pendule din perete m-a iritat în aşa hal, încât m-
am hotărât să mă duc la culcare. 

Fireşte că, pe o noapte ca aceea, mi-a mai venit inima la loc când am auzit că dintre 
slugile hanului câteva se înţeleseseră să stea de strajă până în zori. M-am culcat peste 

măsură de obosit şi năuc; dar de îndată ce m-am întins pe pat, toate aceste senzaţii 
au dispărut ca prin minune şi am rămas pe deplin treaz, cu toate simţurile încordate. 

Ceasuri întregi am zăcut, ascultând vântul şi marea, închipuindu-mi ba că aud 

strigăte dinspre larg, ba că aud bubuituri de tun, ba zgomote produse de prăbuşirea 
unor case în oraş. De câteva ori m-am sculat de m-am uitat afară, dar n-am văzut 

nimic altceva decât, reflectate de geamuri, pâlpâirile slabe ale lumânării, pe care o 
lăsasem aprinsă, sau propriul meu chip, ce mă privea din beznă cu o căutătură 
rătăcită. 

În cele din urmă, neliniştea mea devenind insuportabilă, m-am îmbrăcat în mare 
grabă şi am coborât. În bucătăria încăpătoare, unde am întrezărit bucăţi întregi de 
slănină şi funii de ceapă atârnate de grinzi, i-am găsit pe cei ce rămăseseră de veghe 

adunaţi laolaltă, şezând în poziţii diferite în jurul unei mese care dinadins fusese trasă 
de lângă hornul cel mare şi mutată în dreptul uşii. O fetişcană drăguţă, care-şi 

astupase urechile cu şorţul şi-şi ţinea privirile aţintite asupra uşii, a dat un ţipăt când 
m-a văzut, crezând că eram un strigoi; dar ceilalţi, având mai mult sânge rece, s-au 
bucurat că li se mai adăuga cineva. Unul dintre ei, referindu-se la cele discutate până 

atunci, m-a întrebat de credeam că sufletele marinarilor de pe corăbiile încărcate cu 
cărbuni, care se scufundaseră, vor fi rătăcind prin furtună. 

Am stat cu ei vreo două ceasuri, cred. Într-un rând am deschis poarta curţii şi am 
aruncat o privire pe uliţa pustie. Nisip, alge şi stropi de spumă zburau prin văzduh; şi 
n-am izbutit să închid la loc poarta şi s-o proptesc împotriva vântului decât după ce 

am cerut ajutor. 
Când într-un târziu, m-am întors în odaia-mi singuratică, am găsit-o cufundată în 

beznă; dar eram obosit acuma, şi îndată ce m-am culcat, am căzut – ca din vârful 

unui turn în fundul unei prăpăstii – într-un somn adânc. Am impresia că multă 
vreme, deşi visam că mă aflam altundeva şi că luam parte la tot felul de peripeţii, se 

făcea că vântul sufla neîncetat. În cele din urmă am pierdut şi această ultimă legătură 
cu realitatea şi am visat că mă aflam, împreună cu doi prieteni scumpi – cine erau 
aceşti doi prieteni nu ştiu –, la asediul unui oraş, în mijlocul unei puternice canonade. 

Bubuitul tunurilor fiind asurzitor şi neîntrerupt, n-am putut auzi ceva ce ţineam 
foarte mult să aud, şi până la urmă, făcând o sforţare mai mare, m-am trezit. Era 
ziua-n amiaza mare – trebuie să fi fost ceasurile 8 sau 9; în locul bateriilor mugea 



furtuna şi cineva bătea şi striga la uşă. 
— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 
— O corabie care se scufundă! Aici, aproape! 

Am sărit din pat şi am întrebat de ce vas era vorba. 
— Un schooner din Spania sau din Portugalia, cu o încărcătură de fructe şi de vin. 

Grăbiţi-vă, sir, dacă vreţi să-l vedeţi! Pe plajă, oamenii spun c-are să se sfărâme dintr-
o clipă în alta. 

Glasul, s-a depărtat, strigând pe scări, iar eu m-am îmbrăcat cât de repede am 

putut şi am dat buzna pe uliţe. 
Am văzut un mare număr de oameni, care toţi alergau în aceeaşi direcţie, către 

plajă. Am alergat şi eu într-acolo, întrecându-i pe unii, şi foarte curând m-am trezit în 
faţa mării furioase. 

Între timp, vântul se potolise puţin, nu mai mult decât ar fi scăzut canonada din vis 

dacă din gutele de tunuri care bubuiau ar fi amuţit vreo jumătate de duzină. Dar 
marea, răscolită de furtuna care bântuise toată noaptea, părea mult mai 

înspăimântătoare decât o văzusem în ajun. Părea umflată sub toate aspectele; şi 
înălţimea la care se ridicau brizanţii, săltând care de care mai sus, prăvălindu-se unii 
peste alţii şi rostogolindu-se pe plajă în şiruri nesfârşite, era cu adevărat 

înfricoşătoare. 
Atâta am fost de buimăcit de zgomotul asurzitor făcut de vânt şi de valuri, de forfota 

mulţimii şi de zăpăceala de nedescris, de efortul supraomenesc de a mă ţine în 
picioare, în pofida furtunii, încât, când m-am uitat în larg. Să văd şi eu corabia ce se 
scufunda, n-am văzut altceva decât coamele înspumate ale talazurilor. Un pescar 

îmbrăcat sumar, care stătea lângă mine, mi-a arătat cu braţul gol către stânga (pe 
braţ avea un tatuaj reprezentând o săgeată aţintită în aceeaşi direcţie). Şi atunci, o, 
Doamne-Dumnezeule mare, deodată am văzut-o foarte aproape. 

Unul dintre catarge se frânsese la vreo şase sau opt picioare deasupra punţii şi 
atârna peste bord într-un vălmăşag de vele, de straiuri, sarturi şi scote; şi în timp ce 

schooner-ul se zbătea pradă tangajului şi ruliului – fără nicio clipă de răgaz şi cu 
neînchipuită violenţă – această masă de sfărâmături izbea în bordaj de parcă ar fi vrut 
să-l spargă. Cei de pe corabie tocmai făceau sforţări să taie şi să se descotorosească de 

această parte a epavei, căci atunci când, prinsă de curent, corabia s-a întors cu 
bordul spre noi, am văzut limpede echipajul lucrând cu topoare, în special un bărbat 

vânjos, cu păr lung, inelat, care se distingea de ceilalţi. Dar în clipa aceea, de pe ţărm, 
peste urletele vântului şi mugetul mării, s-a înălţat un ţipăt sfâşietor; năpustindu-se 
peste epava ce juca pe valuri, un talaz uriaş a măturat oameni, ghiuri, vergi, scânduri, 

parapet, o sumedenie de asemenea jucării, în abisul clocotitor. 
Al doilea catarg, în jurul căruia fluturau zdrenţele unei vele sfâşiate de o puzderie 

de parâme rupte şi încâlcite, mai rezista. Acelaşi pescar mi-a spus acum la ureche, cu 
glas răguşit, că schooner-ul, după ce se izbise de fund o dată, se redresase şi acum se 
izbea de el a doua oară. A adăugat, cred, că foarte probabil vasul avea să se rupă în 

două de la mijloc, şi, fireşte, am împărtăşit această părere, căci tangajul şi ruliul erau 
atâta de cumplite, încât niciun lucru făcut de mână omenească nu le-ar fi putut 

rezista vreme îndelungată. În timp ce-mi vorbea, pe plajă a izbucnit un nou strigăt de 
jale; epava se ridicase din adânc, cu patru oameni agăţaţi de grementul catargului 
rămas în picioare; şi între ei, în frunte, se afla bărbatul vânjos, cu păr lung, inelat. 

Pe bord era un clopot; şi clopotul bătea, în timp ce nava se zvârcolea de pe o parte 
pe alta şi se avânta ca o făptură turbată de deznădejde, fie lăsându-ne să-i vedem 
puntea în toată întinderea ei, când se culca pe o coastă cu faţa către ţărm, fie 

arătându-şi numai chila, când cu un salt bezmetic apuca spre larg; şi dangătul, care 
vestea sfârşitul acelor nenorociţi, ajungea până la noi purtat de vânt. Din nou nava a 

dispărut, acoperită de valuri, şi din nou a ieşit la suprafaţă. Doi oameni fuseseră 
înghiţiţi de mare. Pe ţărm încordarea a crescut. Bărbaţii gemeau, frângându-şi inimile; 



 

femeile ţipau şi-şi întorceau privirile. Unii alergau înnebuniţi în sus şi în jos pe plajă, 
strigând după ajutor, cu toate că era cu neputinţă să fie ajutaţi. M-am pomenit şi eu 
în rândul acestora, rugându-mă cu înfocare de câţiva pescari pe care îi cunoşteam că 

nu-i lase să piară sub ochii noştri pe cei doi nenorociţi. 
Gesticulând cu înfierbântare, tocmai izbutiseră să-mi explice – cum, nu ştiu, pentru 

că puţinul ce-l puteam auzi nu eram în stare să-l înţeleg – că mai-nainte cu o oră, un 

echipaj îndrăzneţ se străduise să iasă cu barca de salvare, dar că totul fusese 
zadarnic, şi că întrucât nimeni nu era smintit să încerce a duce înot un odgon spre a 

stabili o legătură între epavă şi ţărm, nu mai era nimic de făcut; când, deodată, am 
băgat de seamă că mulţimea adunată pe plajă a căzut pradă unei noi emoţii şi că se 
da în lături, şi l-am văzut pe Ham croindu-şi drum spre ţărm. 

Am alergat în întâmpinarea lui – pe cât îmi aduc aminte – ca să-mi reînnoiesc 
cererea de ajutor. Dar, deşi năucit de spectacolul acela nemaivăzut şi înfiorător, 

hotărârea ce se citea pe faţa lui şi privirea care o arunca spre larg – aceeaşi privire pe 
care o avusese şi în dimineaţa aceea după ce fugise Emily şi pe care n-o putusem uita 
– m-au trezit şi m-au făcut să-mi dau seama de primejdie. L-am apucat cu amândouă 

braţele şi i-am implorat pe oamenii cu care tocmai vorbisem să nu-i dea ascultare, să 
nu se facă vinovaţi de o crimă, să nu-l lase să se depărteze de ţărm! 

Un nou ţipăt de groază a izbucnit pe plajă; uitându-mă la epavă, am văzut cum 

vela, sfâşiată, după ce, lovindu-l de mai multe ori crâncen, l-a doborât pe omul aflat la 
baza catargului, s-a înfăşurat triumfătoare în jurul bărbatului vânjos, rămas singur pe 

catarg. 
După această scenă şi împotriva hotărârii lui Ham, împietrit în deznădejdea lui, 

deprins să-i domine pe cei mai mulţi dintre cei de faţă, mi-am dat seama că vorbesc în 

vânt. 
— Mas’r Davy, mi-a spus strângându-mi voios amândouă mâinile. De mi s-or fi 

sfârşit zilele, s-au sfârşit, şi pace! Iar de nu, am s-aştept! Dumnezeu să vă 
binecuvânteze şi să-i binecuvânteze pe toţi! Prieteni, fiţi gata! Am pornit. 

Am fost îndepărtat, nu fără menajamente, şi imobilizat într-un loc unde oamenii mi-

au spus, ceea ce abia am înţeles, că dânsul era hotărât să încerce, cu sau fără ajutor, 
şi că stând prea aproape, aş stânjeni măsurile de siguranţă, tulburându-i pe aceia în 

sarcina cărora cădeau. Nu ştiu nici ce le-am răspuns, nici ce mi-au replicat; dar am 
văzut forfotă pe plajă şi oameni alergând cu nişte saule ce le desfăşurau de pe un 
cabestan ce se afla mai încolo şi pătrunzând în mijlocul pâlcului de oameni care-l 

ascundeau de vederea mea. Apoi l-am văzut singur, în bluză şi pantaloni marinăreşti: 
cu o saulă în mână sau înfăşurată la încheietură şi cu o alta în jurul taliei, şi câţiva 
oameni, dintre cei mai destoinici, aflaţi la oarecare distanţă, apucând un capăt al 

saulei pe care dânsul o întindea la picioarele sale pe ţărm. 
Aşa nepriceput cum eram, mi-am dat seama că epava stătea să se rupă. Am văzut 

cum se despica în două şi am înţeles că acum viaţa celui care se ţinea de catarg 
atârna de un fir de păr. Totuşi, nu se lăsa. Purta pe cap o beretă roşie, ciudată – nu ca 
beretele marinăreşti, ci de o culoare mai caldă; şi în timp ce ultimele câteva scânduri 

care-l despărţeau de pieire crăpau, săltând şi zvâcnind, iar clopotul suna prevestitor 
pentru mort, l-am văzut cu toţii cum o flutura în aer. Şi când l-am văzut repetând 

gestul am crezut c-am să-mi pierd minţile, fiindcă mi-a trezit o veche amintire despre 
un prieten care mi-a fost drag cândva. 

Singur, urmărit de toţi în tăcere şi cu răsuflarea tăiată şi având în faţă furtuna, 

Ham a scrutat marea, până ce în momentul când întoarcerea calului care se izbise de 
ţărm a produs un resac uriaş, le-a aruncat o privire celor care ţineau saula cu care 
era legat, şi în aceeaşi clipă s-a aruncat în apă, începând lupta cu vâltoarea; ba se 

înălţa cu dealurile, ba se prăbuşea cu văile, acoperit de spume; apoi curentul a 
început să-l târască înapoi către uscat. Atunci s-au apucat să-l tragă de zor. 

Era rănit. De unde stăteam, am văzut că faţa-i era însângerată; dar lui nici că-i 



păsa. Mi s-a părut că le-a dat în grabă instrucţiuni celor din jur să-l lase mai slobod – 
sau cel puţin aşa am presupus eu, judecând după gesturile lui – şi s-a avântat din 
nou. 

De astă dată a înaintat către epavă ba înălţându-se cu dealurile, ba prăbuşindu-se 
cu văile, acoperit de spuma clocotitoare, târât când înspre ţărm, când înspre epavă, 
luptând din greu, vitejeşte. Depărtarea era o nimica toată, dar trebuia să lupte pe 

viaţă şi pe moarte cu marea şi cu vântul. În cele din urmă s-a apropiat. A ajuns atât 
de aproape, încât nu mai avea de făcut decât o singură mişcare energică şi s-ar fi 

putut agăţa de ea… în clipa aceea un munte de apă verde, care se năpustea către 
ţărm, venind dindărătul epavei, a făcut un salt fantastic peste ea, şi epava a dispărut. 

Alergând către locul unde-l trăgeau la mal, am văzut jucând pe ape câteva aşchii de 

lemn ca şi cum nu s-ar fi spart decât o balercuţă. Pe feţele tuturor se citea 
consternarea. L-au tras până la picioarele mele – în nesimţire – fără viaţă. L-au 

transportat în casa cea mai apropiată; şi cum, de astă dată, nu m-a mai împiedicat 
nimeni, am rămas lângă el, ajutându-le în timp ce încercau toate mijloacele pentru a-l 
readuce la viaţă; fusese însă lovit mortal de valul acela uriaş, şi inima-i mărinimoasă 

încetase pentru totdeauna să mai bată. 
Când, după ce s-a făcut tot ce era cu putinţă şi a pierit orice nădejde, am dat să mă 

aşez lângă pat, ca să-l veghez, un pescar care mă cunoştea de pe vremea când şi eu şi 

Emily eram copii m-a chemat în şoaptă la uşă. 
— Sir, mi-a zis, în timp ce lacrimile îi curgeau pe faţa bătută de vânt, care, ca şi 

buzele-i tremurânde, era palidă, cenuşie, vă rog să veniţi puţin cu mine. 
În căutătura lui am regăsit vechea amintire de curând trezită. Cutremurat, l-am 

întrebat, rezemându-mă de braţul ce mi-l oferise ca să mă susţină: 

— Au scos cumva valurile vreun cadavru la mal? 
Mi-a zis: 

— Da. 
— Al unui cunoscut? 
Nu mi-a răspuns. 

Dar m-a condus pe ţărm. Şi pe porţiunea unde cândva Emily şi cu mine, doi copii, 
obişnuiam să culegem scoici – pe porţiunea unde zăceau împrăştiate de vânt 

rămăşiţele vechiului barcaz sfărâmat de furtună noaptea trecută, în mijlocul ruinelor 
căminului pe care-l necinstise l-am văzut, zăcând cu capul pe braţ, aşa cum adesea îl 
văzusem dormind la şcoală. 

 
 

CAPITOLUL LVI 

RANA NOUĂ ŞI CEA VECHE 

 
 

Nu era nevoie, o, Steerforth, să-mi spui, când am vorbit ultima oară, în ceasul care, 
pentru nimic în lume, n-aş fi crezut că va fi al despărţirii noastre pentru eternitate, nu 
era nevoie să-mi spui: „Adu-ţi aminte de părţile mele bune!“ Aşa făcusem întotdeauna; 

şi oare aş fi putut face altfel acum, în faţa acestei privelişti? 
Au adus o targă, pe care l-au aşezat şi l-au acoperit cu un prapur. L-au ridicat şi l-

au purtat către casele din apropiere. Toţi cei care duceau targa îl cunoşteau, ieşiseră 
cu el în larg, îl văzuseră vesel şi cutezător. Au trecut cu el prin larma năprasnică – un 
pâlc tăcut în mijlocul tumultului; şi l-au dus către căsuţa în care Moartea deja 

intrase. 
Dar când au lăsat jos targa în prag, s-au uitat unul la altul, apoi la mine şi şi-au 

vorbit în şoaptă. Ştiam de ce. Li se părea c-ar fi nepotrivit să-l aşeze în liniştea 
aceleiaşi încăperi. 



 

Am mers mai departe şi ne-am lăsat povara la han. Îndată ce mi-am putut aduna 
gândurile, am trimis să-l cheme pe Joram şi l-am rugat să găsească un vehicul care 
să-l transporte la Londra chiar în noaptea aceea. Ştiam că această sarcină precum şi 

neplăcuta datorie de a o pregăti pe maică-sa să-l primească nu le puteam îndeplini 
decât eu; şi doream să le îndeplinesc în chipul cel mai conştiincios cu putinţă. 

Am hotărât să călătoresc noaptea, pentru ca plecarea mea din oraş să stârnească 

mai puţină curiozitate. Dar deşi, când am ieşit cu careta din curte, urmat de ceea ce 
aveam în pază, era aproape miezul nopţii, am găsit o mulţime de oameni care 

aşteptau. Din loc în loc, în oraş şi chiar o bucată de drum afară pe şosea am mai 
văzut şi alţi oameni aşteptând; în cele din urmă, însă, am rămas singur cu noaptea 
posomorâtă, cu priveliştea pustie şi cu cenuşa prieteniei din prima tinereţe. 

Am ajuns la Highgate pe la prânz, pe o frumoasă zi de toamnă, când pământul 
răspândea mireasma frunzelor căzute, iar prin frunzişul galben, roşu, cafeniu, destul 

de bogat, care mai înveşmânta copacii, lucea soarele. Ultima milă am străbătut-o pe 
jos, gândindu-mă la ceea ce aveam de făcut; vehiculul, care mă însoţise tot timpul 
nopţii, îl lăsasem în urmă, să aştepte dispoziţia de a continua drumul. 

Când am ajuns, am găsit casa neschimbată. Jaluzelele erau trase, niciun semn de 
viaţă în trista curte pavată cu piatră, unde aceeaşi alee acoperită ducea spre uşa de 
mult nefolosită. Vântul încetase aproape cu totul şi nu se simţea nicio adiere. 

La început n-am avut curajul să sun la poartă; şi după ce am sunat, mi s-a părut 
că sunetul clopoţelului vestea esenţa mesajului ce-l aduceam. Slujnica cea mică a ieşit 

cu cheia în mână; şi uitându-se foarte grav la mine, în timp ce deschidea poarta, mi-a 
spus: 

— Vă rog să mă iertaţi, sir. Sunteţi cumva bolnav? 

— Am trecut prin multe încercări şi sunt ostenit. 
— S-a întâmplat ceva, sir?… Mister James?… 

— Ssst! i-am zis. Da, s-a întâmplat ceva şi trebuie să-i dau de ştire lui missis 
Steerforth. E acasă? 

Mi-a răspuns, îngrijorată, că stăpâna ieşea foarte rar chiar şi cu trăsura; că stătea 
mai mult în odaia ei; că nu primea pe nimeni, dar că pe mine mă va primi. Stăpâna se 
afla sus, mi-a zis, şi miss Dartle era cu ea. Ce să-i spună din partea mea? 

După ce i-am atras atenţia să-şi ţină firea şi să se mărginească să predea cartea 
mea de vizită spunându-i că aşteptam, am luat loc în salon (unde ajunseserăm între 

timp), până la întoarcerea ei. Nu mai avea aerul îmbietor de altădată, şi jaluzelele erau 
pe jumătate trase. Harpa nu mai fusese atinsă de multă, multă vreme. Portretul care-l 
reprezenta ca băiat atârna la locul lui. Scrinul în care maică-sa îi păstra scrisorile se 

afla la locul lui. M-am întrebat dacă le mai recitea vreodată; dacă le va mai reciti 
vreodată! 

Domnea o asemenea linişte, încât am auzit paşii uşori ai slujnicei pe scară. Când s-
a întors, mi-a spus că missis Steerforth, fiind bolnavă, nu putea coborî, dar că m-ar 
primi bucuroasă dacă aş binevoi să poftesc în odaia ei. Peste câteva secunde mă aflam 

în faţa ei. 
Era în odaia lui; nu în a ei. Mi-am dat seama, fireşte, că se mutase acolo ca să-i 

păstreze mai bine amintirea; şi că din acelaşi motiv lăsase neatinse numeroasele 
mărturii ale vechilor lui îndeletniciri şi distracţii, de care era înconjurată. De cum am 
intrat, mi-a spus, însă, cu glas stins, că se mutase aici pentru că odaia ei era 

nepotrivită cu infirmitatea de care suferea; dar ţinuta-i mândră înlătura orice îndoială. 
Lângă jilţul ei stătea, ca de obicei, Rosa Dartle. Din prima clipă când ochii ei negri 

s-au oprit asupra mea, am înţeles că ghicise că aduceam veşti proaste. Pe loc, 
cicatricea a devenit vizibilă. S-a dat cu un pas înapoi, pentru ca missis Steerforth să 
nu-i poată vedea faţa, şi m-a cercetat cu privirea aceea pătrunzătoare care nu şovăia 

şi nu tresărea niciodată. 
— Îmi pare rău să văd că sunteţi în doliu, sir, mi-a spus missis Steerforth. 



— Am rămas văduv, din nefericire, i-am zis. 
— Sunteţi încă prea tânăr pentru o pierdere atât de grea, mi-a răspuns. Sunt foarte 

îndurerată. Sunt foarte îndurerată. Sper că Timpul are să vă aline durerile. 

— Sper că Timpul, i-am zis privind-o în ochi, ne va alina tuturor durerile. Trebuie, 
stimată missis Steerforth, să fim pătrunşi cu toţii de această credinţă în ceasul de grea 

încercare. 
Tonul meu grav şi lacrimile ce-mi umeziseră ochii au alarmat-o. Brusc, gândurile ei 

parcă s-au oprit şi şi-au schimbat cursul. 

Am încercat să-mi controlez glasul şi să-i rostesc numele încet, dar a tremurat. 
Dânsa l-a repetat în şoaptă, de două sau trei ori. Apoi, silindu-se să-şi păstreze 

calmul, m-a întrebat: 
— Fiul meu e bolnav? 
— Foarte bolnav. 

— L-aţi văzut? 
— Da. 
— V-aţi împăcat? 

Nu-i puteam spune nici da, nici nu. Şi-a întors uşor capul către locul unde 
adineauri se mai aflase Rosa Dartle, şi în clipa aceea, din vârful buzelor, i-am spus 

Rosei: „A murit!“ 
Ca s-o împiedic pe missis Steerforth să se uite la Rosa Dartle şi să citească limpede 

pe faţa ei ceea ce încă nu era pregătită să afle, m-am grăbit să-i întâmpin privirea; dar 

am apucat să văd că Rosa Dartle şi-a ridicat braţele spre cer, cu vehemenţa groazei şi 
a deznădejdii, şi apoi şi-a acoperit faţa cu mâinile. 

Frumoasa missis Steerforth – care semăna atât de mult, o, atât de mult cu fiul ei – 
s-a uitat la mine cu o privire fixă şi şi-a dus mâna la frunte. Am rugat-o să fie calmă şi 
să se pregătească pentru vestea pe care trebuia să i-o dau; ar fi trebuit mai degrabă s-

o implor să plângă, căci stătea ca o stană de piatră. 
— Ultima oară când am fost aici, am bolborosit, miss Dartle mi-a spus că vântura 

mările. Acum două nopţi a fost o furtună groaznică pe mare. Dacă, aşa cum mi s-a 
spus, în noaptea aceea s-a aflat într-adevăr pe mare, în apropierea unei coaste 
primejdioase, şi dacă vasul care a fost văzut era chiar vasul care… 

— Rosa…! a şoptit missis Steerforth. Apropie-te! 
S-a apropiat, dar fără nicio umbră de compătimire şi fără niciun menajament. Când 

privirea i s-a încrucişat cu aceea a mamei lui Steerforth, ochii îi străluceau ca două 
văpăi şi a izbucnit într-un râs înfiorător. 

— Ei, smintito, asta-ţi satisface mândria? Acum greşeala ce a săvârşit-o faţă de 

tine… a ispăşit-o cu viaţa lui! M-auzi? Cu viaţa lui! 
Missis Steerforth, lăsându-se ţeapănă pe speteaza jilţului, s-a holbat la ea gemând, 

fără niciun cuvânt. 
— Vai! a strigat Rosa Dartle. Bătându-se pătimaş cu pumnii în piept. Ia te uită la 

mine! Geme şi suspină şi te uită la mine! Uită-te-aici! şi rostind aceste cuvinte, s-a 
lovit peste cicatrice. Asta-i isprava fiului tău, care acum e mort! 

Gemetele pe care din când în când le scotea mama lui m-au mişcat până în adâncul 

inimii. Erau mereu aceleaşi. Mereu nearticulate, înăbuşite, urmate de o neputincioasă 
clătinare a capului, fără să i se citească însă vreo schimbare pe faţă. Ţâşnind mereu 
din gura-i crispată printre dinţii ei strânşi, ca şi cum fălcile i-ar fi fost încleştate şi faţa 

încremenită de durere. 
— Îţi mai aduci aminte când a făcut isprava asta? a urmat miss Dartle. Îţi mai 

aduci aminte când, pentru că ţi-a moştenit firea şi i-ai încurajat trufia şi pornirile, a 
făcut isprava asta şi m-a desfigurat pe viaţă? Poftim, uită-te la mine, voi purta până la 

moarte semnul intensei sale antipatii, şi jeleşte şi suspină că l-ai crescut aşa! 
— Miss Dartle, am implorat-o, pentru numele lui Dumnezeu… 
— Vreau să vorbesc! m-a repezit, fulgerându-mă cu o privire. Dumneata să taci! 



 

Uită-te la mine, îţi spun, mamă trufaşă a unui fiu trufaş şi făţarnic! Jeleşte acum 
pentru creşterea pe care i-ai dat-o, jeleşte pentru că l-ai stricat, geme pentru că l-ai 
pierdut, jeleşte pentru că l-am pierdut şi eu! 

Şi-a încleştat pumnul, şi întreaga-i făptură, mititică, ofilită, a început să tremure, 
ca şi cum patima ar fi ucis-o cu încetul. 

— TU să te plângi de încăpăţânarea lui! a izbucnit. TU să te simţi jignită de firea lui 

orgolioasă! TU, care de când ai încărunţit, ai opus acestor două cusururi însuşirile din 
care se trag şi pe care i le-ai dat de la naştere! TU, care din leagăn l-ai crescut să fie 

ceea ce a fost şi ai stropşit ceea ce ar fi trebuit să fie! Eşti răsplătită acum pentru 
atâţia ani de trudă? 

— Vai, miss Dartle, ruşine! Ce cruzime! 
— Ţi-am mai spus că vreau să-i vorbesc! mi-a răspuns răstit. Şi nicio putere din 

lume n-are să mă oprească s-o fac atât cât sunt aici! Am tăcut atâţia ani şi să nu 

vorbesc acum? L-am iubit mai mult decât l-ai iubit tu vreodată! a urmat, întorcându-
se întărâtată către missis Steerforth. L-aş fi putut iubi fără a-i cere nimic în schimb! 

De i-aş fi fost soţie, pentru un singur cuvânt de dragoste într-un an, i-aş fi satisfăcut 
toate gusturile şi toate capriciile, ca o sclavă. Da, i-aş fi fost ca o sclavă. Cine o ştie 
mai bine decât mine? Ai fost pretenţioasă, mândră, cicălitoare, egoistă. Eu l-aş fi 

înconjurat cu o dragoste generoasă, devotată şi aş fi călcat în picioare meschinele tale 
văicăreli! 

Văpăi îi ieşeau din ochi şi bătea cu piciorul, ca şi cum într-adevăr le-ar fi călcat. 
— Uită-te-aici! a urmat ea, lovindu-se din nou peste cicatrice cu o mână 

necruţătoare. Când a fost în stare să-şi dea seama de ce a făcut, s-a căit! Ştiam să-i 

cânt, şi să-i vorbesc, şi să-i arăt căldura pe care o simţeam pentru tot ce făcea, şi să-
mi însuşesc cu multă osteneală cunoştinţele ce-l interesau mai mult; şi-l atrăgeam. 

Când era sincer şi cinstit, mă iubea. Da, mă iubea! De câte ori, după ce te expedia cu 
un cuvânt dispreţuitor, nu m-a strâns cu dragoste la pieptul lui! 

În furia-i oarbă – căci oarbă era – a rostit aceste cuvinte cu o mândrie şfichiuitoare, 

şi totuşi însufleţită de o amintire în care a răbufnit pentru o clipă focul mocnit al unor 
sentimente mai duioase. 

— Am ajuns o biată păpuşă în mâinile lui – trebuia să mă aştept la asta, dar m-a 
vrăjit cu felul lui copilăros de a-mi face curte – am ajuns o jucărie pentru clipele de 
zăbavă, pe care putea s-o lase şi s-o ia când voia, după toanele lui. Când obosea, mă 

simţeam şi eu obosită. Şi când s-a plictisit de mine, n-am încercat să-l recuceresc, aşa 
cum n-aş fi acceptat niciodată să mă ia de soţie silit de alţii. Ne-am despărţit fără o 
vorbă. Poate că ai băgat de seamă şi te-ai bucurat. De atunci n-am mai fost pentru voi 

doi decât o mobilă veche; v-aţi purtat cu mine ca şi cum n-aş fi avut nici urechi, nici 
ochi, nici sentimente, nici amintiri. Jeleşti acum? Poţi să jeleşti pentru ce ai făcut din 

el; nu pentru dragostea pe care i-ai purtat-o! Ţi-am mai spus c-a fost o vreme când l-
am iubit mult, mai mult decât l-ai iubit tu vreodată! 

Înfrunta cu ochii ei scânteietori, plini de mânie, privirea fixă şi chipul crispat al lui 

missis Steerforth, şi când gemetele s-au repetat, a rămas la fel de neînduplecată ca în 
faţa unui tablou. 

— Miss Dartle, i-am spus, dacă vă e inima atât de împietrită încât nu mai simţiţi 
nimic în faţa durerii unei mame… 

— Dar pentru durerea mea oare cine simte ceva? mi-a răspuns tăios. A cules ce a 

semănat. Las-o să geamă văzând rodul ce l-a cules! 
— Dar dacă greşelile lui… am început eu. 

— Greşeli? a strigat izbucnind în lacrimi pătimaşe. Cine îndrăzneşte să-l 
calomnieze? Inima lui preţuia mai mult decât milioanele de prieteni până la care se 
cobora! 

— Nimeni nu l-a putut iubi mai mult decât mine, nimeni nu-i poate purta o 
amintire mai pioasă, i-am răspuns. Voiam să vă spun că dacă nu vă e milă de mama 



lui, sau dacă greşelile lui… faţă de care aţi fost aspră… 
— Asta-i o minciună! a strigat ea, smulgându-şi părul cel negru. Eu una l-am iubit! 
— … dacă, într-un ceas ca acesta, nu-i puteţi uita greşelile, am urmat, uitaţi-vă la 

fiinţa asta ca şi cum aţi vedea-o pentru întâia oară şi daţi-i o mână de ajutor! 
Tot timpul, missis Steerforth a rămas neschimbată, inalterabilă; neclintită, ţeapănă, 

cu privirea fixă; scoţând din când în când un geamăt surd, cu aceeaşi clătinare 
deznădăjduită a capului; dar fără a da niciun alt semn de viaţă. Subit, miss Dartle s-a 
aruncat în genunchi la picioarele ei şi a început să-i desfacă rochia. 

— Afurisit să fii! mi-a zis, uitându-se la mine cu o expresie de mânie şi de durere în 
privire. A fost un ceas rău când ai pus piciorul în casa asta! Afurisit să fii! Pleacă! 

După ce am ieşit din odaie, m-am întors precipitat să sun, ca să chem slugile. Miss 
Dartle, stând mai departe în genunchi, o strângea în braţe pe fiinţa împietrită, şi 
plângea amarnic, sărutând-o, strigând-o şi legănând-o la piept ca pe un copil, 

încercând prin orice mijloc să-i trezească la viaţă simţurile amorţite. Nemaifiindu-mi 
frică s-o las singură cu ea, am părăsit odaia; am dat de ştire întregului personal şi am 

plecat. 
Ceva mai târziu m-am întors şi l-am depus în odaia mamei sale. Dânsa, mi s-a 

spus, era în aceeaşi stare; miss Dartle n-o părăsea nicio clipă; fuseseră chemaţi 

doctori şi se încercaseră fel de fel de leacuri; dar dânsa stătea ca o stană de piatră, 
scoţând numai, din când în când, un geamăt surd. Am străbătut casa cernită şi am 

acoperit ferestrele. Ferestrele din odaia unde zăcea el le-am lăsat la urmă. I-am luat 
mâna ca de plumb şi am dus-o la inimă; şi lumea întreagă mi s-a părut moarte şi 
tăcere, întreruptă numai de gemetele mamei sale. 

 
 

CAPITOLUL LVII 

EMIGRANŢII 

 
 

Înainte de a mă lăsa pradă emoţiilor pricinuite de aceste nenorociri, mai aveam un 
lucru de făcut. Trebuia să ascund faţă de cei care plecau tot ce se întâmplase şi să-i 

las să pornească în lunga lor călătorie fără să ştie nimic. Şi pentru aceasta n-aveam 
timp de pierdut. 

Chiar în seara aceea l-am luat deoparte pe mister Micawber şi i-am destăinuit totul, 

încredinţându-i misiunea să vegheze ca mister Peggotty să nu afle de recenta tragedie. 
Plin de zel, a luat asupra sa această sarcină şi s-a angajat să dosească orice ziar prin 

care, în lipsa unor asemenea măsuri de prevedere, ştirea ar putea să-i parvină. 
— N-are să ajungă până la el, sir, decât peste cadavrul meu! mi-a zis mister 

Micawber, lovindu-se cu pumnul în piept. 
Trebuie să spun că, în dorinţa de a se adapta cerinţelor noii sale situaţii, mister 

Micawber luase un aer de aventurier îndrăzneţ, nu cu desăvârşire lipsit de principii, 

dar neînfricat şi dinamic. Ai fi putut crede că era un fiu al pădurilor sălbatice, de mult 
deprins să trăiască în afara hotarelor lumii civilizate, care se pregătea să se înapoieze 

pe meleagurile de baştină. 
Printre altele, îşi cumpărase un costum de pânză impermeabilă şi o pălărie de pai 

cu calota foarte joasă, impregnată cu smoală. În această ţinută, cu o lunetă sub braţ, 

aruncând câte o privire spre cer, ca să se încredinţeze dacă nu cumva se vesteşte 
vreme rea, avea o înfăţişare de lup-de-mare chiar alături de mister Peggotty. Întreaga 

lui familie era, ca să spun aşa, gata de luptă Missis Micawber purta o bonetă foarte 
simplă, strânsă şi legată sub bărbie; şi era înfofolită (cum mă înfofolise mătuşa în ziua 
când m-a primit în casa ei) într-un şal straşnic înnodat la spate în dreptul taliei. Miss 

Micawber era echipată în acelaşi fel, gata să înfrunte orice vreme; şi nu purta nimic de 



 

prisos. Mister Micawber, într-un tricou Guernsey şi pantaloni largi, marinăreşti, dintr-
o stofă nemaivăzut de păroasă, era aproape de nerecunoscut, iar copiii cei mici, 
împachetaţi cu grijă, în materiale impermeabile, arătau ca nişte cârnaţi. Atât mister 
Micawber, cât şi fiul său mai mare, cu mânecile puţin suflecate, păreau oricând gata 
să dea o mână de ajutor la orice treabă, „să iasă la atac“ sau să strige: „Hei-rup!“ 

Traddles şi cu mine aşa i-am găsit pe înserate, adunaţi pe treptele de lemn ale 
debarcaderului cunoscut pe atunci sub numele de Hungerford Stairs, privind cum se 
depărta barca în care fusese încărcată o parte din avutul lor. Îi povestisem lui 

Traddles cumplita nenorocire, şi acesta s-a arătat puternic zguduit; nu încăpea 
îndoială că va şti să păstreze secretul şi venise cu mine să mă ajute să-mi fac această 

ultimă datorie. Cu acest prilej l-am luat deoparte pe mister Micawber şi am obţinut de 
la el promisiunea amintită. 

Familia Micawber trăsese la un han mic, murdar şi dărăpănat, care pe vremea 

aceea se afla chiar lângă Hungerford Stairs, şi ale cărui încăperi cu balcoane de lemn 
ieşite în afară dădeau spre fluviu. În calitatea lor de emigranţi, membrii familiei 

stârneau oarecare interes în vecinătate, şi în jurul lor se strânseseră atâţia curioşi, 
încât am fost bucuroşi să ne retragem în odaia lor. Era una din camerele acelea cu 
balcon de lemn de la etaj sub care se ridicau apele fluxului. Le-am găsit acolo şi pe 

mătuşa şi pe Agnes, care coseau nişte cuverturi destinate copiilor. Peggotty, tăcută, cu 
vechea ei cutie de lucru, cu iardul şi cu mucul de lumânare, care înfruntaseră atâtea 

vicisitudini, le dădea şi ea o mână de ajutor. 
Mi-a venit destul de greu să răspund la întrebările ce mi le-a pus; dar încă şi mai 

greu mi-a venit să-i spun la ureche lui mister Peggotty, când a fost adus la mister 
Micawber, că predasem scrisoarea şi că totul era în regulă. Mi-am făcut însă datoria 
faţă de amândoi şi i-am făcut fericiţi. Dacă mi se putea citi pe faţă ce aveam în suflet, 

desigur că nenorocirile de care fusesem încercat în ultima vreme constituiau o 
explicaţie suficientă. 

— Şi, mă rog, mister Micawber, când ridică corabia ancora? a întrebat mătuşa. 

Mister Micawber, socotind necesară o pregătire treptată, ca s-o menajeze pe 
mătuşa-mea sau pe missis Micawber, a răspuns că avea să ridice ancora mai curând 

decât îşi închipuise ieri. 
— Presupun că echipajul bărcii v-a adus această ştire, nu-i aşa? 

— Chiar aşa e, ma’am. 
— Da? i-a zis mătuşa. Aşadar, ridică ancora… 
— Am fost înştiinţat că mâine dimineaţă înainte de ora 7 trebuie să ne aflăm 

neapărat pe bord. 
— Zău! a exclamat mătuşa cam iute. Ce părere aveţi, mister Peggotty, este cu 

putinţă? 
— Da, ma’am. O dată cu refluxul, corabia o să coboare spre mare. Poimâine după-

masă, dac-or să vină la Gravesend şi-or să urce la bord, mas’r Davy şi soră-mea o să-

şi poată lua rămas bun de la noi pentru ultima oară. 
— Chiar aşa o să facem! am zis. 

— Până atunci şi până vom porni în larg, a declarat mister Micawber, făcându-mi 
semn cu ochiul, mister Peggotty şi cu mine vom sta tot timpul împreună de strajă, ca 

să veghem asupra lucrurilor şi avutului nostru. Emma, iubito, a adăugat mister 
Micawber, dregându-şi glasul cu un aer solemn, prietenul meu, mister Thomas 

Traddles, are bunăvoinţa să-mi ceară, la ureche, favoarea de a i se îngădui să 
comande ingredientele necesare pentru prepararea unei modeste cantităţi din acea 
băutură care, în mintea noastră, e strâns legată de roastbeef-ul din bătrâna Anglie. Mă 

refer… într-un cuvânt, la punch. În împrejurări obişnuite, m-aş simţi obligat să le rog 
pe miss Trotwood şi miss Wickfield să ne ierte, dar… 

— În ceea ce mă priveşte, a intervenit mătuşa, pot să vă asigur, mister Micawber. C-
am să beau cu cea mai mare plăcere în sănătatea şi pentru succesul dumneavoastră! 



— Şi eu la fel! a adăugat Agnes zâmbind. 
Mister Micawber a coborât imediat în local, unde părea să se simtă ca la el acasă; şi 

peste puţin s-o întors cu un ibric aburind. Am băgat de seamă că instrumentul cu 

care cojise lămâile era propriul lui briceag şi că acesta măsura – cum se cuvine să 
măsoare briceagul oricărui colonist încercat – aproape un picior; şi că şi-l ştergea, nu 

fără oarecare ostentaţie, de mâneca hainei. Am constatat apoi că missis Micawber şi 
cei doi membri mai vârstnici ai familiei erau şi ei înarmaţi cu instrumente similare, şi 
că fiecare dintre copii purta legată la brâu o lingură de lemn. De asemenea, mister 
Micawber, vrând să-şi călească soţia, fiica şi fiul mai mare în vederea greutăţilor vieţii 
pe corabie şi în junglă, în loc să folosească pahare de vin, ceea ce lesne ar fi putut 

face, căci erau berechet în odaie, le-a servit punch-ul în nişte căni ordinare de cositor, 
şi niciodată nu l-am văzut mai fericit decât atunci când şi-a băut porţia de punch din 

cana proprie şi pe care la sfârşit a băgat-o în buzunar. 
— Ne luăm rămas bun de la luxul pe care ni-l oferă scumpa noastră patrie, a 

declarat mister Micawber, încântat de acest sacrificiu. Locuitorii codrilor nu pot, 

fireşte, beneficia de rafinamentele ţării celor liberi! 
În clipa aceea a intrat un rândaş, să anunţe că mister Micawber era aşteptat jos. 

— Am o presimţire, a spus missis Micawber, lăsând din mână cana de cositor, că-i 
un membru al familiei mele. 

— Dacă-i aşa, draga mea, a zis mister Micawber, pornit şi pătimaş ca totdeauna 
când era vorba de acest subiect, dat fiind că acel membru al familiei tale – oricine ar fi 

el, bărbat sau femeie – ne-a lăsat să-l aşteptăm destul de mult, pot şi eu acum să-l las 
să aştepte după bunul meu plac. 

— Micawber, i-a spus cu glas scăzut soţia sa, într-un moment ca acesta… 

— Nu se cuvine „orice păcat mărunt să-l iei în seamă“ a zis mister Micawber, 
ridicându-se de pe scaun. Emma, mustrarea e îndreptăţită. 

— În pagubă a fost familia mea, Micawber, nu a ta, i-a replicat dânsa. Dacă, în 
sfârşit, au ajuns să-şi dea seama de tot ce au pierdut datorită purtării lor şi doresc să 
ne întindă o mână prietenească, să n-o respingem! 

— Fie, draga mea! s-a învoit el. 
— Dacă nu de dragul lor, de al meu, Micawber! a stăruit soţia. 

— Emma, dacă aşa înţelegi să pui problema într-un moment ca acesta, nu mai am 
nimic de spus, i-a răspuns. Nici acum nu-ţi pot însă făgădui că voi sări de gâtul 
familiei tale; dar să fii încredinţată că acel membru al familiei tale care aşteaptă jos nu 

va fi răsplătit cu răceală pentru un gest pornit din inimă. 
Mister Micawber a coborât şi a lipsit un răstimp, în care missis Micawber n-a putut 

alunga cu totul temerea că s-ar fi putut produce un schimb de cuvinte între el şi 
respectivul membru al familiei ei. În cele din urmă, acelaşi rândaş a venit din nou şi 
mi-a înmânat un bileţel scris cu creionul, împodobit ca un document judiciar, cu 

inscripţia: „Heep v. Micawber“. Am aflat din cuprinsul acestuia că mister Micawber, 
fiind din nou arestat pentru datorii, era în culmea disperării şi că mă ruga să-i trimit, 

prin aducătorul biletului, briceagul şi cana lui da ½ quarter, deoarece s-ar putea să-i 
fie de trebuinţă la închisoare în zilele puţine la număr ce le mai avea de trăit. De 
asemenea, îmi mai cerea, ca un ultim gest de prietenie, să-i plasez familia la casa de 

muncă a parohiei şi să uit că l-aş fi cunoscut vreodată. 
Ca răspuns la acest bilet, îndată am coborât cu rândaşul, ca să plătesc banii în 

cauză, şi l-am găsit pe mister Micawber într-un colţ, aruncând priviri întunecate 
portărelului care-l înhăţase. După ce l-am scăpat, mister Micawber m-a îmbrăţişat cu 

cea mai mare căldură; şi-a însemnat suma în carnet, şi, după câte îmi amintesc, a 
făcut mare caz de o jumătate de penny pe care-o scăpasem din vedere când am făcut 
adunarea. 

Acest carnet atât de preţios i-a amintit de o altă operaţie. Când ne-am întors sus, în 
odaie (unde, ca să se scuze, a spus că întârziase din pricina unor împrejurări 



 

independente de voinţa lui), a scos din carnet o coală mare de hârtie, împăturită cu 
grijă, acoperită cu interminabile coloane de cifre scrise citeţ şi frumos aliniate. N-am 
aruncat decât o ochire asupra lor, dar am impresia că asemenea adunări n-am văzut 

niciodată într-un caiet de aritmetică la şcoală. Era, pare-se, socoteala dobânzilor 
compuse cuvenite pe diferite perioade de timp la ceea ce numea „un capital de 
patruzeci şi una de lire, zece şilingi şi unsprezece şi jumătate pence“. După ce şi-a 

revăzut cu atenţie calculele şi după ce a cântărit mijloacele ce-i stăteau la dispoziţie, a 
ajuns la concluzia că trebuie să se oprească asupra cifrei care reprezenta capitalul 

amintit, plus dobânda compusă cuvenită pe doi ani – mai exact pe cincisprezece luni 
calendaristice şi paisprezece zile, socotite din ziua aceea. Şi pentru această sumă pe 

loc i-a înmânat lui Traddles, cu multe mulţumiri, o obligaţie scrisă foarte curat, de 
mână, de a acoperi întreaga sa datorie (ca de la bărbat la bărbat). 

— Totuşi, am o presimţire, a spus missis Micawber, clătinând din cap îngândurată, 

că familia mea va veni pe bord înainte de plecarea noastră. 
Mister Micawber avea, se vedea bine, alte presimţiri în această privinţă, dar le-a pus 

în cana lui personală şi le-a dat de duşcă. 
— Dacă, pe drum, vi se oferă vreun prilej, să trimiteţi scrisori în ţară, a spus 

mătuşa, trebuie neapărat să ne scrieţi, missis Micawber. 

— Scumpă miss Trotwood, i-a răspuns, nu pot decât să mă simt fericită că e cineva 
care aşteaptă veşti din partea noastră. Vă voi scrie, fără îndoială. Sunt încredinţată că 

şi mister Copperfield, ca un vechi şi intim prieten, n-are nimic împotrivă să primească 
din când în când veşti de la aceea care l-a cunoscut înainte de venirea pe lume a 

gemenilor. 
I-am spus că voi fi bucuros să primesc ştiri ori de câte ori va avea ocazia să-mi 

scrie. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, ocazii vor fi destule! a intervenit mister Micawber. În 
zilele noastre, pe ocean mişună corăbiile; şi e cu neputinţă să nu întâlnim numeroase 

corăbii pe drum. De fapt, nu-i decât o simplă transbordare, o simplă transbordare, a 
spus mister Micawber, jucându-se cu lornionul. Distanţa nu-i decât o născocire a 
închipuirii. 

Mă gândesc acum cât de ciudat, dar cât de caracteristic era pentru mister Micawber 
faptul că atunci când la Londra s-a mutat la Canterbury a vorbit ca şi cum s-ar fi 

mutat la capătul pământului; şi că atunci când a părăsit Anglia, pentru a emigra în 
Australia, a vorbit ca şi cum ar fi făcut doar o mică excursie peste Canalul Mânecii. 

— În cursul călătoriei, a spus mister Micawber, îmi voi da osteneala să-i mai distrez 

din când în când cu câte o poveste; şi trag nădejde că în sala de mese, în jurul focului, 
glasul fiului meu Wilkins are să fie ascultat cu plăcere. Şi missis Micawber, după ce 

nu va mai suferi de rău de mare – sper că expresia nu este necuviincioasă – 
îndrăznesc să cred că le va cânta Micuţul Tafflin. Sunt convins că adesea vom zări 

tăindu-ne calea delfini şi marsuini la prova, şi că tot timpul vom avea multe lucruri 
interesante de văzut atât la babord, cât şi la tribord. Într-un cuvânt, a încheiat mister 
Micawber, cu obişnuitul lui aer distins, e foarte probabil că vom găsi atâtea lucruri 
interesante în văzduh şi pe mare, încât, atunci când gabierul, de veghe în vârful 
arborelui mare, va striga: „Pământ vom fi cât se poate de miraţi. 

Şi rostind aceste cuvinte, şi-a golit cana de cositor cu un gest elegant, ca şi cum ar 
fi şi ajuns la capătul călătoriei şi ar fi absolvit cu succes un examen greu, în faţa celor 
mai înalte autorităţi navale. 

— Nădejdea mea, scumpe mister Copperfield, mi-a declarat missis Micawber, este că 
va veni ziua când, datorită anumitor ramuri ale familiei noastre, vom ajunge să trăim 

din nou în patrie. Nu te încrunta, Micawber! Nu mă refer la familia mea, ci la copiii 
copiilor noştri. Oricât de înalt să fie copacul, a urmat missis Micawber, clătinând din 

cap, frunzele cad tot pe pământ; şi când spiţa noastră va dobândi faimă şi avere, 
mărturisesc deschis că aş dori ca averea ei să se reverse în sipetele Britaniei! 



— Draga mea, a zis mister Micawber, Britania să se descurce singură. Trebuie să 
mărturisesc că niciodată n-a făcut nimic de seamă pentru mine şi că nu ard de 
dorinţa de a întreprinde ceva în acest sens. 

— Aici greşeşti, Micawber! i-a ripostat missis Micawber. Pleci în ţara asta depărtată 
spre a întări, nu spre a slăbi legăturile dintre tine şi Albion. 

— Îţi repet, iubito, a declarat mister Micawber, că legăturile despre care vorbim nu 
mi-au creat nicio obligaţie personală, aşa că nu prea mă interesează întărirea lor. 

— Micawber, i-a zis missis Micawber, nici aici n-ai dreptate. Nu-ţi cunoşti 
posibilităţile, Micawber. Şi legăturile dintre tine şi Albion, în pasul pe care te găteşti 
să-l faci acum, tocmai de ele vor fi întărite. 

Mister Micawber şedea în fotoliu, cu sprâncenele ridicate; stătea în cumpănă dacă 
să aprobe sau să respingă părerile exprimate de missis Micawber, fiind însă foarte 

măgulit de anticipările pe care le cuprindeau. 
— Dragă mister Copperfield, a urmat missis Micawber. Aş dori ca mister Micawber 

să fie conştient de situaţia sa. Mi se pare cât se poate de important ca mister Micawber 
să-şi dea seama de situaţia sa chiar din clipa îmbarcării. Mă cunoşti de mult, scumpe 
mister Copperfield, şi eşti în măsură să ştii că nu am o fire entuziastă ca aceea a lui 

mister Micawber. Am o fire, ca să zic aşa, eminamente practică. Ştiu că pornim într-o 
lungă călătorie. Ştiu că ea comportă multe lipsuri şi multe neplăceri. Nu pot trece cu 

vederea aceste fapte. Dar în acelaşi timp ştiu de ce este capabil mister Micawber. 
Cunosc forţele latente ale lui mister Micawber, şi de aceea socotesc că e esenţial ca 

mister Micawber să-şi dea seama de situaţia sa. 
— Iubito, a intervenit mister Micawber, ai să-mi îngădui poate să spun că mi-e 

aproape cu neputinţă să-mi dau seama de situaţia mea în clipa de faţă. 
— Nu cred, Micawber! i-a ripostat ea. Nu-i chiar aşa. Scumpe mister Copperfield, 

mister Micawber nu este un caz obişnuit. Mister Micawber pleacă într-o ţară depărtată 
anume ca, pentru întâia oară în viaţa lui, să fie pe deplin înţeles şi preţuit. Vreau ca 

mister Micawber să se aşeze la prova corăbiei şi să strige: „Am venit să cuceresc 
această ţară! Aveţi onoruri? Aveţi bogăţii? Aveţi funcţii gras plătite? Aduceţi-le încoace! 
sunt ale mele!“ 

Mister Micawber, care şi-a rotit privirea asupra noastră, părea convins că exista un 
sâmbure de adevăr în toate astea. 

— Vreau, şi sper să nu fiu greşit înţeleasă, a spus missis Micawber pe tonul ei 
retoric, ca mister Micawber să devină cezarul propriului său destin. Asta, scumpe 

mister Copperfield, este, mi se pare, poziţia pe care s-ar cuveni să se situeze. Din 
prima clipă a acestei călătorii, mister Micawber trebuie să se urce la prova corăbiei şi 

să proclame: „Destule tărăgăneli; destule dezamăgiri; destule lipsuri! Toate acestea s-
au întâmplat în patria veche. Asta-i patria cea nouă! Reparaţi nedreptatea. Aduceţi 
despăgubirile!“ 

Mister Micawber şi-a încrucişat braţele cu atâta hotărâre, încât ai fi zis că luase loc 
de pe acum la prova corăbiei. 

— Şi procedând astfel, a zis missis Micawber, adică dându-şi seama de situaţia sa, 
n-am oare dreptate să spun că mister Micawber nu-şi va slăbi, ci, dimpotrivă, îşi va 

întări legătura, cu Britania? Mi se poate spune oare că apariţia unei importante 
personalităţi publice în cealaltă emisferă nu va exercita nicio înrâurire în patria-
mumă? Sunt eu atât de proastă încât să-mi închipui că, atunci când va mânui 

bagheta magică a talentului şi a puterii în Australia, mister Micawber nu va însemna 
nimic în Anglia? Nu sunt decât o femeie; dar dacă aş fi atât de absurd de proastă, aş fi 

nevrednică de tăticul meu şi de mine. 
Convingerea de care era pătrunsă missis Micawber că argumentele ei sunt 

peremptorii au conferit tonului ei o elevaţie morală pe care până atunci nu o 

înregistrasem încă niciodată. 
— Iată de ce doresc atât de mult ca într-un viitor nu prea îndepărtat să putem trăi 



 

iarăşi pe meleagurile natale, a spus missis Micawber. Se prea poate că mister 
Micawber va înscrie o nouă pagină în istorie – nu-mi pot ascunde credinţa că acest 
lucru îmi pare foarte probabil – şi atunci mister Micawber va trebui să fie reprezentat 

în ţara care i-a dat viaţă, dar nu i-a dat slujbă! 
— Iubito, a zis mister Micawber, e imposibil să nu fiu mişcat de dragostea pe care 

mi-o arăţi! Sunt întotdeauna gata să mă bizui pe bunul tău simţ. Ce-o fi o fi! Ferească 
cerul ca tocmai eu să precupeţesc patriei măcar o părticică din avuţiile ce vor fi 

strânse de urmaşii noştri! 
— Foarte frumos, a spus mătuşa, făcându-i semn lui mister Peggotty, şi cu drag 

închin paharul în cinstea dumneavoastră a tuturor şi vă doresc să aveţi parte numai 
de fericire şi de izbândă. 

Mister Peggotty i-a lăsat jos pe cei doi copii pe care-i legănase pe genunchi şi s-a 

alăturat lui mister şi missis Micawber când au băut şi ei în sănătatea noastră; şi când 
l-am văzut strângându-le călduros mâna Micawberilor, ca unor camarazi, când am 

văzut că faţa-i arsă de soare e luminată de un zâmbet, mi-am dat seama că oriunde se 
va duce îşi va croi drum, va câştiga nume bun şi va fi iubit. 

Până şi copiii au fost poftiţi să-şi vâre lingurile de lemn în cana lui mister Micawber 

şi să bea în sănătatea noastră. După care, mătuşa şi Agnes s-au ridicat şi şi-au luat 
rămas bun de la emigranţii, noştri. Scena despărţirii a fost dureroasă. Toţi plângeau; 

copiii s-au agăţat de fusta lui Agnes până în ultima clipă; când am plecat, am lăsat-o 
pe biata missis Micawber foarte deprimată, plângând şi suspinând, în faţa unei palide 

lumânări, datorită căreia, privită de afară, de pe fluviu, odăiţa arăta, pesemne, ca un 
far sărăcăcios. 

Dimineaţa, a doua zi, m-am dus să văd dacă au plecat. Porniseră în zori, la 5, cu 

barca. Mi-am dat seama cu acest prilej ce gol lăsa în suflet asemenea despărţiri, căci 
deşi nu-i văzusem decât o singură dată, şi nu mai departe, decât în ajun, în hanul 
acela prăpădit şi pe treptele de lemn ale debarcaderului, acuma, că nu mai erau, 

locurile mi-au părut triste şi părăsite. 
În după-amiaza zilei următoare am plecat împreună cu iubita mea dădacă la 

Gravesend. Am găsit corabia ancorată în mijlocul fluviului, înconjurată de o 
sumedenie de bărci; bătea un vânt prielnic; şi pavilionul care semnalizează plecarea 
flutura în vârful catargului. Îndată am tocmit o barcă şi ne-am îndreptat spre corabie; 

şi după ce ne-am croit drum prin învălmăşeala ce domnea în jurul ei, ne-am suit la 
bord. 

Mister Peggotty ne aştepta pe punte. M-a informat că mister Micawber fusese din 

nou arestat (pentru ultima oară), la reclamaţia lui Heep, şi că potrivit rugăminţii ce-i 
făcusem, plătise creanţa; pe loc i-am înapoiat banii. După aceea ne-a condus jos, pe 

puntea intermediară, şi acolo temerile mele ca nu cumva mister Peggotty să fi auzit 
ceva despre cele întâmplate au fost risipite de mister Micawber, care, ieşind din 

semiobscuritate, l-a luat de braţ cu un aer prietenos şi ocrotitor, iar mie mi-a spus că 
de alaltăieri seară, nu se despărţiseră aproape nicio clipă. 

Pentru mine tabloul era atât de nou şi locul atât de strâmt şi întunecat, încât la 

început n-am putut desluşi nimic; dar treptat, pe măsură ce ochii mei s-au obişnuit 
cu obscuritatea, contururile s-au luminat şi am avut impresia că am în faţă o pânză 

de van Ostade. În spaţiile cuprinse între pontiluri, pereţi verticali, inele de arimare şi 
priciuri destinate emigranţilor, în mijlocul lăzilor, al boccelelor, al butoaielor şi al 
grămezilor de bagaje – luminate ici-colo de lanternele care se legănau, iar pe alocuri, 

de lumina palidă ce se strecura de-a lungul trombelor de aer sau prin spiraiuri – se 
înghesuiau grupuri de oameni, unii legând prietenii noi, alţii luându-şi rămas bun, 

vorbind, râzând, plângând, bând sau mâncând; unii şi luaseră în posesie colţişorul ce 
le aparţinea, îşi rânduiseră micile lor gospodării şi îşi aşezaseră copiii pe scăunaşe sau 
pe fotolii în miniatură; alţii, disperaţi, pentru că nu găsiseră încă un loc unde să se 

aciueze, rătăceau buimaci de colo-colo. Toate vârstele păreau să fie înghesuite laolaltă 



în strâmtoarea punţii intermediare – de la pruncii născuţi abia de o săptămână două, 
până la moşi şi babe gârbove, care nu păreau să mai aibă de trăit decât vreo 
săptămână, două; de la plugarii care cărau pe bocancii lor calupuri de pământ 

englezesc, până la fierarii a căror piele era impregnată cu eşantioane de fum şi de 
funingine de la locurile de baştină. 

Când am privit în jur, mi s-a părut că în dreptul unui hublou desluşesc, alături de 

unul dintre copiii lui Micawber, silueta unei femei care aducea cu Emily; atenţia îmi 
fusese atrasă într-acolo de o altă persoană, care chiar în clipa aceea se despărţise de 

ea după ce o sărutase; o persoană care, depărtându-se calmă prin învălmăşeala aceea, 
mi-a amintit… de Agnes! Dar, datorită forfotei şi babiloniei ce domneau acolo şi 
tulburării gândurilor mele, am pierdut-o din vedere; şi m-am pomenit deodată că 

trecuse vremea şi că toţi vizitatorii fuseseră poftiţi să părăsească vasul; că, aşezată pe 
un cufăr lângă mine, dădaca mea plângea; şi că missis Gummidge, ajutată de o femeie 

mai tânără, îmbrăcată în negru, aşeza bagajele lui mister Peggotty. 
— Mai aveţi a-mi spune ceva acum, în ultima clipă, mas’r Davy? m-a întrebat mister 

Peggotty. Cumva am uitat de ceva de care ar trebui să vorbim înainte de a ne 
despărţi? 

— De un singur lucru, i-am spus. De Martha! 

A atins-o uşor pe umăr pe femeia cea tânără de care tocmai am amintit, şi iată că 
Martha era în faţa mea. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, că tare eşti bun! am exclamat. O iei cu 
dumneata! 

Dânsa mi-a răspuns în locul lui, izbucnind în plâns. N-am fost în stare să rostesc 

niciun cuvânt, doar i-am strâns mâna. Şi dacă vreodată am iubit şi am cinstit un om 
pe lumea asta, acela pe care l-am iubit şi l-am cinstit mai mult, în adâncul inimii 
mele, el a fost. 

Vizitatorii părăseau în grabă corabia. Aveam în faţă încercarea cea mai grea. I-am 
împărtăşit ceea ce sufletul nobil care plecase dintre noi mă însărcinase să-i spun în 

clipa despărţirii. Şi asta l-a mişcat profund. Dar când m-a rugat să transmit 
încredinţări de dragoste şi păreri de rău aceluia ale cărui urechi erau surde de-a 
pururi, m-a răscolit cumplit. 

Sosise clipa despărţirii. L-am îmbrăţişat, am luat-o la braţ pe dădaca mea, care 
vărsa lacrimi amare, şi am pornit în grabă. Pe punte mi-am luat rămas bun de la biata 

missis Micawber, care tocmai îşi căuta îngrijorată familia; ultimele cuvinte pe care mi 
le-a spus au fost că niciodată nu-l va părăsi pe mister Micawber. 

Am coborât în barcă şi ne-am oprit la o oarecare distanţă. Să vedem corabia 

pornind la drum. Era un amurg calm, strălucitor. Corabia se afla între noi şi lumina 
roşiatică; fiecare strai, fiecare vergă se profila pe fondul aprins de văpaia asfinţitului. 

Niciodată n-am văzut o privelişte atât de frumoasă, atât de tristă şi în acelaşi timp atât 
de însufleţitoare ca acea mândră corabie, nemişcată pe apa cu reflexe sângerii, şi toată 
suflarea de pe bord îngrămădită pe punte, în tăcere, cu capul descoperit. 

Tăcerea n-a ţinut decât o clipă. Când pânzele s-au înălţat în bătaia vântului şi 
corabia a început să se depărteze, trei urale puternice au izbucnit deodată din toate 

bărcile aflate în apropiere, la care cei de pe bord au răspuns cu alte urale, pe care 
ecoul le-a repetat. Inima mi-a zvâcnit mai tare când am auzit aceste urale şi când am 
văzut fluturându-se pălăriile şi batistele… şi apoi am zărit-o! 

Apoi am zărit-o lângă unchiul ei, tremurând, rezemată de umărul lui. Dânsul arăta 
cu mâna spre noi; şi atunci ne-a văzut şi mi-a făcut un ultim semn de rămas bun. 
Vai, frumoasă şi tristă Emily, bizuie-te pe el, cu toată încrederea inimii tale sfâşiate, 

căci şi el s-a bizuit pe tine; cu toată forţa marii lui iubiri! 
Scăldaţi în lumina trandafirie, deoparte, sus, pe punte, unul lângă altul, ea 

rezemându-se de el, în timp ce el o susţinea, s-au depărtat solemn. Când ne-am 
apropiat de ţărm, noaptea se lăsase peste dealurile din Kent… şi se lăsase adâncă 



 

peste mine. 
 

 

CAPITOLUL LVIII 

O LUNGĂ ABSENŢĂ 

 

 
Asupra mea coborâse o noapte lungă şi întunecată, bântuită de strigoii multor 

speranţe risipite, multor amintiri scumpe, multor greşeli şi multor zadarnice 

amărăciuni şi păreri de rău. 
Am părăsit Anglia; fără a-mi da seama nici chiar atunci cât eram de zguduit. I-am 

lăsat pe toţi cei dragi şi am plecat; credeam că suportasem lovitura şi că aparţinea 
trecutului. Aşa cum pe câmpul de luptă un ostaş lovit de moarte nici nu bagă de 
seamă c-a fost atins, la fel şi eu, când am fost lăsat singur cu inima-mi neînfrânată, 

nu mi-am dat seama de gravitatea rănii. 
Am ajuns s-o cunosc nu dintr-o dată, ci încetul cu încetul, pas cu pas. Ceas de 

ceas, sentimentul de deznădejde cu care am luat drumul străinătăţii devenea mai 

adânc, mai copleşitor. La început n-am încercat decât o apăsătoare senzaţie de gol şi 
de jale, în care nu izbuteam să desluşesc aproape nimic altceva. Treptat, pe nesimţite, 

din ea s-a înfiripat nemângâiată conştiinţa a tot ce pierdusem – dragoste, prietenie, 
poftă de viaţă; conştiinţa a tot ce se năruise… întâiul meu elan de încredere, întâia 
mea afecţiune, întreg eşafodajul de visuri ale vieţii mele; conştiinţa a tot ce-mi 

rămăsese – un pustiu acoperit de ruine, care mă înconjura din toate părţile şi se 
întindea neîntrerupt până în zarea întunecată. 

Chiar dacă părerile mele de rău vor fi fost egoiste, eu, unul, nu ştiam că erau. O 

jeleam pe soţia-mi copiliţă atât de timpuriu răpită lumii ei înfloritoare. Îl jeleam pe 
prietenul care câştigase dragostea şi admiraţia multora, aşa cum mai demult câştigase 

dragostea şi admiraţia mea. Îl jeleam pe acela a cărui inimă zdrobită îşi aflase odihna 
în marea bântuită de furtună; precum îi jeleam şi pe supravieţuitorii rătăcitori ai 
acelui modest cămin unde, în copilărie, auzisem întâia oară cum şuieră vântul în 

noapte. 
Covârşit de atâtea necazuri, am căzut într-o melancolie din care am ajuns să cred în 

cele din urmă că nu mă voi mai ridica niciodată. Rătăceam din loc în loc, ducând 
pretutindeni cu mine această povară. Îi simţeam toată greutatea acuma; mă încovoiam 
sub apăsarea ei şi-mi spuneam în sinea mea că nu va putea fi uşurată nicicând. 

Când descurajarea mea a ajuns la culme, am crezut c-am să mor. 
Mi se părea uneori c-aş vrea să mor în patrie; şi efectiv mă întorceam din drum ca 

să ajung cât mai repede acasă. Alteori mergeam mereu mai departe, din oraş în oraş, 

căutând ceva şi încercând să mă descotorosesc de nu ştiu ce. 
Mi-e cu neputinţă să zugrăvesc una câte una toate fazele istovitoarei crize sufleteşti 

prin care am trecut. Există vise ce nu pot fi descrise decât în mod vag şi imperfect; ori 
de câte ori mă străduiesc să-mi întorc privirea spre această perioadă a vieţii mele, am 
impresia că evoc un asemenea vis. Mă văd străbătând ca un somnambul oraşe 

străine, palate, catedrale, temple, privind picturi, vizitând castele, morminte, uliţe 
bizare – vechi monumente ale istoriei şi ale imaginaţiei; trec prin faţa lor, ducând 

pretutindeni dureroasa mea povară, şi aproape că nu-mi dau seama cum toate 
acestea parcă pier din faţa ochilor mei. Noaptea ce a coborât peste inima-mi 
neînfrânată era insensibilă şi indiferentă la toate cele, afară doar de părerile de rău 

care mă măcinau. Dar fie-mi îngăduit ca din această noapte şi din această lungă şi 
cumplit de tristă visare să-mi înalţ privirile – cum, slavă Domnului, am izbutit să fac 
în cele din urmă! – către zor, către lumină 

Luni de-a rândul am călătorit cu mintea învăluită de acest nor întunecat. 



Nelămuritele pricini de a nu dori să mă întorc acasă – pe care, atunci, zadarnic 
căutam să le limpezesc – mă purtau tot mai departe în pribegia mea. Uneori n-aveam 
astâmpăr şi mă mutam dintr-un loc într-altul, fără să mă opresc nicăieri; alteori 

zăboveam vreme îndelungată în aceeaşi localitate. Nicăieri nu găseam o ţintă, un 
îndemn care să mă reţină. 

Eram în Elveţia. Venisem din Italia, peste una din marile trecători ale Alpilor, şi de 

când mă aflam acolo, însoţit de o călăuză, băteam potecile munţilor. Se prea poate ca 
măreţia acelor singurătăţi mă ungea la inimă, dar nu-mi dădeam seama de acest 

lucru. Găseam sublime şi vrednice de admiraţie acele înălţimi şi prăpăstii ameţitoare, 
cascadele ce duruiau fără încetare şi pustietăţile acoperite de zăpadă şi gheaţă; dar 
pentru moment ele nu-mi sugeraseră altceva nimic. 

Într-o seară, înainte de asfinţit, am ajuns într-o vale unde urma să poposesc. 
Coborând pe cărarea ce şerpuia pe coasta muntelui de unde o văzusem scânteind 

departe la picioarele mele, mi se pare că am simţit trezindu-se în mine emoţia de mult 
uitată pe care o stârnesc frumuseţea şi liniştea şi înrâurirea binefăcătoare a păcii ce 
domnea peste vale. Îmi aduc aminte că într-un rând m-am oprit în loc pătruns de o 

melancolie care nu era nici apăsătoare, nici tocmai sumbră. Îmi aduc aminte chiar că 
am întrevăzut nădejdea unei îndreptări înăuntrul meu. 

Când am ajuns în vale, luminile asfinţitului străluceau pe crestele înveşmântate în 

zăpadă de care era împrejmuită ca de o cunună de nori încremeniţi pentru veşnicie. 
Picioarele muntelui, în care erau săpate cheile ce adăposteau cătunul, erau acoperite 

de pajişti de un verde-cald; iar dincolo de acest brâu de vegetaţie delicată se ridicau 
păduri întunecate de brad, care abăteau din drum viforul şi stăvileau avalanşele. Mai 
sus se ridicau şiruri-şiruri de muchii dantelate, stânci cenuşii, râuri de gheaţă 

strălucitoare şi insuliţe verzi înierbate, care, toate, se amestecau şi se pierdeau în 
zăpada crestelor. Ici-colo, la poalele muntelui se zăreau, ca nişte puncte, fiecare punct 

reprezentând o gospodărie, căsuţe de lemn singuratice, care, în perspectiva uriaşelor 
înălţimi, păreau atât de mici, încât ai fi zis că nici ca jucării nu puteau sluji. La fel 
părea şi cătunul strâns în fundul văii, cu podul de lemn aruncat peste pârâul ce se 

rostogolea printre stânci prăvălite şi sfărâmate şi se depărta clocotitor printre copaci. 
În aerul liniştit răsuna de departe un cântec – glasuri de păstori; dar cum de-a 
curmezişul pantei luneca un nor incandescent, aş fi putut crede că de acolo venea 

cântecul şi că nu era o muzică pământească. Şi deodată, în această linişte adâncă, am 
auzit glasul Firii; şi m-a îmbiat să-mi odihnesc în iarbă capul obosit şi să plâng, cum 

încă niciodată de la moartea Dorei nu plânsesem. 
Numai cu câteva minute mai înainte îmi fusese înmânat un pachet de scrisori care 

mă aştepta şi ieşisem să le citesc la marginea satului, în timp ce gazda îmi pregătea 

cina. Alte pachete se rătăciseră, aşa că de multă vreme nu mai primisem nicio ştire. Şi 
de când plecasem din ţară, n-avusesem curajul sau răbdarea să scriu nicio scrisoare, 

în afară de câteva rânduri, ici şi colo, ca să dau de veste că eram sănătos şi că am 
ajuns în cutare loc. 

Ţineam pachetul în mână. L-am deschis şi am recunoscut scrisul lui Agnes. 

Era mulţumită, întrucât se simţea utilă şi făcea progrese, aşa cum nădăjduise. Asta 
era tot ce-mi scria despre ea. Restul se referea la mine. 

Nu-mi dădea sfaturi; nu-mi amintea de vreo datorie; îmi spunea doar, cu obişnuita 

ei căldură, câtă încredere avea în mine. Era convinsă (aşa-mi spunea) că un caracter 
ca al meu avea să izbutească să întoarcă răul spre bine. Era convinsă că încercarea şi 

durerea aveau să-l stimuleze şi să-l călească. Era sigură că, datorită suferinţelor 
îndurate, voi năzui, în orice voi face, mai sus şi cu mai multă fermitate. Dânsa, care se 
bucurase atât de mult de faima ce o dobândisem şi spera s-o vadă sporind, era 

convinsă că voi lucra mai departe. Era convinsă că pe mine durerea nu mă putea 
slăbi, că ea se va preface în forţă. Că aşa cum greutăţile copilăriei mă ajutaseră să 
ajung ceea ce eram, nenorocirile şi mai mari prin care trecusem îmi vor da imboldul să 



 

mă depăşesc pe mine însumi; şi că întrucât trăsesem învăţătură de pe urma lor, 
aveam să împărtăşesc experienţa mea altora. Se ruga lui Dumnezeu, care chemase la 
el pe odorul meu nevinovat, să mă ocrotească; şi mă asigura că dragostea ei de soră 

nu va slăbi niciodată şi că oriunde m-aş duce va fi mereu alături de mine; că era 
mândră de ceea ce realizasem până acum, dar şi mai mândră încă de ceea ce aveam 
să fac de aci înainte! 

Am pus scrisoarea în buzunarul de la piept şi m-am gândit cum fusesem cu un 
ceas înainte! Când am auzit glasurile acelea pierzându-se în depărtare şi când am 

văzut că norul acela incandescent începea să se întunece şi că toate culorile din vale 
pălesc, şi că zăpada de aur de pe vârfuri se contopeşte cu cerul palid al înserării, dar 
totuşi am simţit că noaptea ce-mi învăluia mintea se destrăma şi că toate umbrele ei 

se risipesc, n-am mai avut cuvinte pentru dragostea ce i-o purtam ei, şi de atunci mi-a 
fost mai dragă decât îmi fusese vreodată. 

Am recitit rândurile ei de multe ori. I-am scris înainte de a mă culca. I-am spus că 
tocmai simţisem mare nevoie de ajutorul ei; că fără ea nu eram şi niciodată nu 
fusesem ce-şi închipuia dânsa; dar că pentru mine dânsa constituia un îndemn şi că 

voi încerca să-i întrupez visul. 
Într-adevăr am încercat. Peste trei luni avea să se împlinească un an de când 

începuse calvarul meu. Mi-am propus să nu iau nicio hotărâre până nu vor fi trecut 

aceste trei luni, dar totuşi să încerc. Tot acest răstimp l-am petrecut în valea aceea şi 
prin împrejurimile ei. 

După trecerea celor trei luni, am luat hotărârea să mai rămân câtăva vreme departe 
de ţară; să mă stabilesc pentru moment în Elveţia, care, în amintirea acelei seri, 
începuse să-mi fie dragă; să reiau condeiul şi să încep să lucrez. 

Am urmat supus calea arătată de Agnes; m-am întors către Natură, către care 
nimeni niciodată nu se întoarce în zadar; şi mi-am deschis inima faţă de frământările 

omeneşti, pe care le ignorasem în ultimul timp. Şi după nu multă vreme am avut în 
valea aceea aproape tot atâţia prieteni câţi aveam şi la Yarmouth; şi când, în pragul 
iernii, am părăsit-o, ducându-mă la Geneva, şi apoi primăvara, când m-am întors, 

salutările lor cordiale, deşi nu erau exprimate în cuvinte englezeşti, îmi sunau familiar 
în ureche. 

Am lucrat din zori şi până în noapte, cu răbdare şi din greu. Am scris o povestire cu 

subiect luat din propria mea experienţă şi i-am trimis-o lui Traddles, care a reuşit să 
asigure publicarea ei în condiţii foarte avantajoase; şi prin călătorii pe care-i întâlneam 

întâmplător mi-a ajuns la ureche ştirea că faima mea era în creştere. După ce m-am 
odihnit şi am zăbovit puţin, din nou m-am aşternut pe scris cu entuziasmul de 
altădată, atacând o temă care m-a pasionat. Pe măsură ce înaintam, m-am simţit din 

ce în ce mai prins de această operă şi m-am silit din răsputeri s-o duc la bun sfârşit. 
Era a treia carte pe care o pregăteam. Ajunsesem cam pe la jumătatea ei, când, în 

cursul unei perioade de repaos, am început să mă gândesc la întoarcere. 
Deşi studiam şi lucram cu răbdare, mă deprinsesem de multă vreme să fac mişcare 

în aer liber. Sănătatea mea, serios zdruncinată în momentul când plecasem din 

Anglia, era complet refăcută. Văzusem multe. Vizitasem numeroase ţări şi cred că-mi 
îmbogăţisem bagajul de cunoştinţe. 

Cred c-am amintit tot ce era necesar să spun în legătură cu această lungă absenţă 

din ţară – afară doar de un lucru. Nu l-am lăsat deoparte cu intenţia de a-l tăinui; 
căci, după cum am mai zis, cartea de faţă nu face decât să consemneze în scris 

amintirile mele. Dinadins am păstrat relatarea evoluţiei sentimentelor celor mai intime 
pentru la urmă. Am să vorbesc despre aceasta acum. 

Nu pot pătrunde atât de adânc în tainele inimii mele încât să-mi dau seama când 

anume am început să cred că de mult aş fi putut concentra asupra lui Agnes 
speranţele cele mai luminoase pe care le nutrea. Nu pot spune în ce moment al acestei 
crize a mijit în inima mea gândul că, în anii zănatici ai adolescenţei, dădusem cu 



piciorul comorii care era dragostea ei. S-ar putea, cred, să fi auzii şoapte nedesluşite 
ale acestui gând încă îndepărtat în durerosul sentiment că pierdusem ceva sau că-mi 
lipsea ceva ce nu voi dobândi niciodată, pe care-l încercasem mai demult. Dar nu 

încape îndoială că, sub haina mustrării de conştiinţă şi a părerii de rău, această idee 
s-a ivit în mintea mea când am rămas singur şi nemângâiat. 

Dacă, în perioada aceea, aş fi fost împreună cu ea, datorită slăbiciunii şi dezolării, 

poate că i-aş fi mărturisit acest lucru. O temere vagă în acest sens am încercat întâia 
oară când am luat hotărârea să mai rămân departe de ţară. N-aş fi putut suporta să 

pierd câtuşi de puţin din dragostea ei de soră, dar dacă i-aş fi mărturisit, s-ar fi creat 
între noi o sfială cum nu existase până atunci niciodată. 

Nu puteam uita că sentimentul cu care mă privea decurgea din purtarea, din 

atitudinea ce adoptasem liber şi nesilit de nimeni. Că dacă mă iubise cândva într-alt 
fel – şi uneori îmi vine a crede că fusese o vreme când se prea poate să mă fi iubit cu 

adevărat – eu, unul, nu o luasem în seamă. Acuma, faptul că, pe vremea când eram 
copii, o socotisem mult deasupra gusturilor mele exaltate nu mai avea nicio 
importanţă. Altcuiva îi dăruisem toată duioşia şi toată pasiunea de care eram capabil; 

nu procedasem aşa cum aş fi putut proceda; iar dacă Agnes ajunsese să reprezinte 
ceea ce reprezenta în ochii mei, asta se datora atât atitudinii mele, cât şi nobleţei ei 
sufleteşti. 

La începutul acelei schimbări ce s-a petrecut treptat în mine, când am încercat să-
mi înţeleg mai bine gândurile şi să devin un om mai vrednic, am întrezărit că după o 

perioadă nedefinită de încercare s-ar putea să vină o zi când îmi va fi îngăduit să sper 
că mi-am răscumpărat greşelile trecutului şi că voi avea fericirea s-o iau de soţie. Cu 
timpul, însă, această palidă nădejde s-a depărtat şi s-a risipit. Dacă într-adevăr mă 

iubise vreodată, se cuvenea s-o respect ca pe o sfântă, când îmi aduceam aminte de 
destăinuirile ce-i făcusem, de faptul că-mi cunoştea nestatornicia inimii şi când îmi 

dădeam seama că trebuise să-şi calce pe suflet ca să se poarte ca o prietenă şi ca o 
soră şi ce biruinţă dobândise asupra ei însăşi. Iar dacă nu mă iubise niciodată, 
puteam oare nădăjdui că mă va iubi acum? 

Fusesem totdeauna conştient de slăbiciunea mea în comparaţie cu statornicia şi 
fermitatea ei; iar acum îmi dădeam seama de ea tot mai limpede. Orice voi fi însemnat 
pentru ea sau ea pentru mine, acum nu mai eram vrednic de dânsa, chiar dacă 

altădată voi fi fost. Trecuse timpul. L-am lăsat să-mi scape şi, aşa cum meritam, o 
pierdusem. 

Este adevărat că aceste gânduri care se băteau cap în cap mă chinuiau şi-mi 
umpleau inima de remuşcări şi de amărăciune, nu este însă mai puţin adevărat că 
eram susţinut de sentimentul că aş avea datoria de onoare să alung chiar şi din 

gândurile mele posibilitatea ca acuma, când speranţele mele păliseră, să revin la fiinţa 
dragă de la care, fluşturatic, îmi întorsesem privirea atunci când ele erau în floare, şi 

acest sentiment constituia punctul de pornire al tuturor reflecţiilor ce făceam în 
privinţa ei. Acum nici nu mai încercam să ascund de mine însumi faptul că eram 
îndrăgostit de ea, că-i eram devotat; aveam însă convingerea că era prea târziu şi că 

nu se cădea ca vechea prietenie dintre noi să fie tulburată. 
Adesea meditasem îndelung asupra cuvintelor Dorei despre ce s-ar fi întâmplat 

dacă am mai fi avut de trăit câţiva ani împreună. Ajunsesem să-mi dau seama că de 

multe ori, prin urmările pe care le au, anumite năzuinţe rămase neînfăptuite ajung să 
reprezinte pentru noi realităţi la fel de concrete ca cele înfăptuite. Anii de care vorbise 

Dora se împliniseră acuma şi aveau să slujească îndreptării mele; şi chiar de ne-am fi 
despărţit de la prima izbucnire zvăpăiată, ei tot ar fi ajuns realităţi, doar ceva mai 
târziu poate. Aşadar, m-am străduit să prefac ceea ce s-ar fi putut înfiripa între Agnes 

şi mine într-un imbold de a deveni mai puţin egoist, mai hotărât, mai conştient de 
cusururile şi de greşelile mele. Şi astfel, cugetând la ceea ce ar fi putut să fie, am 
ajuns la convingerea că nu va fi niciodată. 



 

Cu şovăirile şi nedumeririle inerente, acestea au fost nisipurile mişcătoare ale 
sufletului meu din clipa când am plecat până în clipa când, trei ani mai târziu, m-am 
întors în patrie. Trecuseră trei ani de când vasul cu emigranţi înălţase pânzele; şi iată 

că tot într-un amurg, în acelaşi loc, mă aflam pe puntea corăbiei care mă aducea 
înapoi în ţară şi priveam apele cu reflexe trandafirii, în care văzusem oglindindu-se 
imaginea acelui vas. 

Trei ani. Multă vreme dacă îi ai înainte, dar o nimica toată după ce au trecut. Mi-era 
drag pământul patriei şi dragă-mi era şi Agnes, dar nu era a mea, şi n-avea să fie a 

mea niciodată. Ar fi putut să fie, dar acum asta era de domeniul trecutului! 
 

 

CAPITOLUL LIX 

ÎNTOARCEREA 

 

 
Am debarcat la Londra într-o seară friguroasă de toamnă. Era întuneric, ploua, şi 

într-un minut am văzut atâta ceaţă şi noroi cât nu văzusem într-un an întreg. Ca să 

găsesc o caretă, am fost nevoit să merg pe jos de la Custom House până la Monument; 
şi cu toate că faţadele, care priveau jgheaburile şi rigolele în care gâlgâia apa, îmi erau 

vechi cunoştinţe, mi-a fost cu neputinţă să nu recunosc că erau nişte cunoştinţe 
foarte murdare. 

Am băgat de seamă adesea – şi presupun că toată lumea a băgat de seamă – că 

atunci când cineva părăseşte meleagurile unde era obişnuit să trăiască crede că 
plecarea lui va fi un semnal pentru numeroase schimbări. Uitându-mă pe portiera 
caretei, am observat că o veche clădire din Fish Street Hill, care de peste un veac nu 

fusese atinsă de mâna zugravilor, a zidarilor sau a dulgherilor, fusese dărâmată în 
lipsa mea; şi că o uliţă din apropiere, de mult vestită ca un focar de infecţie, era în 

curs de a fi canalizată şi lărgită; aproape că m-aş fi aşteptat să găsesc că şi catedrala 
Sf. Paul îmbătrânise. 

Mă aşteptam să aflu că se petrecuseră schimbări şi în viaţa prietenilor. Mătuşa de 

mult se mutase înapoi la Dover, iar Traddles, chiar din primul semestru următor 
plecării mele, începuse să dobândească clienţi şi procese. Avea un birou la Gray’s Inn, 

şi în ultimele sale scrisori îmi adusese la cunoştinţă că spera să se căsătorească foarte 
curând cu cea mai drăguţă fată din lume. 

Mă aşteptau abia în preajma Crăciunului; şi nici nu visau că m-aş putea întoarce 

atât de devreme. Dinadins îi amăgisem, ca să am plăcerea de a le face o surpriză. 
Totuşi, sucit fiind, eram cam îmbufnat, pentru că nu venise nimeni să-mi ureze bun 
venit şi pentru că singur şi tăcut, în trăsura care hodorogea pe caldarâm, străbăteam 

străzile cufundate în ceaţă. 
Binecunoscutele magazine, cu vitrinele lor plăcut luminate, mi-au mai schimbat 

gândurile, aşa că atunci când am descins la cafeneaua din Gray’s Inn, mă simţeam 
bine dispus. În primul moment mi-am amintit de vremea când trăsesem la „Crucea de 
aur“ şi de schimbările petrecute de atunci încoace; dar asta era firesc. 

— Ştiţi cumva unde locuieşte mister Traddles? l-am întrebat pe chelner în timp ce 
mă încălzeam în faţa căminului din cafenea. 

— La Holborn Court, sir. Numărul doi. 
— Dacă nu mă înşel, mister Traddles se bucură, printre jurişti, de o reputaţie din ce 

în ce mai bună, nu-i aşa? 
— Se prea poate, sir, mi-a răspuns chelnerul, dar personal n-am cunoştinţă. 
Chelnerul meu, un om pirpiriu, între două vârste, a chemat într-ajutor un alt 

chelner cu mai multă autoritate – un bărbat mai vârstnic, impozant, cu o cută de 
grăsime sub bărbie, care purta pantaloni bufanţi şi ciorapi negri – şi acesta, 



ridicându-se de la locul său, din celălalt capăt al cafenelei – unde şedea într-un fel de 
strană, flancat de o casă de bani, de un anuar, de o listă a membrilor asociaţiei şi de 
alte hârţoage şi hârtii – s-a apropiat. 

— Mister Traddles, a zis chelnerul pirpiriu, Holborn Court, numărul doi. 
Chelnerul cel impozant i-a făcut semn să plece şi s-a întors către mine cu un aer 

grav. 
— Întrebam dacă mister Traddles din Holborn Court, numărul doi, nu se bucură, 

printre jurişti, de o reputaţie din ce în ce mai bună, i-am spus. 

— Niciodată n-am auzit de el, mi-a răspuns chelnerul cel impozant cu o voce caldă 
de bas. 

Am simţit compătimire pentru bietul Traddles. 
— E tânăr, nu-i aşa? m-a întrebat chelnerul cel impozant, aţintindu-şi sever 

privirea asupra mea. De când lucrează la Gray’s Inn? 

— De vreo trei ani, i-am răspuns. 
Chelnerul, care presupun că ocupa strana aceea de vreo patruzeci de ani, găsind că 

nu era cazul să se mai ocupe de un subiect atât de neînsemnat, m-a întrebat ce 
doream să comand. 

Atunci mi-am dat seama că mă aflam din nou în Anglia, şi mi-a părut foarte rău 

pentru Traddles. Se părea că n-are nicio perspectivă. Am comandat supus o porţie de 
peşte şi un beef-steak şi am rămas în faţa căminului, reflectând că era sortit să nu 

iasă din anonimat. 
Urmărindu-l pe chelnerul cel impozant cum se depărta, m-am gândit fără să vreau 

că grădina în care cu încetul ajunsese să se dezvolte această floare era un loc cam 

neprielnic. Avea ceva impunător, ceva ţeapăn, învechit, solemn, venerabil. M-am uitat 
jur împrejur prin cafeneaua a cărei podea era presărată cu nisip, întocmai ca pe 
vremea când chelnerul debutase ca picol, dacă fusese picol vreodată, ceea ce nu părea 

deloc probabil; m-am uitat la mesele lucii, care-mi oglindeau chipul în adâncimile 
transparente ale mahonului; la candelabrele ireproşabile dichisite şi lustruite; şi la 

bogatele draperii verzi, cu galerii de alamă, care despărţeau boxele; şi la cele două 
focuri mari de cărbune, care ardeau vesel; la şirurile de garafe pântecoase, mândre 
parcă la gândul că jos, în beci, se aflau butoaie pline cu vin scump de Porto; şi mi s-a 

părut că atât Anglia, cât şi citadela justiţiei britanice erau tare greu de luat cu asalt. 
M-am dus sus în camera mea, să mă schimb, căci hainele-mi erau ude; şi mărimea 

acestei odăi, de modă veche, cu lambriuri (îmi aduc aminte că se afla chiar deasupra 
porţii boltite prin care se intra la Gray’s Inn) şi imensitatea tihnită a patului cu 
baldachin, sprijinit pe patru stâlpi, precum şi severitatea neînduplecată a scrinului, 

toate parcă priveau posomorâte şi încruntate destinul lui Traddles sau al oricărui alt 
tânăr îndrăzneţ. Am coborât apoi să iau cina; şi totul, de la încetineala serviciului 
până la liniştea ce domnea în local – era aproape gol, fiindcă vacanţa cea mare nu se 

sfârşise încă – părea să demonstreze cu elocinţă că Traddles era cutezător şi că nu 
avea decât slabe şanse să-şi facă o situaţie înainte de zece-douăzeci de ani. 

Cât fusesem plecat, asemenea lucruri nu văzusem nicăieri, şi acuma toate 
speranţele mele în privinţa lui Traddles se spulberaseră. Chelnerul cel impozant se 
săturase de mine. Nu s-a mai apropiat de masa mea; s-a dus să se ocupe de un 

bătrân gentleman, cu jambiere lungi, căruia i-a pus în faţă un clondir de Porto special, 
care venise parcă singur şi de bunăvoie din pivniţă, deoarece nu-l comandase. Celălalt 

chelner m-a informat în şoaptă că gentleman-ul cel bătrân, un specialist în transferuri 
imobiliare, retras din afaceri, locuia în Gray’s Inn Square şi avea o avere considerabilă, 
pe care se zicea c-ar avea de gând s-o lase moştenire fiicei spălătoresei sale; şi că 

mergea vestea c-ar avea închis în biroul lui un serviciu de masă de argint ce se 
oxidase de când nu mai fusese folosit şi din care nici unui muritor nu-i fusese dat să 

vadă mai mult decât o lingură şi o furculiţă. După ce am auzit şi asta, am socotit că 
Traddles era pierdut; şi mi-am întărit convingerea că pentru el nu există speranţă nici 



 

de leac. 
Arzând de nerăbdare să-mi revăd vechiul prieten, am mâncat repede, ceea ce 

desigur n-a făcut o bună impresie asupra oberchelnerului, şi am ieşit în grabă pe uşa 

din dos. Am ajuns îndată la Holborn Court, numărul doi, şi văzând la uşă o firmă care 
arăta că mister Traddles locuia la ultimul etaj, am pornit în sus pe trepte. Era o scară 

veche, prăpădită, slab luminată la fiecare palier de câte un opaiţ, al cărui fitil pâlpâia 
sub un glob de sticlă murdară. 

În timp ce urcam, poticnindu-mă, mi s-a părut că aud râsete voioase; nu râsetele 

vreunui avocat sau secretar de avocat, ci râsetele a două sau trei fete vesele. Dând să 
mă opresc ca să ascult, am nimerit cu piciorul într-o gaură – căci onorabila asociaţie 

Gray’s Inn neglijase să înlocuiască o scândură putredă – şi am căzut, făcând oarecare 
zgomot, iar când m-am ridicat, nu se mai auzea nimic. 

Mi-am continuat drumul orbecăind cu grijă, şi când am găsit uşa pe care stătea 

scris „Mr. TRADDLES“ şi am băgat de seamă că era deschisă, inima a început să-mi 
bată foarte tare. Am ciocănit. A urmat un mare du-te-vino, dar n-a venit nimeni. Am 
ciocănit din nou. 

Un băieţaş isteţ, care părea să îndeplinească şi funcţia de curier şi aceea de 
secretar, s-a ivit la uşă gâfâind şi s-a uitat la mine sfidându-mă parcă să fac dovada 

că într-adevăr ar gâfâi. 
— E acasă mister Traddles? l-am întrebat. 
— Da, sir, dar e ocupat. 

— Vreau să-i vorbesc. 
După ce m-a cercetat o clipă, băieţaşul cel isteţ s-a hotărât să-mi dea drumul 

înăuntru; şi deschizând mai larg uşa, m-a condus într-o mică anticameră, din care am 
trecut într-o odăiţă, unde m-am trezit faţă în faţă cu vechiul meu prieten, care 
(gâfâind şi el) şedea la o masă, aplecat asupra unor hârtii. 

— Doamne, Dumnezeule! Copperfield! a izbucnit Traddles când şi-a ridicat privirea, 
şi s-a năpustit în braţele mele, iar eu l-am strâns la piept. 

— Cum îţi mai merge, dragă Traddles? 
— Bine, dragul meu, dragul meu Copperfield, nu am a-ţi da decât veşti bune! 
Plângeam amândoi, de bucurie. 

— Măi, băiete dragă! a urmat Traddles, răvăşindu-şi părul de surescitare, ceea ce, 
de fapt, era cu totul de prisos. Scumpul meu Copperfield, prietenul meu pierdut de 

atâta amar de vreme, fii binevenit, cât mă bucur să te revăd! Vai ce ars de soare mai 
eşti! Ce bucuros sunt că te văd! Îţi spun, iubitul meu Copperfield, pe cuvântul meu de 
cinste şi pe viaţa mea, că niciodată, niciodată n-am fost atât de fericit! 

Nici eu nu aveam cuvinte ca să-mi exprim emoţia. Şi în primul moment nici n-am 
fost în stare să vorbesc. 

— Măi, băiete dragă! a repetat Traddles. Şi ai ajuns atât de celebru! Gloriosul meu 

Copperfield! Doamne, Dumnezeule, când ai venit, de unde ai venit, ce-ai mai făcut? 
Fără a se opri nicio clipă ca să primească răspuns la întrebările lui, Traddles, care 

mă aşezase într-un fotoliu lângă cămin, cu o mână aţâţa de zor focul, iar cu cealaltă, 
trăgea de fularul meu, pe care în zăpăceala lui îl luase drept palton. Fără a lăsa 
cleştele din mână, m-a îmbrăţişat din nou şi l-am îmbrăţişat şi eu; şi amândoi, râzând 

şi ştergându-ne lacrimile, ne-am aşezat lângă cămin şi ne-am strâns din nou mâna. 
— Când mă gândesc, dragul meu, mi-a zis Traddles, că erai pesemne în drum spre 

casă şi că totuşi n-ai apucat să iei parte la ceremonie! 
— Care ceremonie, dragă Traddles? 
— Doamne, Dumnezeule! a sărit Traddles, holbând ochii, cum avea obiceiul. N-ai 

primit ultima mea scrisoare? 
— Dacă în ea era vorba de vreo ceremonie, desigur că nu. 
— Păi, dragă Copperfield, mi-a zis Traddles, zburlindu-şi părul cu amândouă 

mâinile şi apoi punându-le pe genunchii mei, află că m-am însurat! 



— Te-ai însurat! am exclamat bucuros. 
— Da, slavă Domnului! a spus Traddles. Cu Sophy... Ne-a cununat pastorul 

Horace… în Devonshire… Şi o să-ţi spun, dânsa e colo, la fereastră, după perdea. 

Uite-o! 
Spre uimirea mea, în clipa aceea, cea mai drăguţă fată din lume a ieşit din 

ascunzătoare, râzând şi cu faţa îmbujorată. Şi cred că o nevastă mai veselă, mai 

drăguţă, mai fericită şi mai radioasă nici că s-a văzut de când lumea (ceea ce, de altfel, 
i-am şi spus pe loc). Am sărutat-o, ca un vechi prieten, şi le-am urat din toată inima 

multă fericire. 
— Dragă Doamne! a strigat Traddles. Ce minunată revedere! Dar teribil te-ai mai 

bronzat, Copperfield! Vai, Doamne, ce fericit sunt! 

— Şi eu, am zis. 
— Şi eu, zău, sunt fericită! a protestat Sophy, râzând şi roşindu-se. 

— Suntem toţi cât se poate de fericiţi! a zis Traddles. Chiar şi fetele sunt fericite. 
Vai, Doamne, am uitat cu desăvârşire. 

— Ce-ai uitat? l-am întrebat. 

— Fetele, mi-a zis Traddles, surorile nevestei. Stau la noi. Au venit să vadă Londra. 
De fapt, ştii, în clipa când… dar spune, Copperfield, tu ai fost acela care s-a poticnit 
pe scară? 

— Da, eu, i-am răspuns râzând. 
— Ei bine, când te-ai poticnit pe scară, tocmai mă jucam cu ele. Ne jucam anume 

de-a baba-oarba. Dar cum asemenea jocuri nu prea sunt la locul lor la Westminster 
Hall şi cum, dacă le-ar fi văzut un client, nu prea i-ar fi făcut impresie bună, când au 
auzit zgomotul, au şters-o. Şi acum sunt sigur că trag cu urechea, a adăugat 

Traddles, uitându-se la uşa care dădea în cealaltă odaie. 
— Îmi pare rău, i-am spus râzând, c-am pricinuit o asemenea panică. 

— Pe cuvântul meu, mi-a răspuns Traddles încântat, n-ai fi zis aşa dacă le-ai fi 
văzut cum, după ce ai bătut la uşă, au luat-o la goană şi apoi s-au întors fuga să-şi 
adune de pe jos pieptenii ce-i pierduseră, şi apoi din nou s-au împrăştiat, ca turbate. 

Iubito, vrei să te duci să le chemi? 
Sophy a ieşit repede şi am auzit cum a fost întâmpinată cu hohote de râs în odaia 

alăturată. 

— Ce muzică plăcută, nu-i aşa, dragă Copperfield? mi-a zis Traddles. Îţi creşte 
inima s-o auzi. Parcă înveseleşte zidurile astea bătrâne. Pentru un biet burlac, care 

toată viaţa a trăit singur, e o adevărată încântare, crede-mă! E minunat! Sărmanele, 
au suferit o pierdere grea prin plecarea scumpei mele Sophy – care, te asigur, 
Copperfield, este şi a fost întotdeauna cea mai drăguţă fată din lume! – şi n-am 

cuvinte să-ţi spun cât sunt de fericit când le văd atât de voioase! E fermecător, 
Copperfield, să trăieşti în mijlocul unor fete tinere! Nu prea se potriveşte, cu rigorile 

profesiei, dar e fermecător! 
Băgând de seamă că se fâstâcise, am ghicit că în inima lui simţitoare se ivise 

temerea că spusele lui ar fi putut să mă întristeze, şi atunci l-am aprobat cu atâta 

căldură, încât am reuşit să-l liniştesc şi să-i fac plăcere. 
— Trebuie să-ţi spun, însă, dragă Copperfield, a urmat amicul meu, că felul cum 

ne-am instalat e compromiţător din punct de vedere profesional. Chiar şi faptul că 

Sophy stă aici e compromiţător. Dar altă locuinţă n-avem. Am pornit în larg într-o 
luntre uşurică, dar suntem gata să înfruntăm orice greutăţi. Sophy e o gospodină 

extraordinară! Ai să rămâi cu gura căscată când am să-ţi arăt cum a găsit culcuş 
pentru fiecare fată. Nici eu nu ştiu cum s-a descurcat! 

— Au venit multe dintre surori aici la tine? am întrebat. 

— Cea mai mare, mi-a răspuns Traddles cu glas scăzut şi pe un ton confidenţial, 
Caroline, zisă şi Frumoasa. Apoi Sarah, ştii, aia despre care ţi-am povestit că are ceva 
la şira spinării. Acum e mult, mult mai bine! Şi cele două surori mai mici, pe care le-a 



 

crescut Sophy. Şi Louisa. 
— Ce vorbeşti?! am exclamat. 
— Da! a urmat Traddles. Tot apartamentul – adică biroul – se compune din trei 

odăi; dar Sophy a aranjat lucrurile admirabil şi au unde dormi fiecare cât se poate de 
comod. Trei în camera asta, mi-a arătat Traddles. Două în cealaltă. 

N-am putut să mă stăpânesc şi am privit în jur, să văd ce mai rămăsese pentru 

mister şi missis Traddles. Traddles mi-a ghicit gândul. 
— Păi, cum ţi-am spus, suntem gata să înfruntăm orice primejdie, aşa că 

săptămâna trecută ne-am înjghebat un culcuş aici, pe podea, mi-a explicat Traddles. 
Mai avem o odăiţă la mansardă – o odăiţă foarte drăguţă când te obişnuieşti – pe care 

Sophy a tapetat-o singură ca să-mi facă o surpriză; acolo locuim deocamdată. E o 
încăpere fermecătoare, are ceva foarte boem. De sus ai o privelişte minunată! 

— În sfârşit, iată-te însurat şi fericit, dragă Traddles! i-am spus. Nici nu ştii cât mă 

bucur! 
— Îţi mulţumesc, dragă Copperfield! mi-a răspuns Traddles, strângându-mi iar 

mâna. Sunt cât se poate de fericit! Iată, aici e şi vechea ta cunoştinţă, a urmat el, 

arătându-mi cu un aer triumfător vasul de flori. Şi postamentul lui, şi colo e măsuţa 
cu placa de marmoră! Şi, precum vezi, toată mobila este simplă şi practică. Cât 

priveşte argintăria, dragă Doamne, n-avem nici măcar o linguriţă. 
— O să-ţi cumperi din ce vei agonisi, nu-i aşa? i-am zis râzând. 
— Chiar aşa, o să-mi cumpăr din ce voi agonisi, a încuviinţat Traddles. Avem noi, 

fireşte, linguriţe cu care să ne amestecăm ceaiul. Dar sunt de aliaj Britannia. 
— Cu atât mai frumoasă o să-ţi pară argintăria când ai s-o cumperi, i-am spus. 
— Asta ziceam şi noi! a exclamat Traddles. După care, cu glas scăzut şi pe un ton 

confidenţial, a adăugat: Vezi, dragă Copperfield, după ce am depus concluziile în 
procesul lui DOE dem. JIPES versus WIGZELL, care mi-a fost de mult folos în cariera 

mea, m-am dus la Devonshire şi, între patru ochi, am avut o convorbire foarte 
serioasă cu reverendul Horace. Am stăruit asupra faptului că Sophy, care, te asigur, 
Copperfield, e cea mai drăguţă fată din lume… 

— Sunt încredinţat că e! l-am liniştit eu. 
— Şi într-adevăr este! a urmat Traddles. Dar mi-e teamă că m-am cam depărtat de 

subiect. Îţi spuneam de reverendul Horace? 
— Îmi spuneai c-ai stăruit asupra faptului... 
— Aşa e! Asupra faptului că Sophy şi cu mine suntem de multă vreme logodiţi şi că 

Sophy, cu voia părinţilor ei, ar fi foarte bucuroasă să mă ia… într-un cuvânt, a zis 
Traddles, cu vechiul lui zâmbet deschis, să mă ia aşa cum sunt, cu tacâmuri 

Britannia. Prea bine. Atunci i-am propus reverendului Horace – care este un preot 
excelent şi ar merita să ajungă episcop, sau cel puţin să ducă o viaţă îndestulată, fără 
a mai fi silit să strângă cureaua – i-am propus, zic, să mă căsătoresc cu Sophy în clipa 

când voi reuşi să agonisesc două sute cincizeci de lire pe an şi voi avea temei să cred 
că în anul următor am să realizez tot atâta, dacă nu mai mult, şi când voi fi în stare 
să mobilez decent o căsuţă ca asta. Mi-am permis să-i arăt că amândoi am avut 

destulă răbdare timp de atâţia ani; împrejurarea că Sophy este atât de necesară 
acasă, i-am zis, n-ar trebui să-i facă pe părinţii ei să nu o lase să-şi facă un rost în 

viaţă. Mă înţelegi? 
— Fireşte, n-ar trebui, i-am zis. 
— Sunt fericit, Copperfield, că eşti de această părere, a urmat Traddles, pentru că, 

fără să-i aduc vreo învinuire reverendului Horace, sunt de părere că uneori părinţii şi 
fraţii şi alte rude se arată cam egoişti în asemenea împrejurări. Ce să-ţi mai spun! I-

am arătat de asemenea că doream din toată inima să fiu de folos întregii familii, şi 
dacă voi ajunge să-mi fac o situaţie şi i s-ar întâmpla ceva, vreau să spun 
reverendului Horace… 

— Înţeleg. 



— … sau prea scumpei sale soţii… voi fi fericit să iau asupra mea datoriile 
părinteşti în privinţa fetelor. Mi-a dat un răspuns admirabil, cât se poate de măgulitor, 
şi mi-a dat cuvântul că va obţine el consimţământul scumpei missis Crewler. Au avut 

însă mult de furcă cu ea. I s-a ridicat de la picioare la piept, şi apoi la cap… 
— Ce i s-a ridicat? l-am întrebat. 

— Durerea, mi-a răspuns Traddles, cu un aer foarte serios. Ciuda. Cum ţi-am mai 
spus şi altă dată, e o femeie superioară, dar are mâinile şi picioarele paralizate. De 
câte ori are vreo supărare, o dor picioarele; dar atunci durerea i s-a ridicat la piept şi 

apoi la cap şi i-a cuprins întreg organismul, ceea ce ne-a alarmat. Totuşi, mulţumită 
îngrijirii neobosite şi dragostei cu care a fost înconjurată, şi-a revenit, şi ieri s-au 

împlinit şase săptămâni de când ne-am căsătorit. Nu-ţi închipui, Copperfield, ce 
monstru mi s-a părut că sunt, atunci când am văzut toată familia plângând şi 
leşinând ba unul, ba altul. Missis Crewler nici n-a vrut să mă vadă înainte de plecare 

– nu putea încă să mă ierte că i-am răpit fata – dar are inimă bună, şi între timp m-a 
iertat. Nu mai departe decât azi dimineaţă am primit din partea ei o scrisoare 

minunată. 
— Într-un cuvânt, i-am spus, eşti fericit, dragă prietene, cum meriţi să fii. 
— Vai! Spui asta numai pentru că ţii la mine! a râs Traddles. Dar, de fapt, să ştii că 

sunt de invidiat. Muncesc din răsputeri şi nu mă mai satur studiind culegerile de 
jurisprudenţă. Zi de zi mă scol la cinci, dar nu-mi pasă. În timpul zilei nu las fetele să 
se arate deloc, în schimb, seara petrecem împreună. Şi te rog să mă crezi că-mi pare 

rău că ne părăsesc marţi, adică în ajun de Michaelmas. Dar iată-le, au venit! mi-a 
spus Traddles tare, renunţând la tonul confidenţial. Îmi daţi voie, mister Copperfield, 

miss Crewler… miss Sarah… miss Louisa… Margaret şi Lucy! 
Erau ca un buchet de trandafiri; radiau prospeţime şi sănătate. Toate erau foarte 

drăguţe, iar miss Caroline era foarte frumoasă; dar căutătura luminoasă a Sophyei 
avea ceva senin, ceva duios şi cald care mi s-a părut mai de preţ decât frumuseţea şi 
care m-a încredinţat că prietenul meu făcuse o bună alegere. Am luat loc cu toţii în 

jurul căminului, în timp ce băieţaşul cel isteţ, despre care mi-am dat seama că 
adineauri îşi scosese sufletul zorindu-se să pună hârtiile şi dosarele pe masă, acuma 

s-a apucat să le strângă şi să pregătească serviciul de ceai. După care, s-a retras şi, 
trântind uşa de afară, s-a dus la culcare. Missis Traddles, a cărei privire caldă, 
odihnitoare, strălucea de plăcere, după ce a servit ceaiul, s-a aşezat într-un colţ lângă 

foc şi s-a apucat să prăjească pâinea tăiată felii. 
Şi în acelaşi timp mi-a povestit că se văzuse cu Agnes. În călătorie de nuntă, „Tom“ 

o dusese în Kent, şi cu acest prilej o vizitase şi pe mătuşa mea; atât mătuşa, cât şi 
Agnes erau bine sănătoase şi nu vorbiseră decât despre mine. Tot timpul cât fusesem 
în străinătate, „Tom“ mereu se gândise la mine. Invoca numele lui la fiecare pas. Nu 

încăpea îndoială că „Tom“ era idolul vieţii ei; şi că de pe acest piedestal n-avea să-l 
clatine nimic niciodată; şi că orice s-ar întâmpla, dânsa avea să se încreadă de-a 
pururi în cuvântul lui şi îl va cinsti din toată inima. 

M-a amuzat foarte mult respectul pe care atât ea, cât şi Traddles, îl arătau 
„Frumuseţii“. Nu ştiu dacă l-am găsit foarte la locul lui, dar mi s-a părut înduioşător 

şi caracteristic. Dacă vreodată Traddles a regretat că nu avea încă linguriţele pe care 
urma să le cumpere, atunci nu mă îndoiesc că a regretat în clipa când i-a servit ceaiul 
„Frumuseţii“. Iar dacă blânda şi modesta lui soţie se va fi fălit faţă de cineva vreodată, 

convins sunt că n-a făcut-o pentru alt motiv decât că era sora „Frumuseţii.“ Era vădit 
că micile semne de răsfăţ şi toanele, pe care le manifesta erau considerate de Traddles 

şi de soţia lui că reprezentau apanajul ei natural şi dreptul ei din născare. Şi nici dacă 
dânsa s-ar fi născut regină, iar ei, nişte biete albine lucrătoare, n-ar fi putut fi mai 
împăcaţi şi mulţumiţi decât erau cu soarta lor. 

Uitarea de sine de care dădeau dovadă m-a încântat. În ochii mei, felul cum se 
mândreau cu aceste fete şi cum le făceau toate gusturile a constituit o mărturie cât se 



 

poate de îmbucurătoare a vredniciei lor. În seara aceea, într-un singur ceas, Traddles 
a fost mângâiat nu o dată, ci de zece, douăsprezece ori, de una sau alta dintre 
cumnatele sale, cu epitetul de „iubitule“; şi s-a văzut rugat ba să ia, ba să care ceva, 

ba să dea jos, ba să ridice, ba să caute, ba să le aducă ceva. Afară de asta, fără 
concursul lui Sophy, nu făceau nici cel mai mic lucru. Dacă vreunei i se desfăcea 
părul, nimeni afară de Sophy nu era în stare să i-l prindă la loc. Dacă vreuna nu ţinea 

minte o anumită melodie, nimeni afară de Sophy nu era în stare s-o fredoneze corect. 
Dacă vreuna voia să-şi aducă aminte numele unei localităţi din Devonshire, numai 

Sophy trebuia să-l ştie. Dacă vreuna avea chef să scrie acasă, singura căreia i se 
putea încredinţa sarcina de a redacta scrisoarea dimineaţa, înainte de micul dejun, tot 
Sophy era. Dacă se întâmpla ca vreuna să se încurce la tricotat, nimeni alta decât 

Sophy putea s-o descurce. Erau stăpânele necontestate ale casei, iar Sophy şi 
Traddles le serveau. Câţi copii va fi crescut Sophy la viaţa ei, nu ştiu; dar mi se pare 

că ştia pe de rost toate cântecele de leagăn ce s-au cântat vreodată în limba engleză; şi 
era în stare să execute, unele după altele, cu o voce cristalină, zeci de asemenea 
cântece (fiecare dintre surori dorind altă melodie, şi Frumuseţea rostindu-se, în 

general, în ultimă instanţă), ceea ce mă uluia. În ciuda acestor pretenţii, toate 
surorile, fără nicio excepţie, se arătau foarte atente şi respectuoase atât faţă de Sophy, 
cât şi faţă de Traddles. Iar când am plecat împreună cu Traddles, care a ţinut să mă 

petreacă până la cafeneaua „Gray’s Inn“, am plecat cu convingerea că de când eram pe 
lume, încă niciodată nu-mi fusese dat să văd un cap cu o chică mai rebelă sau orice 

cap în genere asupra căruia să se abată o asemenea rafală de sărutări. 
A fost o seară de care mi-am amintit cu plăcere chiar şi după ce, ajungând la 

destinaţie, i-am urat noapte bună lui Traddles şi ne-am despărţit. Nici dacă aş fi văzut 

înflorind o mie de trandafiri în cămăruţele acelea situate la ultimul etaj al unei clădiri 
din jerpelitul Gray’s Inn, tot nu le-ar fi putut lumina şi înfrumuseţa mai mult. 

Prezenţa acelor fete din Devonshire în mijlocul clasoarelor şi a birourilor severe ale 
avocaţilor; faptul, că luasem ceai şi mâncasem pâine prăjită şi ascultasem cântece de 
leagăn, în ambianţa posomorâtă creată de nisiperniţe, pergamente, şnururi roşii, 

bastonaşe de ceară colbuite, sticle de cerneală, topuri de hârtie velină şi de concept, 
colecţii de jurisprudenţă, citaţii, mandate, acţiuni şi note de speze mi se părea de 
domeniul fanteziei aşa cum de domeniul fanteziei mi s-ar fi părut dacă aş fi visat că 

slăvita familie a sultanului ar fi fost înscrisă pe lista avocaţilor şi ar fi adus cu ea la 
Gray’s Inn Hall pasărea vorbitoare, copacul care cântă şi apa de aur. În orice caz, am 

băgat de seamă că mă despărţisem de Traddles şi că mă întorsesem la cafenea fără a 
mai avea temeri în privinţa viitorului său. Şi am început să cred că, în ciuda părerii 
contrarii a tuturor oberchelnerilor din Anglia, avea să răzbească. 

După ce mi-am tras un scaun în dreptul căminului din cafenea, ca să mă gândesc 
mai pe îndelete la Traddles, treptat am încetat să mai meditez asupra fericirii lui şi m-

am apucat să schiţez planuri de viitor, privind jăraticul, şi pe măsură ce acesta se 
făcea scrum şi se stingea, m-am întors cu gândul la marile supărări şi pierderi pe care 
le încercasem în viaţă. De trei ani, de când părăsisem Anglia, nu mai văzusem foc de 

cărbuni, cu toate că nu o dată urmărisem câte un foc de buşteni prefăcându-se în 
cenuşă albă ca promoroaca ce se cernea peste grămada de scrum din vatră, în care 
imaginaţia mea copleşită de amărăciune vedea rămăşiţele nădejdilor defuncte. 

Eram în stare acum să meditez asupra trecutului cu seriozitate, fără amărăciune; şi 
să privesc viitorul cu îndrăzneală. Casă în adevăratul sens al cuvântului, nu mai 

aveam. Pe aceea în sufletul căreia aş fi putut stârni o dragoste mai adâncă o 
învăţasem să se poarte cu mine ca o soră. Dar într-o bună zi avea să se mărite şi se 
vor ivi noi pretendenţi la solicitudinea ei; şi astfel, nu va afla niciodată iubirea ce se 

înfiripase în inima mea. Era drept să plătesc pentru elanurile mele pripite. Culegeam 
ceea ce semănasem. 

Tocmai meditam că de aş fi izbutit să-mi strunesc inima cu adevărat şi de aş fi fost 



în stare să mă stăpânesc şi să-mi asum cu seninătate în căminul ei rolul pe care 
dânsa cu seninătate îl deţinuse în al meu… când deodată mi-am dat seama că 
privirea-mi se oprise asupra unei arătări care, legată fiind de amintirile mele mai 

vechi, ar fi putut să răsară din pâlpâirile jăraticului. 
Mărunţelul mister Chillip, doctorul, care, chiar în capitolul întâi al acestei povestiri, 

mi-a făcut servicii pentru care i-am rămas îndatorat, şedea în penumbră, în colţul 
opus, şi citea un ziar. Era destul de înaintat în vârstă, dar, fiind blajin şi liniştit din 
fire, era atât de puţin schimbat, încât mi s-a părut că arăta la fel ca în seara când 

luase loc în salonaşul casei noastre, aşteptând venirea mea pe lume. 
Mister Chillip se mutase de la Blunderstone de vreo şase sau şapte ani şi de atunci 

nu-l mai văzusem. Şedea foarte liniştit şi citea ziarul, cu capul puţin aplecat, şi cu un 
pahar de vin de Xeres încălzit alături. Avea un aer atât de politicos şi atât de afabil, 
încât ai fi zis că tocmai cerea iertare ziarului că se încumeta să-l citească. 

M-am dus la el şi i-am spus: 
— Ce mai faceţi, mister Chillip? 

A fost foarte tulburat că din senin se vedea interpelat de un necunoscut şi mi-a 
răspuns domol, cum îi era obiceiul: 

— Vă mulţumesc, sir, sunteţi foarte amabil. Vă mulţumesc, sir. Sper că sunteţi 

sănătos şi dumneavoastră. 
— Nu vă mai amintiţi de mine? l-am întrebat. 

— Drept să vă spun, sir, mi-a răspuns mister Chillip, zâmbind sfios şi clătinând din 
cap, în timp ce mă cerceta cu privirea, am impresia că mi-e cunoscut ceva în 

înfăţişarea dumneavoastră, sir, dar numele dumneavoastră nu mi-l pot aminti. 
— Şi totuşi l-aţi cunoscut mult înainte de a-l fi aflat eu. 
— Adevărat, sir? Nu cumva am avut cinstea de a fi fost în exerciţiul profesiei în clipa 

când… 
— Da. 

— Ei, Doamne! a exclamat mister Chillip. Fără îndoială însă că de atunci v-aţi 
schimbat mult? 

— Foarte probabil, i-am răspuns. 
— Atunci, sir, vă rog să mă iertaţi, dar am să vă cer să-mi spuneţi cum vă cheamă. 
Când mi-a auzit numele, a fost sincer emoţionat. Mi-a scuturat mâna, ceea ce 

pentru el însemna un act deosebit de violent, căci de obicei se mărginea să întindă 
vârful degetelor la un ţol, doi, de şold şi se arăta foarte indispus dacă i le apuca 

cineva. Chiar şi data asta, imediat ce şi-a putut desprinde mâna din strânsoare, a 
băgat-o în buzunarul vestonului, uşurat parcă la gândul că scăpase nevătămată. 

— Ei, Doamne, sir! a exclamat mister Chillip, înclinând puţin capul şi fixându-mă. 

Va să zică dumneavoastră sunteţi mister Copperfield? Vă rog să mă credeţi, sir, că v-
aş fi recunoscut dacă mi-aş fi permis să mă uit mai îndeaproape la dumneavoastră. 

Semănaţi, sir, foarte bine cu răposatul tatăl dumneavoastră. 
— N-am avut fericirea să-mi văd tatăl. 

— Foarte adevărat, sir, a zis mister Chillip, căutând să mă consoleze. Şi foarte 
regretabil din toate punctele de vedere! Să nu credeţi, sir, că faima dumneavoastră n-a 

ajuns până în părţile noastre, a adăugat mister Chillip, iarăşi clătinând uşor din cap. 
Bănuiesc că trebuie să fie mare fierbere aici, a urmat mister Chillip, bătându-se cu 
arătătorul pe frunte. Îmi închipui că-i o muncă obositoare, sir! 

— Unde locuiţi acum? l-am întrebat, luând loc lângă el. 
— La câteva mile de Bury St. Edmund’s, sir, unde missis Chillip a intrat în posesia 

unei mici proprietăţi lăsate prin testament de tatăl ei. Mi-am cumpărat un cabinet 
acolo şi sunt sigur că vă face plăcere să aflaţi că-mi merge bine. Fiica mea a crescut, a 

ajuns o fetişcană înaltă şi voinică, sir, a zis mister Chillip, clătinând iarăşi din cap. Nu 
mai departe decât săptămâna trecută, maică-sa, ca să-i lungească rochiile, a fost 
nevoită să dea drumul la două tivuri. Vedeţi, sir, trece vremea! 



 

Făcând această reflecţie, mister Chillip şi-a dus la buze paharul gol, aşa că i-am 
propus să i-l umplu şi să-mi îngăduie să beau şi eu la masa lui. 

— Vedeţi, sir, mi-a răspuns cu glas domol, nu-s de prins să beau mai mult; dar nu-

mi pot refuza plăcerea de a sta de vorbă cu dumneavoastră. Ca ieri am avut, pare-mi-
se, cinstea de a vă îngriji de pojar. Şi v-aţi vindecat straşnic de iute, sir! 

I-am mulţumit pentru acest compliment şi am comandat încă o sticlă de vin de 
Xeres încălzit, care ne-a fost adusă imediat. 

— Mă destrăbălez peste măsură, a declarat mister Chillip, agitând paharul, dar în 
asemenea ocazii rare nu pot rezista! Nu v-aţi făcut un cămin, sir? 

Am clătinat din cap. 
— Am auzit c-aţi suferit o pierdere dureroasă acum câtva timp. Am aflat de la sora 

tatălui dumneavoastră vitreg. O fire foarte hotărâtă, sir, nu-i aşa? 

— Aşa-i, i-am spus, destul de hotărâtă. Unde aţi văzut-o, mister Chillip? 
— Nu ştiaţi, sir, mi-a răspuns mister Chillip, cu zâmbetul cel mai blajin din lume, că 

tatăl dumneavoastră vitreg mi-e din nou vecin? 
— Nu. 
— Mi-e vecin, sir. S-a căsătorit cu o tânără din partea locului, care are o moşioară 

frumuşică, biata fată… Dar spuneţi-mi, sir, vă convine munca asta cerebrală? Nu 
găsiţi că-i prea obositoare? m-a întrebat mister Chillip, privindu-mă admirativ, lăsând 

capul într-o parte ca un măcăleandru. 
Am ocolit răspunsul şi am adus iar vorba despre familia Murdstone. 

— Am aflat că dânsul s-a recăsătorit. Sunteţi cumva medicul familiei? l-am întrebat. 
— Nu tocmai. M-au chemat însă din când în când, mi-a răspuns. Se constată o 

deosebită localizare frenologică a fermităţii de caracter la mister Murdstone şi la sora 

lui, sir. 
Drept răspuns, i-am aruncat o privire atât de grăitoare, încât, încurajat de ea şi de 

vinul de Xeres, mister Chillip a scuturat de câteva ori din cap şi, îngândurat, a 
exclamat: 

— Ei, Doamne! Aduceri-aminte din vremurile de demult, mister Copperfield! 
— Şi fratele şi sora şi-au păstrat vechile năravuri? 

— Ştiţi, sir, mi-a răspuns mister Chillip. Medicul, deoarece pătrunde în intimitatea 
atâtor familii, nu s-ar cuveni să aibă ochi şi urechi decât pentru ceea ce îl priveşte ca 
profesionist. Totuşi, trebuie să vă spun, sir, că sunt foarte severi, atât în ce priveşte 

lumea asta, cât şi cea de apoi. 
— În lumea de apoi sper că n-au să aibă nimic de spus! i-am replicat. Dar ce mai 

învârtesc pe lumea asta? 
Mister Chillip a clătinat din cap, a agitat puţin paharul şi a început să soarbă din el. 

— Era o femeie foarte drăguţă, sir! mi-a zis cu un glas plângăreţ. 
— Actuala missis Murdstone? 
— Da, e o femeie cu adevărat drăguţă, şi cât se poate de amabilă! Missis Chillip este 

de părere că de când s-a măritat nu mai e acelaşi om şi că a căzut într-o melancolie 
vecină cu nebunia. Şi, credeţi-mă, sir, femeile sunt foarte pătrunzătoare, a conchis 

sfios mister Chillip. 
— Presupun că i-au pus piciorul pe grumaz şi-au silit-o să se dea după tiparul lor 

cel josnic. Dumnezeu s-o aibă în pază! S-a zis cu ea. 
— Vedeţi, sir, la început au fost certuri cumplite, vă asigur, dar acum a ajuns ca o 

umbră. Să nu mi-o luaţi în nume de rău, sir, dacă am să vă destăinuiesc că, de când 
i-a venit sora în ajutor, au reuşit s-o împingă în pragul imbecilităţii. 

I-am spus că nu-mi venea greu să-l cred. 

— Vorbind între patru ochi, sir, a urmat mister Chillip, după ce, ca să prindă curaj, 
a mai sorbit puţin vin, n-am să şovăi să vă declar că de aici s-a tras şi moartea, 

maică-sii, că tirania, amărăciunile şi mâhnirea au imbecilizat-o pe actuala missis 
Murdstone. Înainte de căsătorie fusese o tânără plină de viaţă, sir, dar asprimea şi 



arţagul lor au prăpădit-o. Acum se poartă cu ea mai degrabă ca nişte temniceri decât 
ca un soţ şi o cumnată. Chiar acestea sunt cuvintele pe care mi le-a spus missis 
Chillip săptămâna trecută. Şi vă asigur, sir, că femeile sunt foarte pătrunzătoare. Iar 

missis Chillip este şi ea foarte pătrunzătoare! 
— Şi mister Murdstone continuă să afirme, cu aerul lui sumbru, că ar fi (mi-e 

ruşine să folosesc cuvântul în legătură cu el) credincios? 
— Dumneavoastră anticipaţi, sir, mi-a răspuns mister Chillip, ale cărui pleoape se 

roşiseră din pricina cantităţii neobişnuite de stimulent pe care-şi îngăduise s-o 
absoarbă, anticipaţi una dintre cele mai impresionante observaţii făcute de missis 
Chillip. Pe mine unul, a urmat el cât se poate de domol, missis Chillip m-a electrizat 

când mi-a spus că mister Murdstone ridică propria sa imagine la rang de model şi o 
numeşte „natura divină“. Am rămas atât de uluit când am auzit-o pe missis Chillip 

spunând acest lucru, încât de m-ar fi atins cineva chiar şi cu o pană de gâscă, aş fi 
căzut de-a berbeleacul. Trebuie să recunoaşteţi, sir, că femeile sunt foarte 

pătrunzătoare. 
— Au intuiţie, am încuviinţat, spre încântarea lui. 
— Sunt foarte fericit că împărtăşiţi părerea mea. Vă rog să mă credeţi că numai 

foarte rar îndrăznesc să emit păreri în chestiuni extramedicale. Uneori, mister 
Murdstone ţine şi cuvântări în public, şi se zice – sau, mai precis, missis Chillip zice – 

că cu cât se dovedeşte un tiran mai sinistru, cu atât predică un crez mai crud, mai 
crâncen. 

— Cred că missis Chillip are perfectă dreptate. 
— Missis Chillip merge atât de departe, a urmat, prinzând curaj, acest omuleţ de o 

blândeţe fără pereche, încât spune că ceea ce în mod greşit dânşii numesc religia lor 
nu este altceva decât o supapă pentru veninul şi aroganţa lor. Şi trebuie să vă spun, 
sir, a încheiat el, înclinând încet capul într-o parte, că nu găsesc nimic în Noul 
Testament care să-i justifice sau să-i scuze pe mister şi missis Murdstone. 

— Nici eu n-am găsit! 

— Trebuie să spun, sir, că nimeni nu-i prea poate suferi; şi cum dânşii îi sortesc 
stricăciunii pe toţi cei care nu-i pot suferi, vedem o mulţime de stricăciuni prin părţile 

noastre! Totuşi, sir, precum spune missis Chillip, sunt în permanenţă pedepsiţi; căci 
sunt închişi în ei înşişi şi îşi mănâncă inima, şi inima lor este o mâncare foarte 
proastă. Dar acum, sir, să vorbim despre creierul dumneavoastră, dacă-mi veţi 

îngădui să reiau acest subiect. Oare nu-l surmenaţi prea mult, sir? 
Creierul lui mister Chillip fiind cam surescitat de vinul lui Xeres, nu mi-a fost deloc 

greu să-l abat de la acest subiect şi să-i îndrept atenţia asupra treburilor sale 
personale, despre care, foarte vorbăreţ, m-a întreţinut timp de o jumătate de ceas; 

dându-mi a înţelege, între altele, că se afla la cafeneaua din Gray’s Inn pentru că 
venise să depună în calitate de expert în faţa Comisiei pentru alienaţi cu privire la 
starea unui pacient care se cam scrântise din pricina beţiei. 

— Şi vă rog să mă credeţi, sir, că sunt foarte nervos în asemenea ocazii! mi-a zis el. 
Nu suport să fiu sâcâit, sir. Mă scoate din sărite. Ştiţi, cumva, mister Copperfield, că 

după noaptea când aţi venit pe lume, mi-a trebuit câtăva vreme ca să-mi revin în 
urma întâlnirii cu acea înfricoşătoare lady? 

I-am spus că a doua zi în zori urma să mă duc s-o văd pe mătuşa, adică pe balaurul 
care-l înspăimântase în noaptea aceea; şi i-am spus că era o femeie minunată, cu o 
inimă de aur, fapt de care cu siguranţă că s-ar încredinţa dacă ar avea prilejul s-o 

cunoască mai bine. Dar numai la gândul că ar putea s-o mai întâlnească vreodată, s-a 
îngrozit. Cu un zâmbet şters, nesigur, a bolborosit: 

— Chiar aşa o fi, sir? Adevărat? 

Şi aproape imediat după aceea a cerut să i se aducă o lumânare, şi s-a dus la 
culcare, de parcă numai în camera lui s-ar fi aflat în siguranţă. De împleticit, din 

pricina vinului de Xeres, nu s-a împleticit, dar presupun că pulsul lui moale şi liniştit 



 

va fi crescut cu vreo, două-trei bătăi pe minut, ceea ce nu i se mai întâmplase 
pesemne din noaptea de pomină, când mătuşa, în dezamăgirea ei, dăduse să-l 
plesnească în obraz cu boneta. 

Pe la miezul nopţii, fiind obosit, m-am dus şi eu să mă culc; a doua zi am călătorit 
cu diligenţa spre Dover; am dat buzna în vechiul salon al mătuşii, pe care am găsit-o 
la ceai (purta acum ochelari); şi am fost primit cu braţele deschise şi cu lacrimi de 

bucurie, atât de ea, cât şi de mister Dick şi de scumpa mea Peggotty, care îndeplinea 
funcţia de menajeră. Mătuşa a făcut mare haz când, aşternându-ne la vorbă, i-am 

povestit de întâlnirea cu mister Chillip şi de amintirea plină de groază ce i-o păstrase; 
şi atât dânsa, cât şi Peggotty mi-au istorisit câte şi mai câte despre cel de al doilea soţ 

al bietei maică-mea şi despre „ucigaşa aia de soră-sa“, căreia cred că mătuşa pentru 
nimic în lume nu i-ar fi rostit numele sau nu i-ar fi spus altfel. 

 

 

CAPITOLUL LX 

AGNES 

 
 

Când am rămas singuri, mătuşa şi cu mine am stat la taifas până târziu noaptea. 

Cum de la emigranţii noştri nu veneau decât scrisori optimiste, pline de speranţe; cum 
mister Micawber trimisese în mai multe rânduri mici sume în contul „obligaţiilor 

pecuniare“ pe care le tratase, după uzanţele comerciale, ca de la bărbat la bărbat; cum 
Janet, care îndată ce se înapoiase mătuşa la Dover, reintrase în serviciu, pentru ca în 
cele din urmă să aducă la îndeplinire legământul de a renunţa la cele lumeşti 

cununându-se cu un cârciumar înfloritor; şi cum, în cele din urmă, mătuşa 
consfinţise cu pecetea ei acest pas hotărâtor ajutând şi sprijinind mireasa şi cinstind 

nunta cu prezenţa ei; iată câteva dintre subiectele, mai mult sau mai puţin cunoscute 
din scrisorile primite, despre care ne-am întreţinut. Ca de obicei, mister Dick n-a fost 

dat uitării. Mătuşa mi-a spus că muncea fără preget, copiind tot ce-i cădea sub mână, 
şi că graţie acestei îndeletniciri reuşea să-l ţină pe regele Carol I la o distanţă 
respectabilă; că faptul că-l vedea liber şi fericit, în loc să tânjească, ţintuit într-o 

captivitate monotonă, constituia una dintre cele mai mari bucurii şi satisfacţii ale 
vieţii ei şi că în afară de dânsa nimeni nu era în stare să-l preţuiască cum se cuvenea 
(ceea ce reprezenta o nouă concluzie generală). 

— Şi la Canterbury când ai de gând să te duci, Trot? m-a întrebat mătuşa, 
mângâindu-mă pe mână, în timp ce şedeam amândoi în faţa căminului, ca altădată. 

— Mâine dimineaţă, mătuşico; închiriez un cal şi mă duc; afară doar dacă ai vrea să 
mă însoţeşti? 

— Nu! mi-a spus mătuşa cu tonul ei brusc, răspicat. Eu, una, stau acasă. 

I-am zis atunci că mă voi duce călare. Şi am adăugat că de n-aş fi venit anume 
pentru dumneaei, n-aş fi trecut prin Canterbury fără să mă opresc. 

I-a făcut plăcere dar mi-a răspuns: 

— Lasă, Trot; oasele mele bătrâne ar fi putut ele s-aştepte până mâine! 
Şi cum stăteam dus pe gânduri, cu privirea aţintită asupra focului, din nou m-a 

mângâiat pe mână. 
Eram îngândurat fiindcă era cu neputinţă să mă aflu din nou aici, atât de aproape 

de Agnes, fără ca să renască părerile de rău de care fusesem muncit atât de multă 

vreme. Se prea poate să fi fost păreri de rău atenuate, care mă făcuseră să înţeleg ceea 
ce nu înţelesesem când aveam toată tinereţea înainte, dar erau totuşi păreri de rău. Şi 

mi s-a părut că o aud pe mătuşa spunându-mi din nou ca odinioară: „O, Trot, orb, 
orb, orb“, şi de astă dată am înţeles-o mai bine… 

Am rămas tăcuţi câteva minute. Când mi-am ridicat privirea, am văzut că mă privea 



cu luare-aminte. Poate că-mi citise gândurile, căci mi se păreau uşor de citit acum, 
când nu mai erau nici pe departe atât de imprevizibile ca odinioară. 

— Tatăl ei a albit de tot, mi-a spus mătuşa, dar s-a îndreptat în toate privinţele… 

este alt om. Acuma nu mai măsoară toate interesele, bucuriile şi necazurile omeneşti 
cu bietul lui etalon. Crede-mă, băieţaş, că toate astea, pentru ca să le poţi măsura în 
felul acesta, trebuie mai întâi să se îngusteze şi să devină foarte meschine. 

— Adevărat că trebuie, am zis. 
— Iar dânsa, a urmat mătuşa, e tot atât de bună, tot atât de frumoasă, tot atât de 

serioasă şi de dezinteresată ca totdeauna. De-aş cunoaşte laude mai mari decât 
acestea, Trot, n-aş pregeta să i le aduc. 

Nu existau însă laude mai mari pentru dânsa; nici mustrări mai usturătoare pentru 

mine. Vai, cum de rătăcisem în halul ăsta! 
— De le va învăţa şi pe fetele pe care le are în grijă să fie ca dânsa, a zis mătuşa cu 

ochii înlăcrimaţi, Dumnezeu ştie că nu-şi va fi trăit viaţa în zadar! Va fi fost de folos şi 
mulţumită, cum ne-a zis în ziua aceea. Şi cum ar putea fi altfel decât folositoare şi 
mulţumită? 

— Are Agnes vreun… m-am trezit întrebând, sau mai curând gândind cu glas tare. 
— Aud? Vreun ce? Spune! m-a interpelat mătuşa tăios. 
— Vreun curtezan, am spus. 

— O sumedenie! a exclamat mătuşa, cu un fel de mândrie plină de indignare. Ar fi 
putut să se mărite de douăzeci de ori cât ai fost plecat tu, dragul meu! 

— Nici vorbă, am zis. Nici vorbă. Dar are vreun curtezan demn de ea? Căci la unul 
nevrednic de dânsa Agnes nu se va uita niciodată. 

Mătuşa a rămas pe gânduri câtva timp, cu bărbia sprijinită în palmă. Apoi, ridicând 

încet privirea către mine, mi-a spus: 
— Presupun că ţine la cineva, Trot. 

— Şi acela răspunde sentimentelor ei? 
— Trot, mi-a răspuns grav mătuşa, n-aş putea să-ţi spun. De altfel, nu aveam 

dreptul să-ţi destăinuiesc nici atâta! Nu mi-a spus niciodată nimic, am doar unele 

bănuieli. 
S-a uitat la mine atât de lung şi cu asemenea îngrijorare şi mi s-a părut chiar că aş 

fi văzut-o tremurând, încât am fost mai mult ca oricând convins că-mi citise 

gândurile. Mi-am amintit de toate hotărârile la care ajunsesem după multe zile şi 
nopţi de frământare şi după atâta zbucium sufletesc. 

— Dacă-i aşa, am început, şi sper că este… 
— Nu ştiu dacă este! mi-a retezat vorba mătuşa. Nu trebuie să te iei după bănuielile 

mele. Trebuie să le ţii pentru tine. Se prea poate să fie neîntemeiate. N-am dreptul să 

vorbesc. 
— Dacă-i aşa, am repetat, o să-mi spună Agnes singură, când o găsi de cuviinţă. 

Sora căreia i-am făcut atâtea destăinuiri nu va pregeta să mi se destăinuiască, 
mătuşico. 

Mătuşa şi-a întors de la mine privirea la fel de încet cum şi-o ridicase şi, gânditoare, 

şi-a acoperit ochii cu mâna. În cele din urmă şi-a pus cealaltă mână pe umărul meu; 
şi astfel am stat, fără a mai scoate niciun cuvânt, cufundaţi în amintiri, până ce ne-
am despărţit, ca să ne ducem la culcare. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, m-am îndreptat călare spre meleagurile unde se 
depănaseră anii de şcoală. N-aş putea spune că mă simţeam prea fericit la gândul că 

eram pe cale să izbândesc asupra mea; şi nici chiar la gândul că aveam s-o revăd în 
curând pe Agnes. 

Am străbătut cu repeziciune locurile bine cunoscute şi am pătruns pe acele uliţe 

tihnite unde fiecare piatră mi-era familiară. M-am apropiat pe jos de vechea locuinţă, 
dar inima fiindu-mi prea plină ca să pot intra, m-am depărtat. După aceea m-am 
întors; şi uitându-mă în treacăt pe fereastra scundă a odăii din turnuleţ, în care 



 

şezuse mai întâi Uriah Heep, şi mai apoi, mister Micawber, am văzut că în locul 
biroului era acum un salonaş. Încolo, clădirea bătrână şi austeră avea, în ce priveşte 
curăţenia şi îngrijirea, acelaşi aspect ca în ziua când o văzusem întâia oară. Am rugat-

o pe slujnica cea nouă, care mi-a deschis, să o anunţe pe miss Wickfield că era 
căutată de un gentleman venit din partea unui prieten aflat în străinătate; şi am fost 

condus pe scara cea veche şi solemnă (atrăgându-mi-se luarea-aminte asupra 
treptelor pe care le cunoşteam atât de bine) în salonul care rămăsese neschimbat. 

Cărţile pe care le citisem împreună cu Agnes erau la locul lor pe policioare; iar 
pupitrul la care de atâtea ori, seara, îmi făcusem lecţiile se afla în acelaşi colţ, lângă 
masă. Micile schimbări efectuate pe vremea şederii familiei Heep fuseseră înlăturate 

una câte una. Şi totul era întocmai ca în zilele fericite de altădată. 
M-am oprit în dreptul unei ferestre şi am privit peste uliţa bătrână la casele din 

faţă, aducându-mi aminte cum, în primele zile după venirea mea, mă uitasem la ele în 

după-amiezile ploioase; şi cum obişnuiam să fac la fel de fel de presupuneri despre 
oamenii care se arătau la ferestre şi să-i urmăresc ori de câte ori urcau ori coborau 

scările, în vreme ce pe trotuare treceau tropăind femei cu încălţări de lemn, iar ploaia 
mohorâtă cădea pieziş şi apa gâlgâia din burlane, acoperind caldarâmul. Şi în sufletul 
meu a înviat emoţia cu care obişnuiam să urmăresc vagabonzii care, către amurg, în 

zilele ploioase, intrau în oraş şi treceau şontâc-şontâc, cu legăturicile spânzurate în 
toiag legănându-li-se în spinare; şi, ca atunci, mi s-a părut că simt mirosul 

pământului reavăn, al frunzelor ude şi al măceşilor şi suflarea vânturilor de care 
fusesem bătut de-a lungul istovitoarei mele călătorii. 

Scârţâitul uşilor din peretele lambrisat m-a făcut să tresar şi să mă întorc. Şi în 

timp ce se îndrepta spre mine, ochii ei frumoşi şi senini s-au încrucişat cu ai mei. S-a 
oprit, şi-a dus mâna la piept şi am cuprins-o în braţe. 

— Agnes! Draga mea! Nu s-ar fi cuvenit să vin aşa, pe neaşteptate! 

— Nu, nu! Mă bucur nespus să te revăd, Trotwood! 
— Dragă Agnes, sunt fericit să te revăd! 

Am strâns-o la piept şi, o bucată de vreme, am rămas amândoi tăcuţi. După aceea 
ne-am aşezat unul lângă altul; şi pe chipul ei de înger, întors către mine, am citit acea 
urare de bun venit la care visasem zi şi noapte, ani de-a rândul. 

Era atât de sinceră, atât de frumoasă, atât de bună, îi datoram atâta recunoştinţă 
şi-mi era atât de dragă, încât n-am găsit cuvinte ca să exprim ceea ce simţeam. Am 

încercat s-o binecuvântez, am încercat să-i mulţumesc, am încercat să-i spun (cum de 
multe ori îi spusesem în scrisorile mele) ce înrâurire avusese asupra mea; dar toate 
strădaniile mele au fost zadarnice. Dragostea şi bucuria mea erau mute. 

Cu liniştea ei încântătoare a izbutit să-mi potolească tulburarea; m-a dus înapoi cu 
gândul la vremea despărţirii; mi-a vorbit despre Emily, pe care pe ascuns o vizitase de 
multe ori; mi-a vorbit cu emoţie de mormântul Dorei. Cu intuiţia sigură a unui suflet 

ales, mi-a atins atât de delicat şi atât de armonios strunele amintirii, încât nu s-a 
produs nici o singură notă discordantă; am putut asculta acea muzică tristă, 

depărtată, fără a nutri dorinţa să alung niciuna din reminiscenţele ce le trezea. Cum 
aş fi putut nutri asemenea dorinţă de vreme ce toate erau indisolubil legate de ea, de 
geniul meu cel bun? 

— Acum e rândul tău, Agnes, i-am spus în cele din urmă. Povesteşte-mi despre tine. 
Despre viaţa ta aproape că nu mi-ai spus nimic în tot acest timp! 

— Ce ţi-aş putea spune? mi-a răspuns cu zâmbetu-i radios. Papa e sănătos. 

Precum vezi, trăim liniştiţi în casa noastră; am scăpat de griji, ne-am recăpătat casa; 
şi ştiind aceste lucruri, dragă Trotwood, ştii totul. 

— Totul, Agnes? am întrebat-o. 
S-a uitat la mine, şi peste chipul ei a fluturat parcă o umbră de mirare. 
— Nimic altceva, surioară? am insistat. 

Culoarea pe care tocmai o pierduse i-a revenit în obraz şi apoi a dispărut din nou, A 



zâmbit; cu tristeţe şi resemnare, parcă; şi a clătinat din cap. 
Încercasem s-o stârnesc să-mi vorbească despre sentimentul la care făcuse aluzie 

mătuşa; căci, oricâtă durere aveau să-mi pricinuiască destăinuirile ei, se cuvenea să-

mi strunesc inima şi să-mi fac datoria. Am băgat totuşi de seamă că era stingherită şi 
n-am stăruit. 

— Ai mult de lucru, Agnes dragă? 

— Cu şcoala? m-a întrebat, ridicând din nou ochii, deplin liniştită şi senină. 
— Da. E obositor, nu-i aşa? 

— E o muncă atât de plăcută, încât mi se pare că-i aproape o ingratitudine din 
parte-mi s-o numesc muncă. 

— Ţie faptele bune niciodată nu-ţi par o corvoadă, i-am zis. 

A roşit şi apoi a pălit din nou; şi când şi-a plecat capul, am observat din nou acelaşi 
zâmbet trist. 

— N-ai vrea să aştepţi să-l vezi pe papa şi să stai toată ziua la noi? m-a întrebat 
voioasă Agnes. Poate că ai vrea să dormi în vechea ta odaie? A ta, căci aşa îi spuneam 
noi totdeauna. 

Să rămân peste noapte, nu puteam, i-am spus, fiindcă îi făgăduisem mătuşii să mă 
întorc; dar bucuros voi sta până seara. 

— Trebuie să lipsesc puţin, mi-a zis Agnes, dar iată, Trotwood, aici-s cărţile şi 

notele muzicale de altădată. 
— Văd aici chiar şi florile de altădată, i-am spus, privind în jur; sau cel puţin 

soiurile de altădată. 
— Mi-a făcut plăcere ca în timpul absenţei tale să păstrez toate cele aşa cum au fost 

când eram copii, mi-a explicat Agnes, zâmbind. Căci am fost, pare-mi-se, foarte fericiţi 

atunci. 
— Fericiţi am fost, ştie Domnul! am încuviinţat. 

— Şi fiece lucruşor care-mi aducea aminte de fratele meu mi-era un prieten drag, 
mi-a zis Agnes, întorcând către mine, cu o expresie afectuoasă, ochii ei sinceri. Până şi 
asta, a adăugat, arătându-mi punguţa pentru chei, ce-i atârna la brâu, parcă-mi 

zornăie la ureche o melodie de altădată! 
A zâmbit din nou şi, ieşind pe uşiţa pe care intrase, a părăsit odaia. 
Era datoria mea să păzesc şi să păstrez cu evlavie dragostea ei de soră. Era tot ce-

mi mai rămăsese, şi era o comoară. Dacă aş fi zdruncinat vreodată temeliile 
sacrosanctei încrederi şi ale obişnuinţei pe care se rezema, aş pierde-o şi n-aş mai 

putea s-o redobândesc niciodată. Am privit în faţă, cu bărbăţie, această perspectivă. 
Cu cât o iubeam mai mult, cu atât mai puţin mi-era îngăduit s-o uit vreodată. 

Am ieşit să mă plimb puţin; şi zărindu-l pe adversarul meu de odinioară, măcelarul 

– care ajunsese constable şi îşi atârnase toiagul în prăvălie – m-am dus să revăd locul 
unde m-am încăierat cu el; şi acolo am zăbovit gândindu-mă la miss Shepherd şi la 

cea mai mare dintre surorile Larkins, şi la toate simpatiile şi antipatiile mele din 
vremea aceea. Afară de Agnes, niciuna nu rezistase vremii; şi dânsa, ca o stea, 
strălucea deasupra mea, tot mai tare şi mai sus. 

Când m-am înapoiat, mister Wickfield tocmai se întorsese de la grădina lui, situată 
la vreo două sau trei mile afară din oraş, unde se ducea să lucreze mai în fiecare zi. 

Era aşa cum mi-l zugrăvise mătuşa. Ne-am aşezat la masă împreună cu vreo cinci-
şase fetiţe; şi mi s-a părut că dânsul nu era decât umbra mândrului portret din 
perete. 

Pacea şi tihna, legate în amintirea mea de acele locuri, domneau din nou peste ele. 
La sfârşitul mesei, întrucât mister Wickfield n-a băut vin şi întrucât nici eu n-am vrut 

să beau, ne-am dus sus, unde Agnes împreună cu elevele ei cântau, se jucau şi 
lucrau. După ceai, fetiţele au plecat; şi am rămas noi trei, depănând amintiri din 
vremi apuse. 

— Ştii prea bine, Trotwood, că am multe motive să regret… să regret şi să-mi fac 



 

amarnice mustrări în privinţa celor ce-am făcut în trecut, mi-a zis mister Wickfield, 
clătinându-şi capul albit. Cu toate acestea, chiar de mi-ar sta în putere, n-aş şterge 
trecutul cu buretele. 

Privind la făptura de lângă el, îndată i-am dat crezare. 
— Pentru că ar însemna totodată să şterg cu buretele, a urmat el, şi răbdarea şi 

devotamentul, şi credinţa şi dragostea filială pe care nu se cuvine să le uit vreodată, 
nici chiar de ar însemna să uit de mine însumi. 

— Vă înţeleg, sir! i-am zis cu glas scăzut. Şi eu am – şi am avut întotdeauna – o 

adevărată veneraţie pentru aceste virtuţi. 
— Dar nimeni, nici măcar dumneata, nu ştie, mi-a răspuns, cât de multe a făcut, 

câte a îndurat, cât s-a luptat! Draga de ea! 
Îşi pusese, rugătoare, mâna pe braţul tatălui ei, ca să-l oprească; şi era foarte, 

foarte palidă. 

— Bine, bine, i-a zis, oftând, şi, precum am înţeles, renunţând să mai amintească 
nu ştiu ce încercare prin care dânsa trecuse sau poate că mai urma să treacă în 

legătură cu ceea ce-mi spusese mătuşa. Da, da! Nu ţi-am vorbit niciodată de maică-sa, 
nu-i aşa, Trotwood. Ţi-a vorbit altcineva de ea? 

— Niciodată, sir. 
— Nu-s multe de spus, cu toate că am avut mult de suferit! S-a căsătorit cu mine 

împotriva voinţei tatălui ei. Şi acesta n-a mai vrut să ştie de ea. Înainte ca Agnes să 

vină pe lume, l-a rugat s-o ierte. Era un om foarte aspru, iar mama ei murise de mult. 
A refuzat-o. Asta i-a zdrobit inima. 

Agnes s-a rezemat de umărul lui şi şi-a strecurat braţul în jurul gâtului lui. 

— Avea o inimă iubitoare şi duioasă, şi aceasta fusese zdrobită, a urmat mister 
Wickfield. Ştiam cât de gingaşă era din fire. Nimeni n-ar fi putut s-o cunoască mai 

bine decât mine. M-a iubit din suflet, dar niciodată n-a fost fericită. Tot timpul a 
măcinat-o în taină această durere; şi fiind plăpândă şi descurajată, când a respins-o 
ultima oară – căci nu o dată îl rugase s-o ierte – s-a mistuit şi s-a prăpădit. Mi-a lăsat-

o pe Agnes, care abia împlinise două săptămâni, şi părul cărunt, care, îţi aduci 
aminte, îl aveam când ai venit aici întâia oară. 

A sărutat-o pe Agnes pe obraz. 

— I-am purtat fetiţei mele o dragoste bolnăvicioasă, dar mintea mi-era răvăşită. N-
am să insist asupra acestui lucru. Nu despre mine vreau să-ţi vorbesc, Trotwood, ci 

despre mama ei şi despre ea. Dacă am să-ţi împărtăşesc orice detaliu despre ceea ce 
sunt sau despre ce-am fost, ştiu că vei ghici totul. Cum este Agnes, n-am nevoie să-ţi 
mai spun. Întotdeauna în caracterul ei parcă am regăsit ceva din povestea bietei 

maică-sii; iată ce-am vrut să-ţi povestesc astă-seară, când, după mari schimbări, ne 
găsim din nou împreună. Şi ţi-am povestit totul. 

Şi după ce l-am ascultat, capul lui plecat pe piept şi chipul ei îngeresc şi dragostea 
ei filială mi s-au părut şi mai patetice ca până atunci. Şi dacă aş fi avut nevoie de vreo 
imagine ca să-mi fixez în amintire seara revederii, cred că această scenă ar fi fost cea 

mai potrivită. 
Peste puţin, Agnes s-a ridicat de lângă tatăl ei; şi trecând cu pas uşor la pian, ne-a 

cântat câteva vechi melodii, pe care adesea le mai ascultasem în încăperea aceea. 

— Te gândeşti cumva să pleci din nou? m-a întrebat Agnes când m-am apropiat. 
— Surioara mea ce zice? 

— Sper că nu. 
— Atunci îţi voi spune, Agnes, că nu mă gândesc. 
— Îţi spun, Trotwood, pentru că m-ai întrebat că, după părerea mea, nici n-ar 

trebui să pleci, mi-a zis timid. Reputaţia şi succesul tot mai mare de care te bucuri îţi 
sporesc posibilităţile de a face bine; şi dacă eu, una, aş putea să-mi cruţ fratele, a 

urmat Agnes, privindu-mă în ochi, timpul poate că nu cruţă. 
— Pe mine tu m-ai făcut ceea ce sunt, Agnes! Ar trebui să ştii mai bine decât 



oricine. 
— Eu, pe tine, Trotwood? 
— Da, Agnes, fetiţă dragă! i-am zis, înclinându-mă către dânsa. Azi, când ne-am 

întâlnit, am vrut să-ţi mărturisesc ceva care-mi stăruie în minte încă de la moartea 
Dorei. Îţi mai aduci aminte cum ai coborât în seara aceea, în salonaşul nostru, 

făcându-mi semn să privesc în sus, Agnes? 
— Vai, Trotwood, mi-a răspuns ea, cu ochii umezi de lacrimi. Atât de iubitoare, atât 

de plină de încredere şi atât de tânără! Cum aş putea uita vreodată? 

— Adesea m-am gândit că aşa cum, în clipa aceea, ai fost pentru mine ca o 
surioară, aşa ai fost întotdeauna. Neîncetat mi-ai făcut semn să privesc în sus, Agnes; 

neîncetat m-ai călăuzit către mai bine; neîncetat m-ai îndreptat spre ţeluri mai înalte. 
S-a mulţumit să clatine din cap; dar printre lacrimi am desluşit acelaşi zâmbet trist 

şi resemnat. 

— Şi pentru asta îţi sunt atât de recunoscător, Agnes, mă simt atât de legat de tine, 
încât nu găsesc un nume vrednic de afecţiunea ce-ţi port în adâncul inimii. Aş vrea să 
ştii, deşi nu mă pricep cum să-ţi spun, că toată viaţa am să-mi îndrept privirile spre 

tine şi am să mă las călăuzit de tine, aşa cum m-ai călăuzit prin bezna care a trecut. 
Orice s-ar întâmpla, orice legături noi te-ar prinde, orice schimbări ar putea interveni 

între noi, mereu spre tine-mi voi îndrepta privirile şi te voi iubi aşa cum te iubesc 
acum şi cum întotdeauna te-am iubit. Pentru mine vei rămâne în veci o mângâiere şi 
un reazem, aşa cum ai fost întotdeauna. Până în clipa morţii te voi avea de-a pururi în 

faţa mea, scumpă surioară, făcându-mi semn să privesc în sus! 
Mi-a dat mâna şi mi-a spus că era mândră de mine şi de cuvintele mele; cu toate că 

îi aduceam laude pe care nu le merita nici pe departe. Apoi a continuat să cânte 

încetişor la pian, fără a-şi lua ochii de la mine. 
— Ştii, Agnes, lucrurile ce le-am aflat în astă-seară parcă ar face parte integrantă 

din simţământul pe care l-am încercat când te-am văzut întâia oară, cu care am stat 
alături de tine pe vremea când eram băiat la şcoală. 

— Ştiai că n-am mamă, mi-a răspuns zâmbind, şi asta te-a înduioşat în privinţa 

mea. 
— Mai mult chiar, Agnes, îmi dădeam seama, ca şi cum aş fi cunoscut întreaga 

poveste, că erai înconjurată de o inexplicabilă aură de duioşie şi delicateţe; că era ceva 
care pe oricine altul l-ar fi putut înăcri (şi acum înţeleg că într-adevăr era ceva), dar pe 
tine, nu. 

A cântat încetişor mai departe, continuând să se uite la mine. 
— Ai să râzi de mine, Agnes, dacă am să-ţi spun că-mi fac plăcere aceste divagaţii? 
— Nu! 

— Sau dacă ţi-aş spune că încă de atunci mi-am dat, pare-mi-se, seama c-ai fi în 
stare să iubeşti şi să fii devotată în pofida oricăror deziluzii şi să nu încetezi a iubi 

niciodată, până la moarte? Ai râde de asemenea visuri? 
— Vai, nu! Vai, nu! 
O umbră de amărăciune i-a întunecat faţa o clipă, dar până să-mi treacă fiorul de 

spaimă ce mi-l pricinuise, a şi pierit fără urmă; şi dânsa a continuat să cânte la pian, 
privindu-mă cu zâmbetul ei senin. 

În timp ce mă înapoiam, călare, prin noaptea singuratică, biciuit de vânt ca de nu 
ştiu ce reminiscenţe, mi-am adus aminte de această umbră şi m-a prins teama că era 
nefericită. Fericit nu eram nici eu; dar deocamdată izbutisem să închid cu lacăt şi 

pecete trecutul şi, amintindu-mi cum îmi făcuse semn să privesc în sus, m-am gândit 
că arătase către ceruri, unde, cândva, în lumea tainică de apoi, s-ar putea să-mi fie 

dat s-o iubesc cu o dragoste necunoscută pe pământ şi să-i povestesc despre 
zbuciumul zilelor când o iubisem pe tărâmul acesta. 

 

 



 

CAPITOLUL LXI 

ÎMI SUNT ÎNFĂŢIŞAŢI DOI INTERESANŢI DEŢINUŢI 

 
 

Pentru un timp – până aveam să isprăvesc de scris cartea la care lucram, ceea ce 
socoteam că va mai dura câteva luni – m-am stabilit în casa mătuşii, la Dover; şi 

acolo, lângă fereastra de unde, în seara când am fost primit sub acel acoperiş, 
privisem marea strălucind sub razele lunii, mi-am urmat liniştit munca. 

Credincios hotărârii de a nu pomeni despre scrierile mele decât în măsura în care, 

întâmplător, ar avea legătură cu desfăşurarea povestirii, nu vorbesc aici despre 
năzuinţele, bucuriile, zbuciumul şi izbânzile artei mele. Am mai spus că m-am dedicat 

acesteia cu cea mai mare seriozitate şi că i-am închinat toate resursele sufletului meu. 
Dacă scrierile pe care le-am dat la iveală au vreo valoare, despre rest să vorbească 
singure. Altfel, degeaba le-am scris, iar restul nu prezintă interes pentru nimeni. 

Din când în când mă duceam la Londra să mă pierd în vâltoarea vieţii de acolo sau 
să mă sfătuiesc cu Traddles în vreo chestiune de afaceri. În lipsa mea administrase cu 
iscusinţă drepturile ce-mi reveneau; şi situaţia mea era înfloritoare. Întrucât, datorită 

renumelui meu, începusem să primesc de la necunoscuţi un număr uriaş de scrisori –
 cele mai multe lipsite de conţinut şi la care era extrem de greu să răspunzi – m-am 

înţeles cu Traddles ca, alături de firma lui, pe uşa biroului să înscrie şi numele meu. 
Acolo, poştaşul lăsa bushels întregi de scrisori pentru mine; şi din când în când mă 
duceam acolo să le triez, ca un ministru de interne, numai că nu primeam salariu 

pentru treaba asta. 
În vrafurile de corespondenţă se strecura uneori câte o propunere ispititoare din 

partea unuia dintre numeroşii misiţi care se învârteau pe la „Doctors’ Commons“, să-l 
las să practice sub numele meu (după ce voi face formalităţile necesare ce mai 
rămăseseră de îndeplinit pentru a obţine titlul de proctor), în schimbul unui procent 

din beneficii. Am refuzat însă aceste propuneri, căci ştiam că erau şi aşa destui care 
lucrau sub nume de împrumut şi socoteam că „Doctors’ Commons“ avea o reputaţie 

destul de proastă şi fără ca să mai contribui şi eu la stricarea ei. 
Când numele meu a răsărit proaspăt şi lucios pe uşa lui Traddles, fetele de mult 

plecaseră acasă; iar băiatul cel isteţ se prefăcea că niciodată n-ar fi auzit de Sophy, 

care stătea închisă într-o odaie dosnică şi, de câte ori îşi ridica privirile de la lucrul ei 
de mână, nu vedea jos decât un petic de grădină plin de funingine şi o cişmea. Dar 

întotdeauna o găseam acolo, veselă şi primitoare, şi adesea, când nu se auzeau paşi 
pe scară, fredona baladele ei din Devonshire şi-l zăpăcea cu cântecul pe băiatul cel 
isteţ, care stătea în birou. 

La început n-am putut înţelege de ce o găseam atât de des pe Sophy scriind într-un 
catastif şi de ce, îndată ce veneam, îl închidea şi-l băga repede în sertarul măsuţei, 
Curând încă am dezlegat enigma. Într-o bună zi, Traddles (care tocmai se întorsese de 

la tribunal pe o ploaie măruntă, şi rece) a scos un document din birou şi m-a întrebat 
ce credeam despre scrisul acela. 

— O nu, Tom! a strigat Sophy, care tocmai îi încălzea papucii în faţa căminului. 
— De ce nu, draga mea? i-a întors Traddles pe un ton foarte încântat. Ce zici de 

scrisul ăsta, Copperfield? 

— E cât se poate de frumos şi de citeţ. De când sunt n-am văzut o mână mai sigură! 
i-am răspuns. 

— Nu seamănă a scris de femeie, nu-i aşa? 
— A scris de femeie? am repetat. Seamănă, dar nu răsare! 
Fericit, Traddles a pufnit în râs şi mi-a destăinuit că documentul era scris de 

Sophy: că Sophy declarase sus şi tare că în curând „Tom“ va avea nevoie de un copist 
şi că această slujbă dânsa o va ocupa; că îşi formase acest scris după un model; şi că 



ajunsese să transcrie… nu mai ştiu câte pagini pe ceas. Când a auzit că-mi dezvăluie 
toate acestea, Sophy, foarte jenată, mi-a explicat că atunci când va fi numit judecător, 
„Tom“ are să fie desigur mai puţin indiscret. Ceea ce Tom a tăgăduit, susţinând că 

orice s-ar întâmpla, va fi totdeauna mândru de devotamentul ei. 
— Ai, într-adevăr, o soţie cât se poate de bună şi drăguţă, dragă Traddles! i-am 

spus răzând după ce dânsa a ieşit din odaie. 

— Dragă Copperfield, mi-a răspuns Traddles, e cea mai drăguţă fată din lume! Dacă 
ai şti, Copperfield, cum îngrijeşte de toate; cât de punctuală e, cum se pricepe la 

gospodărie, ce econoamă şi ce ordonată e; şi ce veselă şi bine dispusă mai e! 
— Într-adevăr, ai de ce s-o lauzi! Eşti un om fericit. Cred că vă faceţi unul pe altul, 

şi amândoi împreună, doi dintre cei mai fericiţi oameni din lume. 

— Nu încape îndoială că suntem doi dintre cel mai fericiţi oameni. Recunosc fără 
nicio rezervă. Zău, Copperfield, când o văd cum în zilele astea scurte de iarnă se 

scoală cu noaptea-n cap ca să facă pregătirile gospodăreşti de cuviinţă, când o văd 
cum, pe orice vreme, face piaţa înainte de ora la care începe activitatea aici la „Gray’s 
Inn“, când o văd cum ştie să înjghebeze mese minunate din te-miri-ce, făcând mereu 

pudding-uri şi plăcinte, când o văd cum pune fiecare lucru la locul său şi că totdeauna 
e îngrijită şi cochetă şi când o văd cum seara, oricât de târziu ar fi, stă cu mine, bine 

dispusă şi săritoare, numai spre a-mi face plăcere, zău, Copperfield, că nu-mi vine a 
crede ochilor! 

Chiar şi cu papucii pe care dânsa i-i încălzise s-a arătat tandru când i-a tras pe 

picior şi, satisfăcut, şi-a întins picioarele la foc. 
— Uneori, zău, nu-mi vine a crede, a urmat Traddles. Şi apoi, bucuriile pe care le 

avem! Dragă Doamne, nu-s costisitoare, dar sunt minunate! Unde oare ne-am putea 
simţi mai bine decât când stăm acasă seara şi zăvorâm uşa de la intrare şi tragem 
aceste perdele lucrate de mâna ei? Când e vremea frumoasă şi ieşim seara la 

plimbare, străzile ne oferă bucurii nenumărate. Ne uităm la vitrinele strălucitoare ale 
bijutierilor; îi arăt scumpei mele Sophy pe care dintre şerpii cu ochi de diamant, 
încolăciţi pe perniţele de atlaz alb, i l-aş cumpăra dacă mi-ar da mâna; iar Sophy îmi 

arată ceasul de aur cu capac bătut cu pietre scumpe şi cu resort elicoidal şi cu fel de 
fel de dispozitive pe care mi l-ar dărui dacă i-ar da mâna; alegem linguriţele şi 

furculiţele, precum şi cuţitele de peşte şi de unt şi cleştii de zahăr pe care i-am prefera 
amândoi dacă i-am putea cumpăra; şi plecăm ca şi cum i-am fi cumpărat! Apoi, când, 
colind square-urile şi străzile aristocratice, vedem o casă de închiriat, uneori ne oprim 

să ne uităm şi ne punem întrebarea: ar fi oare potrivită să ne mutăm în ea dacă m-ar 
numi judecător? Şi ne apucăm să o împărţim: cutare odaie pentru noi, cutare alta 

pentru fete, şi aşa mai departe, până ce hotărâm dacă e sau nu bună pentru noi, 
după cum e cazul. Câteodată mergem la teatru, în fund, la parter, cu bilete cumpărate 
pe jumătate preţ – şi după mine merită să plăteşti banii ăia numai ca să respiri 

atmosfera de teatru – şi gustăm din plin spectacolele, căci Sophy crede fiecare cuvânt 
rostit pe scenă, şi eu de asemeni. În drum spre casă cumpărăm o gustare de la un birt 

sau o langustă mai mică de la pescărie, o aducem aici acasă şi pregătim un adevărat 
ospăţ, tot vorbind despre cele văzute. Ei, spune şi tu, Copperfield, dac-aş fi lord-
cancelar, am mai putea face toate astea? 

„Orice ai fi tu, dragul meu Traddles, tot numai lucruri bune şi plăcute ai face“, am 
zis în gândul meu, apoi l-am întrebat cu glas tare: 

— Ia ascultă, presupun că acuma nu mai desenezi schelete niciodată? 

— La drept vorbind, mi-a răspuns Traddles râzând şi roşind, n-aş putea spune că 
m-am lăsat cu totul de acest obicei, dragă Copperfield. Căci mai deunăzi, aşteptându-

mi rândul pe una din băncile din fund ale tribunalului „King’s Bench“, cu tocul în 
mână, mi s-a năzărit să fac o încercare, ca să văd dacă n-am pierdut îndemânarea. Şi 
mi-e teamă că pe spatele pupitrului a rămas un schelet cu perucă. 

Am râs amândoi din toată inima, după care, zâmbind, Traddles s-a uitat la foc şi, 



 

cu o inflexiune îngăduitoare, a îngânat: 
— Bietul Creakle! 
— Tocmai am primit o scrisoare de la… ticălos, i-am zis. 

Căci niciodată nu eram mai puţin dispus să-i trec cu vederea cum îl bătea pe 
Traddles odinioară decât atunci când îl vedeam pe Traddles gata să-l ierte. 

— De la Creakle, directorul şcolii? Ei, nu! a exclamat Traddles. 

— Printre aceia care, atraşi de faima şi buna mea stare crescânde, acum descoperă 
subit că m-au iubit întotdeauna, se află şi Creakle în persoană, i-am zis, aruncând o 

privire asupra teancului de scrisori. Nu mai e director de şcoală. S-a retras. Deţine o 
magistratură în Middlesex. 

Credeam că Traddles se va mira, dar nu s-a mirat deloc. 

— Şi cum crezi c-a ajuns magistrat în Middlesex? l-am întrebat. 
— Doamne! Greu de răspuns la întrebarea asta. Poate că o fi votat pentru cineva 

sau o fi dat bani cu împrumut cuiva sau o fi cumpărat ceva de la careva sau o fi făcut 
vreo slujbă nu ştiu cui care le-o fi cunoscut şi l-o fi înduplecat pe lordul locotenent al 
comitatului să propună numirea lui. 

— Fapt e că de numit l-a numit. Şi, iată, îmi scrie că ar fi fericit să-mi prezinte, în 
acţiune, singurul sistem penitenciar just, singura metodă infailibilă de a obţine căinţa 
sinceră şi îndreptarea durabilă a deţinuţilor, care este, precum ştii, regimul celular. Ce 

părere ai? 
— Despre sistem? m-a întrebat Traddles grav. 

— Nu. Dacă să primesc invitaţia şi dacă vrei să mă însoţeşti? 
— N-am nimic împotrivă. 
— Atunci, îi scriu că primesc. Îţi aminteşti cum acelaşi mister Creakle (ca să nu 

vorbesc de felul cum se purta cu noi) şi-a alungat fiul din casă şi cum le scotea 
sufletul şi soţiei şi fiicei sale? 

— Desigur, a zis Traddles. 
— Ei bine, dacă ai să-i citeşti scrisoarea, ai să constaţi că e cel mai înţelegător 

dintre oameni faţă de condamnaţii care au săvârşit toate nelegiuirile imaginabile, deşi 

nu dă dovadă de înţelegere faţă de nicio altă categorie de oameni. 
Traddles a dat din umeri şi nu s-a arătat câtuşi de puţin surprins. Nu mă 

aşteptasem să fie surprins, căci nici eu nu eram; ar fi însemnat că în viaţă nu mi-ar fi 
fost dat să văd decât prea puţine asemenea enormităţi. Am hotărât împreună când să-
l vizităm şi i-am răspuns lui mister Creakle încă în seara aceea. 

În ziua stabilită – chiar a doua zi, mi se pare, dar asta n-are importanţă – Traddles 
şi cu mine ne-am dus la închisoarea unde Creakle era mare şi tare. Era o clădire 

imensă, solidă, ridicată cu cheltuieli uriaşe. Fără să vreau, în timp ce ne apropiam de 
poartă, m-am gândit ce furtună de proteste s-ar fi dezlănţuit în toată ţara dacă vreun 
naiv ar fi propus să se investească jumătate din suma respectivă pentru ridicarea unei 

şcoli profesionale pentru tineret sau a unui azil de bătrâni. 
Într-un birou, care foarte bine ar fi putut să fie situat şi la parterul Turnului Babel, 

atât erau de masive proporţiile lui, am fost prezentaţi fostului nostru director de 

şcoală, care se afla în mijlocul unui grup alcătuit din doi sau trei magistraţi şi din 
câţiva vizitatori pe care îi aduseseră cu ei. M-a primit ca unul care într-un trecut 

îndepărtat îmi plămădise caracterul şi care totdeauna mă iubise din suflet. Când i l-
am prezentat pe Traddles, mister Creakle a arătat cam în aceiaşi termeni, dar ceva cu 
mai puţină căldură, că întotdeauna a fost călăuza, povăţuitorul şi prietenul lui 

Traddles. Venerabilul nostru profesor îmbătrânise mult, înfăţişarea însă nu i se 
schimbase în bine. Era la fel de roşu în obraz ca odinioară, iar ochii îi erau la fel de 

mici şi mai înfundaţi în orbite. Părul cărunt, şi parcă jilav – de care-mi amintesc atât 
de bine – căzuse aproape cu totul; şi pe capul rămas pleşuv vinele-i groase nu erau 
întru nimic mai plăcute la vedere. 

După încheierea conversaţiei cu gentlemen-ii aceia, din care aş fi putut deduce că 



nimic pe lume nu este mai presus de asigurarea cu orice preţ a confortului maxim 
posibil pentru deţinuţi şi că nu ar mai fi rămas nicio problemă de rezolvat în afara 
zidurilor închisorilor, am pornit să vizităm instituţia. Fiind ora prânzului, ne-am dus 

mai întâi în bucătăria cea mare, unde era în curs măsurarea cu exactitate şi precizie 
de ceasornic a porţiilor destinate fiecărui deţinut în parte (care urmau să le fie servite 
în celulele respective). I-am şoptit lui Traddles că mă întrebam dacă îşi dădea oare 

seama cineva de contrastul izbitor dintre hrana asta îmbelşugată şi de bună calitate şi 
masa nu a săracilor, ci a soldaţilor, a marinarilor şi a muncitorilor, a covârşitoarei 

majorităţi a lumii truditorilor cinstiţi; dintre aceştia nici măcar unul din cinci sute nu 
mânca pe jumătate atât de bine. Am fost informat însă că nivelul de trai ridicat 
constituia una dintre cerinţele „sistemului“; şi pe scurt, pentru a încheia o dată 

pentru totdeauna cu sistemul ăsta, am aflat că, în această privinţă, ca şi în toate 
celelalte, „sistemul“ înlătura orice îndoieli şi lichida toate anomaliile. Am avut impresia 

că nimeni n-avea nici cea mai vagă idee că afară de acest „sistem“ or mai fi existând şi 
alte sisteme care s-ar cuveni să fie ţinute în seamă. 

În timp ce străbăteam nişte coridoare impunătoare, l-am întrebat pe mister Creakle 

şi pe prietenii săi care erau principalele avantaje ale acestui atotputernic sistem, care 
le lăsa în urmă pe toate celelalte. Mi s-a răspuns că acestea se rezumau la izolarea 

totală a deţinuţilor – ceea ce însemna că niciunul dintre deţinuţii aflaţi acolo nu ştia 
nimic despre ceilalţi – şi la faptul că în felul acesta deţinuţii erau determinaţi să 
ajungă într-o stare de spirit care ducea la sincere mustrări de cuget şi la pocăinţă. 

Totuşi, când am început să vizităm deţinuţii în celulele lor şi să străbatem 
coridoarele, de-a lungul cărora se aflau aceste celule, şi când ni s-a explicat felul cum 
erau duşi la paraclis şi aşa mai departe, mi s-a părut foarte probabil că deţinuţii ştiau 

destul de multe unii despre alţii şi că dispuneau de foarte bune mijloace de 
comunicare între ei. De altfel, cred că între timp lucrul acesta a fost demonstrat; dar 

întrucât în momentul acela să fi exprimat o asemenea îndoială ar fi constituit un 
adevărat sacrilegiu, m-am mărginit să cercetez cu cea mai mare atenţie semnele 
pocăinţei. 

Aveam mari îndoieli şi în această privinţă. Am constatat că exista o modă a 
pocăinţei, aşa cum în vitrinele croitorilor văzusem haine şi veste croite după acelaşi 

şablon. Am auzit o sumedenie de declaraţii de căinţă prea puţin diferite chiar şi în 
privinţa cuvintelor (ceea ce mi s-a părut extrem de suspect). Mi-a fost dat să cunosc o 
sumedenie de vulpi care calomniau întregi podgorii încărcate cu struguri la care nu 

ajungeau; dar nu mi-a fost dat să cunosc decât prea puţine vulpi în care aş fi avut 
destulă încredere să le las singure lângă un ciorchine. Şi am constatat mai ales că 
deţinuţii care se băteau cu pumnii în piept mai tare stârneau interesul cel mai viu; şi 

că înfumurarea lor, vanitatea, monotonia vieţii de închisoare şi deprinderea de a trage 
pe sfoară (neînchipuit de dezvoltată la unii dintre ei, după cum reieşea din cazierele 

lor) îi îndemnau să facă aceste declaraţii, de pe urma cărora trăgeau foloase cu toţii. 
Dar în cursul vizitei atâta am auzit vorbindu-se de un oarecare Număr Douăzeci-şi-

Şapte, favoritul închisorii, care într-adevăr părea să fie un deţinut model, încât m-am 

hotărât să nu trag nicio concluzie până nu-l voi vedea pe Douăzeci-şi-Şapte. Am aflat 
că şi Numărul Douăzeci-şi-Opt era o vedetă de prima mână; dar avusese nenorocul ca 

strălucirea lui să fie întrucâtva întunecată de strălucirea excepţională a lui Douăzeci-
şi-Şapte. Am auzit povestindu-se atâtea despre Douăzeci-şi-Şapte, despre cucernicele 
îndemnuri ce le adresa tuturor şi despre frumoasele scrisori pe care le trimitea mamei 

sale (de a cărei situaţie părea foarte îngrijorat), încât începusem să ard de nerăbdare 
să-l cunosc. 

Am fost însă nevoit să-mi stăpânesc nerăbdarea câtva timp, Numărul Douăzeci-şi-

Şapte fiind rezervat pentru efectul final. Dar în cele din urmă ne-am oprit în faţa uşii 
celulei sale; şi mister Creakle, după ce s-a uitat puţin prin vizetă, ne-a comunicat, 

stăpânit de o admiraţie fără margini, că citea din Cartea de imnuri. 



 

Dorinţa de a-l vedea pe Douăzeci-şi-Şapte citind Cartea de imnuri a fost atât de 
mare, încât imediat s-au înghesuit la vizetă şase sau şapte capete. Ca să înlăture 
acest neajuns şi ca să ne dea posibilitatea de a sta de vorbă cu Douăzeci-şi-Şapte în 

toată neprihănirea lui, mister Creakle a dat ordin să se descuie uşa celulei şi ca 
Douăzeci-şi-Şapte să fie scos pe coridor. Aşa s-a făcut; şi atunci spre marea noastră 

uimire, a lui Traddles şi a mea, am băgat de seamă că pocăitul cu numărul Douăzeci-
şi-Şapte era Uriah Heep în persoană! 

Ne-a recunoscut numaidecât; şi după ce a ieşit din celulă, ne-a întrebat 

contorsionându-se ca odinioară: 
— Ce mai faceţi, mister Copperfield? Ce mai faceţi, mister Traddles? 

Faptul că ne-a recunoscut a stârnit admiraţia generală a asistenţei. Am avut 
impresia că mai toţi cei de faţă au fost surprinşi de faptul că nu se arătase mândru şi 
că binevoise să se uite la noi. 

— Ei, Douăzeci-şi-Şapte! i-a spus mister Creakle, aruncându-i o privire admirativă 
şi melancolică în acelaşi timp. Cum o mai duci? 

— Sunt un om foarte umil şi neînsemnat, sir! a răspuns Uriah Heep. 
— Aşa eşti dumneata, Douăzeci-şi-Şapte, i-a zis mister Creakle. 

Un alt gentleman l-a întrebat atunci foarte grijuliu: 
— Te simţi bine aici? 

— Mulţumesc, sir, da! a răspuns Uriah Heep, uitându-se în ochii interlocutorului 
său. Aici mă simt mult mai bine decât m-am simţit vreodată în libertate. Acum îmi 
dau seama cât de nesocotit am fost, sir. Şi asta mă face să mă simt bine. 

Câţiva gentlemen-i au fost foarte mişcaţi de acest răspuns, şi unul dintre ei, 
făcându-şi loc în rândul întâi, l-a întrebat, gâtuit de emoţie: 

— Dar carnea de vită cum o găseşti? 
— Mulţumesc de întrebare, sir, a răspuns Uriah, întorcându-se către cel care-i 

vorbise, ieri a fost mai tare decât aş fi dorit; dar datoria mea e să îndur totul. Am făcut 
greşeli, a adăugat Uriah cu un zâmbet smerit, şi trebuie să sufăr consecinţele fără a 
cârti. 

A izbucnit un murmur, parte de admiraţie pentru elevaţia aproape celestă a lui 
Douăzeci-şi-Şapte, parte de indignare împotriva furnizorului care dăduse loc la 

această declamaţie (pe care mister Creakle s-a grăbit să şi-o noteze); după care, 
Douăzeci-şi-Şapte a stat în mijlocul nostru, considerându-se parcă cel mai de seamă 
exponat aflat într-un muzeu cu o faimă deosebită. Pentru ca noi, neofiţii, să fim şi mai 

bine luminaţi, s-a dat în grabă porunca să fie scos şi Douăzeci-şi-Opt. 
Fusesem atât de uluit de întâlnirea cu Uriah Heep, încât în clipa când l-am văzut 

ieşind din celulă, cu o carte pioasă în mână, pe mister Littimer, abia dacă am resimţit 
un amestec de uimire şi resemnare. 

— Douăzeci-şi-Opt. L-a interpelat un gentleman cu ochelari, care până atunci nu 

rostise niciun cuvânt, săptămâna trecută te-ai plâns, dragul meu, de felul cum este 
preparată porţia zilnică de cacao. S-a îmbunătăţit de atunci? 

— Mulţumesc, sir, a răspuns Littimer, a fost preparată mai bine. Dacă mi-ar fi 
îngăduit să fac o observaţie, sir, aş spune că am îndoieli în privinţa curăţeniei laptelui 

în care e fiartă; dar ştiu, sir, că de obicei la Londra laptele este subţiat cu apă şi că 
lapte curat e greu de găsit. 

Gentleman-ul cu ochelari mi s-a părut că miza pe Douăzeci-şi-Opt împotriva lui 

Douăzeci-şi-Şapte, care părea să fie favoritul lui mister Creakle, căci s-au apucat 
fiecare să se ocupe de omul respectiv. 

— În ce stare de spirit te afli, Douăzeci-şi-Opt? a întrebat gentleman-ul cu ochelari. 
— Mulţumesc, sir, i-a răspuns mister Littimer; acuma îmi dau seama, sir, de 

greşelile ce le-am făcut. Sunt tulburat, sir, când mă gândesc la păcatele săvârşite de 
foştii mei tovarăşi; dar nădăjduiesc că se vor căi şi ei şi vor fi iertaţi. 

— Dar dumneata, personal, eşti mulţumit? l-a întrebat acelaşi, făcându-i semn de 



încurajare cu capul. 
— Vă sunt foarte îndatorat, sir, a răspuns mister Littimer. Sunt deplin mulţumit. 
— Ai cumva ceva pe suflet? a stăruit gentleman-ul. Dacă ai, vorbeşte, Douăzeci-şi-

Opt. 
— Sir, dacă ochii nu mă înşală, a zis mister Littimer, fără a ridica privirea, aici de 

faţă se găseşte un gentleman care m-a cunoscut şi mai înainte, Acestui gentleman s-ar 
putea să-i fie de folos, sir, să afle că toate greşelile mele trecute le atribui faptului că 

am dus o viaţă uşuratică în serviciul unor tineri; şi faptului că m-am lăsat târât de ei 
în păcat, fără să fi avut puterea de a mă împotrivi. Nădăjduiesc că gentleman-ul la care 

mă refer nu va lua în nume de rău această observaţie. A fost făcută pentru binele lui. 
Eu, unul, îmi dau seama de greşelile mele trecute. Sper că şi dânsul va ajunge să se 
căiască de toate păcatele şi blestemăţiile la care a participat. 

Am băgat de seamă că unii dintre gentleman-ii de faţă îşi puseseră mâna pavăză la 
ochi, de parcă tocmai ar fi intrat într-o biserică. 

— Asta îţi face cinste, Douăzeci-şi-Opt! i-a zis acela care-i pusese întrebarea. Nu mă 
surprinde din partea ta. Mai ai ceva de spus? 

— Sir, a răspuns mister Littimer, ridicând uşor sprâncenele, fără a-şi înălţa însă 

privirea, am cunoscut o tânără care a lunecat pe panta păcatului şi pe care m-am 
străduit s-o salvez, dar n-am izbutit. Îl rog pe gentleman-ul cu pricina, dacă-i stă în 

putinţă şi dacă vrea să fie atât de bun, să comunice acelei tinere că o iert pentru felul 
cum s-a purtat cu mine şi că o îndemn să se pocăiască. 

— Nu mă îndoiesc, Douăzeci-şi-Opt, l-a asigurat protectorul lui, că gentleman-ul în 
chestiune a înţeles foarte bine, ca noi toţi, de altfel, îndemnul foarte potrivit ce i l-ai 
adresat. Dar nu mai vrem să te reţinem. 

— Vă mulţumesc, sir! a zis mister Littimer. Gentlemen, vă salut, şi vă doresc ca, 
împreună cu familiile dumneavoastră să vă recunoaşteţi păcatele şi să vă îndreptaţi! 

Şi rostind aceste cuvinte, Douăzeci-şi-Opt s-a retras, după ce a schimbat o privire 
cu Uriah; şi parcă graţie vreunui mijloc de comunicaţie necunoscut, nu erau chiar cu 
totul străini unul de altul; şi când uşa a fost încuiată după el, membrii grupului au 

început să spună în şoaptă despre dânsul că era un om cât se poate de respectabil şi 
că reprezenta un caz vrednic de atenţie. 

— Ia spune, Douăzeci-şi-Şapte, a glăsuit mister Creakle, după ce omul său a rămas 
singur în scenă, crezi că ne stă în putere să facem ceva pentru tine? Dacă da, te rog 
spune! 

— V-aş cere foarte umil, sir, să-mi acordaţi permisiunea de a-i scrie din nou mamei, 
i-a răspuns Uriah, smuncindu-şi capul hain. 

— Fireşte că ţi se va acorda, i-a zis mister Creakle. 
— Vă mulţumesc, sir! Sunt cam îngrijorat de soarta mamei. Mă tem că e în 

primejdie. 
Un nechibzuit a întrebat: „Cum? De ce?“ Dar îndată a izbucnit un murmur 

indignat: „Ssst!“ 

— Îi e în primejdie sufletul, sir, a răspuns Uriah, răsucindu-se în direcţia de unde 
venise întrebarea. Aş dori ca şi mama să dobândească liniştea sufletească pe care am 

dobândit-o. Dacă n-aş fi nimerit aici, niciodată n-aş fi ajuns la această stare. Bine ar fi 
fost de-ar fi venit şi mama aici! Bine ar fi pentru toată lumea să fie arestată şi închisă 
aici. 

Această declaraţie a stârnit o încântare fără margini – o încântare fără niciun 
precedent, cred. 

— Înainte să fi venit aici, am fost în gheara păcatului, a urmat Uriah, aruncându-ne 
o privire piezişă, de parcă ar fi vrut, de i-ar fi stat în putere, să ţintuiască la stâlpul 
infamiei întreaga lume exterioară căreia îi aparţineam. Acuma însă îmi dau seama de 

rătăcirile mele. Sunt multe păcate pe lume. Chiar şi mama-i supusă păcatului. 
Păcatul domneşte pretutindeni, aici, însă, nu. 



 

— Te-ai schimbat mult? l-a întrebat mister Creakle. 
— Vai, Doamne, dar desigur, sir! a exclamat pocăitul, plin de speranţă. 

— Dacă ai ieşi de aici, ai mai cădea în păcat? l-a întrebat altcineva. 
— Vai, ferească Dumnezeu, nu, sir! 
— Bine, i-a zis mister Creakle, îmi face plăcere să aud acest lucru. Te-ai adresat 

adineauri lui mister Copperfield. Ai vrea să-i mai spui ceva, Douăzeci-şi-Şapte? 
— Dumneavoastră, mister Copperfield, m-aţi cunoscut mult înainte să fi ajuns aici 

şi să mă fi îndreptat, a zis Uriah, uitându-se la mine, şi niciodată nu mi-a fost dat să 
văd, nici chiar pe chipul său, o privire mai urâcioasă. M-aţi cunoscut pe vremea când, 

în ciuda greşelilor mele, eram un om umil şi neînsemnat printre cei îngâmfaţi şi blând 
printre cei violenţi – aţi fost violent cu mine chiar dumneavoastră, mister Copperfield. 
Şi într-un rând, m-aţi lovit peste faţă, cum bine ştiţi. 

Compătimire generală. Câteva priviri indignate aţintite asupra mea. 
— Eu, însă, vă iert, mister Copperfield, a urmat Uriah, subliniind blândeţea şi 

clemenţa firii sale, spre a sugera o monstruoasă şi profanatoare paralelă pe care nici 
nu vreau s-o consemnez. Eu iert pe toată lumea. Nu mi-ar sta bine să nutresc vreun 
resentiment. Vă iert din toată inima şi sper că, pe viitor, o să vă stăpâniţi pornirile 

pătimaşe. Şi sper că au să se căiască şi mister W. şi miss W., şi toţi membrii şleahtei 
aceleia de păcătoşi. S-au abătut şi asupra dumneavoastră nenorociri şi nădăjduiesc că 

asta are să vă priască; dar pentru dumneavoastră cel mai nimerit ar fi să veniţi aici. Şi 
pentru mister W., şi pentru miss W. ar fi fost mai bine să vină aici. Cea mai bună 

urare care v-o pot face, dumneavoastră, mister Copperfield, şi dumneavoastră, 
tuturor, e să vă aresteze şi să vă aducă aici. Când mă gândesc la greşelile mele de 
altădată şi la starea mea de azi, sunt sigur că ar fi cea mai bună soluţie şi pentru 

dumneavoastră. Îi plâng pe toţi aceia care nu sunt aduşi aici! 
Însoţit de un mic cor de voci aprobatoare, s-a strecurat înapoi în celulă; şi atât eu, 

cât şi Traddles ne-am simţit uşuraţi când în urma lui uşa a fost zăvorâtă. 
Caracteristic era faptul că bucuros aş fi întrebat ce anume făcuseră aceşti doi 

oameni de fuseseră închişi acolo. Dar despre asta, pare-se, nimeni nu avea nimic de 

spus. M-am adresat unuia dintre cei doi gardieni, care, judecând după expresia feţei 
lor, lăsau să se întrevadă că-şi dădeau foarte bine seama câte parale-făcea toată 

această demonstraţie. 
— Nu cumva ştiţi care a fost ultima infracţiune săvârşită de numărul Douăzeci-şi-

Şapte în „nesocotinţa“ lui? l-am întrebat în timp ce mergeam alături pe coridor. 

Răspunsul a fost că săvârşise o infracţiune împotriva unei bănci. 
— Împotriva Băncii Angliei? 
— Da, sir. Înşelăciune, fals, săvârşite de o bandă organizată. El şi alţi câţiva. Dânsul 

a fost instigatorul. Urmăreau să pună mâna pe o sumă mare. Sentinţa: deportare pe 
viaţă. Douăzeci-şi-Şapte, cel mai pişicher din toată gaşca, cât pe-aci era să scape; dar 

nu i-a mers. Abia a izbutit banca să-i vină de hac… Puţin a lipsit, şi nu i-ar fi rămas 
altceva de făcut decât să-i pună sare pe coadă. 

— Ştiţi cumva şi ce infracţiune a săvârşit Douăzeci-şi-Opt? 

— Douăzeci-şi-Opt, mi-a răspuns gardianul în şoaptă şi uitându-se peste umăr în 
timp ce mergeam pe coridor, ca nu cumva să fie auzit de Creakle şi de ceilalţi vorbind 

cu atâta lipsă de deferenţă despre isprăvile celor doi neprihăniţi, Douăzeci-şi-Opt 
(osândit şi el la deportare) a luat o slujbă de valet, şi în noaptea din ajunul plecării în 
străinătate i-a furat tânărului său stăpân vreo două sute cincizeci de lire în numerar 

şi obiecte. De cazul lui îmi amintesc foarte bine, pentru că a fost prins de o pitică. 
— De cine? 

— De o femeie mărunţică. Am uitat cum o chema. 
— Nu cumva o chema Mowcher? 
— Chiar aşa! Scăpase de urmărire şi se pregătea să fugă în America, cu perucă 

blondă şi cu barbete false şi perfect deghizat, cum n-aţi mai văzut pe nimeni de când 



sunteţi; dar la Southampton femeiuşcă aceea l-a întâlnit pe uliţă şi, cu privirea ei 
ageră, l-a dibăcit; i-a pus piedică, l-a făcut să cadă şi l-a ţintuit locului, neîndurată ca 
Moartea. 

— Straşnic om mai e miss Mowcher! am exclamat eu. 
— Tot aşa aţi fi spus şi dac-aţi fi văzut-o la judecată, în picioare pe un scaun, la 

bară, depunându-şi mărturia, mi-a zis gardianul. Când l-a înşfăcat, a tăiat-o de-a 
curmezişul obrazului şi a buşit-o fără cruţare; dar ea nu l-a slăbit până nu l-a văzut 
închis. Îl ţinea cu atâta înverşunare, că poliţiştii s-au văzut nevoiţi să-i aresteze pe 

amândoi. Şi-a făcut depoziţia cu multă vervă şi a fost lăudată şi felicitată de instanţă, 
şi a fost petrecută cu alai până la locuinţa ei. A declarat în faţa tribunalului că l-ar fi 

arestat şi singură (pentru ticăloşiile pe care ştie că le săvârşise) chiar dacă ar fi avut 
puterea unui Samson. Şi nu mă îndoiesc că ar fi făcut-o. 

Nici eu nu mă îndoiam şi, din acest motiv, stima mea pentru miss Mowcher a 

crescut. 
Văzusem tot ce era de văzut. Degeaba ne-am fi ostenit să-i demonstrăm 

preaonorabilului mister Creakle că atât Douăzeci-şi-Şapte, cât şi Douăzeci-şi-Opt erau 
perfect consecvenţi cu ei înşişi şi neschimbaţi; că rămăseseră exact ceea ce fuseseră 
totdeauna; că era şi de aşteptat ca în situaţia dată nişte lepădături făţarnice ca ei să 

facă asemenea declaraţii; că dânşii cunoşteau cel puţin la fel de bine ca noi valoarea 
comercială a acestor declaraţii şi profitul imediat ce-l vor trage de pe urma lor în ziua 

când vor fi deportaţi peste Ocean; într-un cuvânt, că totul nu era altceva decât o farsă 
găunoasă, jalnică şi mârşavă. De aceea l-am lăsat cu sistemul şi cu adepţii lui şi, 
descumpăniţi, am plecat spre casă. 

— Ştii, Traddles, i-am zis, poate că-i totuşi preferabil ca atunci când cuiva îi intră în 
cap o năzdrăvănie s-o ducă până la capăt; în felul acesta scapă de ea mai degrabă. 

— Vreau să sper că ai dreptate, mi-a răspuns Traddles. 

 
 

CAPITOLUL LXII 

CALEA MEA SE LUMINEAZĂ 

 
 

Se apropia Crăciunul şi se împlineau peste două luni de când mă înapoiasem 
acasă. O văzusem pe Agnes de multe ori. Oricât de puternice erau ovaţiile publicului 

şi oricât de înfocate sentimentele şi năzuinţele stârnite de ele, un singur cuvinţel de 
laudă abia şoptit de dânsa le acoperea pe toate. 

Cel puţin o dată pe săptămână, şi uneori şi mai des, mă repezeam călare la 

Canterbury şi rămâneam acolo toată seara. De obicei mă întorceam noaptea; căci 
acuma sentimentul acela de dezolare îmi dădea târcoale neîncetat – dar mai cumplit 

ca oricând după ce mă despărţeam de dânsa – şi preferam să fac mişcare în aer liber 
decât să rătăcesc în lumea amintirilor, chinuit de insomnie sau de visuri întunecate. 
Nu o dată am petrecut în şa cea mai mare parte a unor asemenea nopţi de zbucium 

fără leac, reluând în drum gândurile ce le frământasem în timpul îndelungatei mele 
absenţe. 

Ar fi poate mai exact să spun că ascultam ecoul acestor gânduri. Îmi vorbeau ca de 

departe. Le izgonisem şi acceptasem locul ce-mi era ursit. Când îi citeam lui Agnes 
ceea ce scriam, când îi vedeam faţa atentă şi mişcată până la lacrimi sau zâmbitoare 

şi când îi auzeam glasul sincer comentând cu atâta seriozitate iluzoriile întâmplări 
petrecute în lumea imaginaţiei în care trăiam, mă întrebam oare care ar fi fost soarta 
mea dacă… Mă întrebam doar, aşa cum, după ce m-am căsătorit eu Dora, mă 

întrebasem ce fel de om aş fi vrut să fie soţia mea. 
Datoria faţă de Agnes, care mă iubea cu o dragoste pe care, de-aş fi tulburat-o şi aş 



 

fi jignit-o, dintr-o pornire egoistă şi nesocotită, aş fi pierdut-o pentru totdeauna, şi 
convingerea la care ajunsesem, după matură chibzuinţă, că, de vreme ce-mi făurisem 
propriul meu destin, dobândind ceea ce inima-mi dorise cu înflăcărare, n-aveam 

niciun drept să mă plâng şi se cuvenea să suport totul cu resemnare, iată sinteza 
sentimentelor mele şi a învăţămintelor ce trăsesem. Totuşi o iubeam; şi aflam oarecare 
mângâiere întrezărind ziua depărtată când îi voi putea mărturisi fără teamă acest 

lucru; când toate astea vor fi trecut; când îi voi putea spune: „Aşa stăteau lucrurile, 
Agnes, când m-am întors în patrie; şi acuma sunt om bătrân, şi îţi pot spune că de 

atunci n-am mai iubit pe nimeni!“ 
Faţă de mine dânsa nu s-a arătat schimbată niciodată, în nicio privinţă. Se purta 

cu mine aşa ca totdeauna; nu era câtuşi de puţin schimbată. 

În această privinţă, din noaptea când mă întorsesem, între mătuşa şi mine domnea 
nu atât o rezervă sau o dorinţă de a ocoli subiectul, cât înţelegerea tacită că şi unul şi 

celălalt meditam asupra lui, fără a exprima însă în cuvinte gândurile noastre. Aşa se 
întâmpla adeseori, când, potrivit vechiului obicei, şedeam în faţa căminului; 
urmăream atunci aceste gânduri în chip tot atât de firesc şi tot atât de evident pentru 

celălalt ca şi când am fi vorbit despre asta. Dar niciunul din noi nu sufla un cuvânt. 
În noaptea aceea mi s-a părut că-mi citise gândurile sau că cel puţin le citise în parte, 
şi că înţelesese foarte bine de ce nu le dădeam glas. 

Apropiindu-se Crăciunul şi văzând că Agnes nu-mi făcea nicio destăinuire, a 
început să mă chinuiască o bănuială, care de multe ori îmi trecuse prin minte – 

bănuiala că Agnes ghicise adevăratele mele sentimente şi că se temea să nu-mi 
pricinuiască o mâhnire. Dacă aşa stăteau lucrurile, jertfa-mi fusese zadarnică; datoria 
mea faţă de dânsa nu mi-o împlinisem; iar ceea ce voisem să evit făceam, fără a-mi da 

seama, clipă de clipă. Am luat hotărârea să lămuresc totul; şi dacă între noi exista o 
asemenea barieră, s-o înlătur fără şovăire. 

Era o zi aspră, rece, de iarnă, o zi pe care am motive temeinice s-o ţin minte! 
Ninsese timp de câteva ceasuri; şi zăpada se aşternuse, acoperind totul cu un strat nu 
prea înalt, dar îngheţat. În larg, dincolo de fereastra mea, vântul de miazănoapte sufla 

cu furie. Îmi adusesem aminte cum bântuia uriaşele pustietăţi înzăpezite ale munţilor 
Elveţiei, unde pe asemenea vreme nu călca ţipenie de om; şi-mi pusesem întrebarea 
care erau mai triste: piscurile solitare, sau singurătăţile oceanului? 

— Porneşti azi călare, Trot? m-a întrebat mătuşa, vârându-şi capul pe uşă. 
— Da, i-am zis. Mă duc la Canterbury. E o vreme minunată pentru plimbare. 

— Vreau să sper că şi calul o să fie de aceeaşi părere, mi-a spus mătuşa. 
Deocamdată, însă, stă în faţa porţii, cu capul plecat şi urechile pleoştite, de parc-ar 
socoti că tot mai bine ar fi în grajd. 

Trebuie să menţionez aici că mătuşa îngăduise calului meu accesul pe pajiştea din 
faţa casei, fără a slăbi câtuşi de puţin campania necruţătoare împotriva măgarilor. 

— Se înviorează el îndată! i-am zis. 
— În orice caz, stăpânului său plimbarea o să-i priască, a observat mătuşa, 

aruncând o privire asupra hârtiilor aflate pe masa mea de lucru. Ah, băieţaş, multe 

ceasuri mai petreci la masa asta! Pe vremea când obişnuiam să citesc cărţi, niciodată 
nu mi-aş fi închipuit ce muncă este să le scrii. 

— Şi cititul e o muncă destul de grea, uneori, i-am răspuns. Cât priveşte scrisul, are 

farmecul lui, mătuşico. 
— Aha! Înţeleg! Ambiţia, nevoia de a câştiga aprobarea şi simpatia celorlalţi, şi 

multe altele, nu-i aşa! Bine, hai, du-te! 
— Mai ştii ceva de dragostea aceea a lui Agnes? am întrebat-o, stând liniştit în faţa 

ei, căci, după ce mă bătuse pe umăr, se aşezase în fotoliul meu. 

Înainte de a răspunde, s-a uitat în ochii mei câteva clipe. 
— Cred că da, Trot. 
— S-a întărit cumva bănuiala dumitale? 



— Cred, Trot. 
M-a privit atât de stăruitor – cu un fel de îndoială sau un fel de milă, sau de teamă 

parcă în afecţiunea ei – încât a fost nevoie să fac un efort pentru a-mi tăinui durerea. 

— Mai mult chiar, Trot… mi-a zis mătuşa. 
— Da?! 
— Agnes e pe cale să se mărite, cred. 

— Dumnezeu să-i ajute! am spus, bucuros. 
— Dumnezeu să-i ajute! Ei şi bărbatului ei! a zis mătuşa. 

Am repetat urarea, mi-am luat ziua bună de la mătuşa, am coborât cu paşi uşori 
scările, am încălecat şi am pornit. Aveam acum un motiv în plus de a aduce la 
îndeplinire hotărârea ce-o luasem. 

Ce bine îmi amintesc acea plimbare prin peisajul iernatic! Pulberea de gheaţă, pe 
care vântul o ridica de pe firele de iarbă şi mi-o arunca în obraz; tropotul sonor al 

copitelor, care parcă băteau tactul unei melodii; brazdele îngheţate bocnă; zăpada din 
cariera de var, pe care vântul o spulbera în vârtejuri; caii înhămaţi la o căruţă cu fân, 
care, aburind, se opriseră să răsufle în vârful dealului şi-şi scuturau clopoţeii cu 

sunete melodioase; costişele şi povârnişurile albite de nea ale ţinutului, care se 
detaşau pe cerul întunecat, ca desenate pe o tablă neagră! 

Am găsit-o pe Agnes singură. Fetiţele se duseseră la casele lor, şi dânsa şedea 

singură în faţa căminului, citind. Când m-a văzut intrând, a lăsat cartea din mână şi, 
după ce mi-a urat, ca de obicei, bun sosit, şi-a luat coşuleţul de lucru şi s-a aşezat în 

dreptul uneia dintre ferestrele de modă veche. 
Am luat loc lângă ea, pe bancheta aşezată în firida ferestrei, şi am început să 

vorbim despre cartea la care lucram, despre data când o voi sfârşi şi despre progresele 

făcute de la ultima mea vizită. Agnes era foarte veselă şi mi-a prezis că în curând voi 
ajunge prea celebru şi că n-o să mai fie chip să vorbească omul cu mine despre 

asemenea lucruri. 
— De aceea, vezi, profit de momentul de faţă, mi-a spus Agnes, şi stau de vorbă cu 

tine cât se mai poate. 

În timp ce mă uitam la chipul ei frumos, aplecat asupra lucrului, dânsa şi-a ridicat 
ochii buni şi limpezi şi a băgat de seamă că o priveam. 

— Pari cam îngândurat azi, Trotwood! 

— Să-ţi spun de ce, Agnes? Tocmai de aceea am venit. 
A lăsat lucrul, aşa cum obişnuia să facă ori de câte ori discutam serios, şi m-a 

ascultat cu luare-aminte. 
— Dragă Agnes, ai cumva vreo îndoială în privinţa sincerităţii mele faţă de tine? 
— Nu! mi-a răspuns ea cu o căutătură mirată. 

— Te îndoieşti cumva că sunt ceea ce totdeauna am fost pentru tine? 
— Nu! mi-a răspuns, ca mai înainte. 

— Îţi aminteşti, dragă Agnes, că, după ce m-am întors, am încercat să-ţi arăt câtă 
recunoştinţă îţi datoram şi cât de mult ţineam la tine? 

— Îmi amintesc foarte bine, a recunoscut dânsa în şoaptă. 

— Tu ai o taină, i-am zis. Împărtăşeşte-mi-o, Agnes. 
Şi-a coborât privirea în pământ şi a tresărit. 
— Chiar dacă n-aş fi auzit-o din gura altcuiva, şi nu din a ta, Agnes – ceea ce mi se 

pare straniu – nu se putea să nu aflu că ai dăruit cuiva comoara dragostei tale. Nu-mi 
ascunde un lucru care-i în atât de strânsă legătură cu fericirea ta! Dacă ai încredere 

în mine, şi mi-ai spus că ai, şi ştiu că poţi avea, atunci dă-mi voie ca în această 
împrejurare, mai mult ca în oricare alta, să-ţi fiu prieten, să-ţi fiu frate! 

Cu o privire rugătoare, parcă plină de mustrări, s-a ridicat de lângă fereastră; şi 

străbătând precipitat odaia, fără a şti încotro să apuce, şi-a ascuns faţa în palme şi a 
izbucnit în lacrimi care mi-au sfâşiat inima. 

Şi totuşi ele mi-au trezit o nădejde în suflet. Fără să-mi dau seama de ce, lacrimile 



 

ei mi-au amintit de acel zâmbet trist, dar resemnat, atât de adânc întipărit în sufletul 
meu, şi m-au făcut să tresar, nu de teamă sau de durere, ci pentru că întrezărisem o 
rază de speranţă. 

— Agnes! Surioara mea! Draga mea! Ce-am făcut? 
— Lasă-mă acuma, Trotwood. Nu mă simt bine. Mi-am pierdut cumpătul, O să 

vorbim altă dată… Când va veni vremea. Am să-ţi scriu. Acum nu-mi mai spune 

nimic. Nu! Te rog, nu! 
M-am străduit să-mi amintesc ce-mi spusese când îi vorbisem, în seara aceea, de 

dragostea ei, care nu aştepta nicio răsplată. Mi s-a părut că aveam de răscolit o lume 
întreagă într-o clipă. 

— Agnes, nu pot suporta să te văd în starea asta şi să ştiu că de vină sunt numai 

eu. Scumpa mea, care-mi eşti mai scumpă decât orice pe lume, dacă eşti nenorocită, 
îngăduie-mi să împărtăşesc nenorocirea ta. Dacă ai cumva nevoie de sfat sau de 

ajutor, dă-mi voie să încerc să te sfătuiesc sau să te ajut. Dacă te apasă vreo povară, 
lasă-mă să încerc să ţi-o uşurez. Căci pentru cine oare mai trăiesc eu astăzi dacă nu 
pentru tine, Agnes? 

— Vai, iartă-mă! Nu sunt în apele mele! Altă dată… asta-i tot ce am desluşit că 
bâiguia printre suspine. 

Târât de egoism, nu alunecasem oare pe o pantă greşită? Sau, nu cumva semnul 

care-mi trezise nădejdea deschidea în faţa mea perspectiva la care nici să visez nu 
cutezasem? 

— Trebuie să-ţi mai vorbesc! Nu pot să plec şi să te las în starea asta! Pentru 
numele lui Dumnezeu, Agnes, după atâţia ani şi după toate câte s-au întâmplat de-a 
lungul lor, să nu ne mai ascundem unul de altul! Trebuie să-ţi vorbesc deschis. Dacă 

măcar o clipă ţi-a trecut prin minte gândul c-aş putea pizmui fericirea pe care o poţi 
dărui altuia; că n-aş consimţi să mă dau la o parte spre a face loc unui ocrotitor mai 

drag ales de tine însăţi; că n-aş fi în stare ca de la locul meu de departe să asist fericit 
la bucuria ta, alungă aceste presupuneri, căci nu le merit! Nu în zadar am suferit! 
Pilda şi sfaturile tale n-au fost zadarnice! În dragostea ce-ţi port nu e nici urmă de 

egoism! 
Nu mai plângea. După un timp, şi-a întors către mine faţa palidă şi, cu glas stins, 

şovăitor din când în când, încă foarte limpede, mi-a spus: 

— Prietenia curată pe care mi-o porţi, şi de care, într-adevăr, nu mă îndoiesc, mă 
obligă să-ţi spun, Trotwood, că te înşeli. Mai mult nu pot să-ţi spun. Dacă uneori, de-a 

lungul anilor, am avut nevoie de sfat şi de ajutor, le-am primit. Dacă uneori m-am 
simţit nefericită, mi-a trecut. Dacă m-a apăsat vreo povară, mi s-a uşurat. Dacă am 
vreo taină… nu este nouă; şi nu este… ceea ce presupui. N-o pot nici dezvălui, nici 

împărtăşi. A fost multă vreme taina mea şi a mea trebuie să rămână şi de aici înainte! 
— Agnes! Stai! O clipă! 

Era gata să plece, dar am oprit-o. Am prins-o de mijloc. „De-a lungul anilor!“ „Nu 
este nouă!“ Gânduri şi nădejdi noi mi se roteau în minte şi întreg coloritul vieţii mele 
era în schimbare. 

— Scumpă Agnes! Te respect şi te cinstesc – îţi port o dragoste neclintită! Când am 
venit aici azi, credeam că nimic nu mi-ar putea smulge această mărturisire. Credeam 
că voi izbuti s-o păstrez ascunsă în pieptul meu toată viaţa, până la adânci bătrâneţi. 

Dar, Agnes, de vreme ce pot avea, cât de cât, noi speranţe că mi-ar putea fi îngăduit 
vreodată să-ţi spun mai mult decât Surioară, să-ţi spun cu totul altfel decât 

Surioară!… 
Au podidit-o lacrimile, dar nu semănau cu cele vărsate adineauri, şi în ele am 

întrezărit o licărire de speranţă. 

— Agnes! Tu, care totdeauna ai fost călăuza şi reazemul meu cel mai de nădejde! 
Dacă pe vremea când am crescut aici, împreună, te-ai fi gândit mai mult la tine şi mai 
puţin la mine, cred că niciodată capriciile mele nesocotite n-ar fi rătăcit departe de 



tine! Dar erai cu atâta mai presus de mine, şi aveam atâta nevoie de tine, în toate 
bucuriile şi necazurile adolescenţei mele, încât deprinderea de a-ţi destăinui totul şi de 
a mă bizui pe sprijinul tău în orice împrejurare a devenit o a doua natură, eclipsând 

un timp chemarea puternică, chemarea dintâi, de a te iubi aşa cum te iubesc acuma! 
Plângea înainte, dar nu de mâhnire, ci de bucurie! Şi o ţineam în braţe, cum n-o 

ţinusem niciodată, cum nicicând nu visasem c-aveam s-o ţin vreodată! 

— Pe vremea când o iubeam pe Dora… din toată inima, precum ştii… 
— Da! a exclamat Agnes. Ştiu şi sunt fericită c-o ştiu. 

— Pe vremea când o iubeam pe Dora… chiar şi pe vremea aceea, fără înţelegerea şi 
simpatia ta, dragostea mea n-ar fi fost deplină. Dar întrucât m-am bucurat de ele, nu 
mi-a lipsit nimic. Iar când am pierdut-o, ce s-ar fi ales de mine de n-ai fi fost tu, 

Agnes?! 
Strângându-se mai tare în braţele mele, lipindu-se mai aproape de inima mea, şi-a 

lăsat mâna tremurândă pe umărul meu, iar ochii ei blânzi, care străluceau printre 
lacrimi, priveau în ai mei! 

— Am plecat, îndrăgostit de tine, scumpă Agnes. Am stat departe, îndrăgostit de 

tine. M-am întors, îndrăgostit de tine! 
Apoi am încercat să-i înfăţişez lupta ce se dăduse înlăuntrul meu şi hotărârea la 

care mă oprisem. Am încercat să-mi deschid sufletul înaintea ei cu sinceritate, fără 

nicio rezervă. Am încercat să-i arăt cum sperasem că am ajuns să mă cunosc şi să o 
cunosc mai bine; cum mă împăcasem cu cele ce decurgeau din această mai bună 

cunoaştere; şi cum, în ziua aceea, venisem s-o văd, credincios hotărârii luate. Dacă 
mă iubea (i-am zis) atâta încât era gata să mă ia de bărbat, putea să facă acest pas nu 
pentru că aş fi vrednic de ea, ci numai pentru sinceritatea dragostei ce i-o purtam şi 

pentru zbuciumul în care aceasta se călise şi de care fusesem îmboldit să i-o 
mărturisesc. Şi, vai, Agnes chiar în acea clipă, prin ochii tăi candizi, parcă m-a privit 

spiritul soţiei mele copiliţe şi mi-a dat încuviinţare; şi prin mijlocirea ta a trezit în 
sufletul meu cele mai duioase amintiri despre Blossom, despre floarea ofilită! 

— Sunt atât de fericită, Trotwood… mi-e atât de plină inima… un lucru trebuie 

totuşi să-ţi spun. 
— Ce, iubito? 
Mi-a pus pe umeri mâinile-i delicate şi m-a privit, calm, drept în ochi. 

— Nu ştii cumva ce vreau să-ţi spun? 
— Nu mă încumet să fac presupuneri. Spune-mi tu, iubito. 

— Te-am iubit din totdeauna! 
 
O, ce fericiţi eram, ce fericiţi eram! Şi plângeam amândoi, nu atât cu gândul la 

încercările (care pentru dânsa fuseseră nespus mai grele) prin care trecusem spre a 
atinge fericirea, cât de bucurie că de aici înainte n-avea să ne mai despartă nimic 

niciodată! 
În amurgul acela de iarnă ne-am plimbat împreună peste câmp; şi liniştea 

binecuvântată din sufletele noastre parcă vrăjise văzduhul îngheţat. Cele dintâi stele 

au început să licărească pe cer, în timp ce mai hoinăream, şi, înălţându-ne privirea 
către ele, i-am mulţumit lui DUMNEZEU că ne călăuzise paşii către această pace 
deplină. 

Mai târziu, când a răsărit luna, am stat alături în faţa aceleiaşi ferestre de modă 
veche; Agnes cu ochii senini aţintiţi asupra astrului; iar eu urmărindu-i privirea. 

Înaintea ochilor minţii s-a ivit parcă un drum lung, lung; şi în depărtare am zărit cum 
înainta, abia ţinându-se pe picioare de oboseală, un băieţaş zdrenţuros, singur şi 
părăsit, care într-o bună zi avea să fie în drept să spună că inima, care în clipa aceea 

bătea alături de a mea, era a lui. 
A doua zi, pe seară, ne-am prezentat în faţa mătuşii. Peggotty ne-a zis că era sus, în 

odăiţa mea, căci mai era şi acum ambiţia ei s-o ţină curată şi în bună rânduială. Am 



 

găsit-o pe mătuşa cu ochelarii pe nas, lângă cămin. 
— O, Doamne, Dumnezeule! Pe cine mi-ai adus? a strigat mătuşa, căutând să 

străpungă întunericul. 

— Pe Agnes! i-am zis. 
Mătuşa a rămas foarte mirată, căci aşa cum ne înţelesesem nu-i spusesem nimic 

deocamdată. Când m-a auzit rostind numele lui Agnes, şi-a ridicat ochii spre mine, 

plină de nădejde, dar văzând că arătam ca de obicei, şi-a scos ochelarii cu un gest de 
disperare şi şi-a frecat nasul cu ei. 

A primit-o, totuşi, foarte călduros pe Agnes, şi peste puţin ne-am aşezat cu toţii la 
masă, jos, în salon, unde fuseseră aprinse lămpile. Mătuşa şi-a mai pus de vreo două-
trei ori ochelarii, ca să se uite la mine, dar tot de atâtea ori i-a scos dezamăgită şi şi-a 

frecat nasul cu ei, spre marea supărare a lui mister Dick, care ştia că era semn rău. 
— Ştii, mătuşico, am vorbit cu Agnes despre cele ce mi-ai spus, i-am zis după ce am 

isprăvit masa. 
— Foarte rău ai făcut, Trot, şi nu te-ai ţinut de cuvânt! m-a dojenit mătuşa, 

făcându-se roşie ca focul. 

— N-ai să fii supărată, mătuşico, nu-i aşa? Sunt sigur că n-ai să mai fi supărată 
când am să-ţi spun că Agnes nu e nefericită în dragoste. 

— Mofturi, prostii! a bombănit mătuşa. 
Văzând că era cam îmbufnată, m-am gândit că nu se cădea s-o mai lungesc. 

Cuprinzând-o în braţe pe Agnes, am trecut prin spatele fotoliului ei şi ne-am înclinat 

în faţa ei. După ce şi-a împreunat palmele şi ne-a aruncat o privire prin ochelari, 
pentru prima şi singura oară de când o cunoşteam au apucat-o istericalele. 

Alarmată de criza mătuşii, Peggotty a sosit în grabă. Cum şi-a revenit, mătuşa s-a 

repezit la Peggotty şi, spunându-i că este o babă prostuţă, a strâns-o în braţe cu toată 
puterea. După aceea l-a îmbrăţişat pe mister Dick (care, deşi cam nedumerit, s-a 

simţit foarte mândru); şi apoi le-a povestit ce se întâmplase. Şi am fost cu toţii veseli şi 
fericiţi. 

N-am putut afla niciodată dacă, în cursul ultimei noastre conversaţii, mătuşa 

recursese la o minciună scuzabilă sau dacă, într-adevăr, nu-mi ghicise gândurile. Îmi 
spusese doar că Agnes avea să se mărite, şi asta era de ajuns, m-a lămurit ea; şi că 

acuma nimeni nu ştia mai bine ca mine că asta era adevărat. 
Până în două săptămâni ne-am căsătorit. Traddles şi Sophy, doctorul şi missis 

Strong au fost singurii invitaţi la nunta noastră, foarte discretă. I-am lăsat cu inimile 
pline de bucurie; şi am plecat împreună cu trăsura. O ţineam strâns în braţe pe aceea 
care a fost izvorul tuturor năzuinţelor frumoase de care am fost însufleţit vreodată; pe 

aceea care era sâmburele fiinţei mele şi în jurul căreia se desfăşura întreaga-mi viaţă, 
soţia mea: dragostea mea clădită pe o stâncă! 

— Scumpul meu soţ, mi-a zis Agnes. Acum, când îţi pot spune astfel, trebuie să-ţi 

mărturisesc ceva. 
— Spune, iubito! 

— E vorba de noaptea când a murit Dora. Te-a trimis să mă chemi. 
— Aşa e. 
— Mi-a spus că avea să-mi lase ceva. Ştii ce anume? Mi s-a părut că ştiu. Am 

strâns-o mai tare la piept pe aceea care mă iubea de atâta vreme. 
— Mi-a spus că avea să-mi facă o ultimă rugăminte şi să-mi lase o sarcină de 

împlinit. 

— Şi ţi-a cerut să… 
— Să-i iau locul după ce se va fi stins din viaţă. Agnes şi-a odihnit capul pe pieptul 

meu şi a început să plângă; şi deşi eram amândoi atât de fericiţi, am plâns şi eu cu ea. 
 

 



CAPITOLUL LXIII 

UN MUSAFIR 

 
 

Povestea ce mi-am propus să aştern pe hârtie e aproape încheiată; mai este însă un 
episod însemnat, de care adesea îmi aduc aminte cu mare plăcere şi fără de care unul 

din firele ce au intrat în alcătuirea urzelii mele ar rămâne încurcat. 
Faima şi averea mea sporiseră, eram pe deplin mulţumit în căsnicie şi se 

împliniseră zece ani de când mă căsătorisem. Era o seară de primăvară şi şedeam cu 

Agnes lângă cămin, în casa noastră de la Londra, iar trei dintre copiii noştri se jucau 
prin odaie, când am fost anunţat că un străin dorea să-mi vorbească. 

Fusese întrebat dacă era vorba de o chestiune de afaceri şi răspunsese că nu; 
venise pentru plăcerea de a mă vedea şi venise de foarte departe. Era un om bătrân, 
mi-a spus slujnica, şi arăta ca un fermier. 

Întrucât copiilor personajul li s-a părut cam misterios şi le-a amintit de 
introducerea basmului lor preferat despre vrăjitoarea cea bătrână şi haină, înfăşurată 
în manta, care ura pe toată lumea, pe care Agnes obişnuia să-l povestească, vestea a 

stârnit emoţie. Unul dintre băieţaşi şi-a ascuns capul în poala maică-sii, spre a fi la 
adăpost de primejdie, iar micuţa Agnes (care era copilul nostru cel mai mare) şi-a 

aşezat păpuşa pe scaun în locul ei, şi din când în când scotea capul ei cu bucle aurii 
de după o draperie, ca să vadă ce se întâmplă. 

— Pofteşte-l înăuntru! am zis. 

Şi peste puţin a apărut un moşneag cu părul alb, care s-a oprit în pragul întunecos. 
Micuţa Agnes, atrasă de înfăţişarea lui, s-a repezit să-l aducă înăuntru, şi înainte să 
apuc să-i disting trăsăturile, soţia mea a tresărit şi mi-a strigat, cu glas bucuros, dar 

precipitat, că era mister Peggotty! 
Într-adevăr, era mister Peggotty! Îmbătrânise, dar părea voinic, rumen la faţă, 

viguros. Când ne-am revenit după prima emoţie şi când dânsul s-a aşezat în faţa 
căminului, cu copiii pe genunchi şi cu reflexele focului jucându-i pe obraz, mi-a părut 

cel mai zdravăn, mai robust, mai frumos şi mai plin de viaţă bătrân din câţi văzusem. 
— Mas’r Davy! mi-a zis. (Ce firesc îmi suna în ureche numele acesta, rostit pe 

acelaşi ton ca altădată.) E o sărbătoare, mas’r Davy, c-am apucat să vă mai văd o 

dată, împreună cu preafrumoasa ’neavoastră soaţă! 
— Într-adevăr, iubite prietene, e o sărbătoare! am exclamat. 

— Şi cu micuţii ăştia drăgălaşi! a urmat mister Peggotty. Nu te mai saturi privindu-
i, că-s ca nişte flori! Zău, mas’r Davy, nu eraţi mai înalt decât cel mai mic dintre ei 

când v-am văzut întâiaşi dată! Şi Em’ly nu era nici ea mai mare pe atunci, iar bietul 
nostru băiat nu era decât un băieţaş! 

— Pe mine vremea care s-a scurs de atunci m-a schimbat mai mult decât pe 
dumneata, i-am zis. Dar dă-mi voie să-i trimit la culcare pe ştrengarii ăştia scumpi; şi 
pentru că aici, în Anglia, nu se cade să tragi în altă casă decât asta, spune-mi de unde 

să trimit să-ţi ia bagajele (tare sunt curios dacă printre ele nu se afla cumva şi sacul 
cel negru, care călătorise atât de departe!), şi apoi, la un pahar de grog, ca la 
Yarmouth, să stăm de vorbă despre întâmplările ultimilor zece ani. 

— Singur aţi venit? l-a întrebat Agnes. 
— Da, ma’am, i-a răspuns mister Peggotty, sărutându-i mâna, singur-singurel! 

L-am aşezat între noi şi nu ştiam ce să mai facem ca să-i arătăm bucuria revederii; 
şi ascultându-i glasul familiar, aş fi putut să-mi închipui că încă îşi mai continua 
neobositele peregrinări, în căutarea iubitei sale nepoate. 

— Grozavă întindere de apă trebuie să mai străbată omul ca să vină aici, când nu 
stă decât câteva săptămâni, a spus mister Peggotty. Dar cu apa (mai ales cu a sărată) 

sunt deprins; dar ni-s dragi prietenii, şi iată că venii… Poftim, s-a mirat mister 



 

Peggotty, fără să vreau, fac şi stihuri! 
— Aveţi de gând să apucaţi înapoi calea asta de multe mii de mile chiar atât de 

curând? l-a întrebat Agnes. 

— Da, ma’am, i-a răspuns. Aşa i-am făgăduit lui Em’ly înainte de plecare. Ştiţi, cu 
trecerea anilor nu prea întineresc nici eu, şi de n-aş fi pornit acum, pesemne că n-aş 

mai fi venit niciodată. Şi-ntotdeauna m-am gândit că, înainte de a ajunge prea bătrân, 
trebuie să vin să vă văd, pe mas’r Davy şi pe ’neavoastră, drăguţa lui soaţă, înflorind 
într-o căsnicie fericită. 

Se uita la noi de parcă nu se mai sătura privindu-ne. Râzând, Agnes i-a dat la o 
parte de pe frunte câteva şuviţe cărunte, ca să ne vadă mai bine. 

— Şi acum, te rog, i-am spus, povesteşte-ne cum o duceţi şi ce faceţi acolo. 
— Nu prea am ce povesti, mas’r Davy. Nu ne-am îmbogăţit, dar am scos-o binişor la 

capăt. Totdeauna am izbutit s-o scoatem la capăt. Am muncit cum se cuvenea, poate 

c-am dus-o ceva mai greu la început, dar totdeauna am scos-o la capăt. Ba cu oile, ba 
cu vitele, ba cu una, ba cu alta, am scos-o destul de bine la capăt. Ne-a ajutat 

Dumnezeu parcă, a urmat mister Peggotty, înclinând smerit capul, şi am propăşit 
mereu. Adică, aşa, una peste alta. Dacă nu ieri, azi. Şi dacă nu azi, mâine. 

— Şi Emily? a întrebat Agnes într-un glas cu mine. 

— Em’ly, după ce aţi plecat ’neavoastră, ma’am – şi de când ne-am aşezat în savana 
australiană, nici o singură dată n-am auzit-o rostindu-şi rugăciunile înainte de 

culcare, dincolo de pânza de cort despărţitoare, fără s-aud şi numele ’neavoastră – şi 
după ce şi eu şi ea l-am pierdut din vedere pe mas’r Davy, în amurgul acela, Em’ly a 

fost atât de mâhnită, încât, zău, cred că atuncea de ar fi aflat ceea ce mas’r Davy, 
chibzuit şi simţitor, ne ascunsese, Em’ly s-ar fi prăpădit. Dar se găseau pe bord nişte 
oameni săraci peste care a dat o molimă şi s-a apucat să-i îngrijească; şi se găseau şi 

copii printre pasageri şi s-a apucat să-i îngrijească; şi a-nceput în felul acesta să fie 
prinsă de treburi şi să facă fapte bune, şi asta i-a priit. 

— Şi dânsa când a aflat? l-am întrebat. 
— După ce am aflat eu, i-am ascuns lucrurile ca la un an aproape. Eram aşezaţi pe 

atunci într-un loc singuratic, dar înconjurat de copaci minunaţi, şi trandafiri 

căţărători ne-mbrăcau ogeacul pân’la coperiş. Într-o bună zi, pe când lucram la câmp, 
a trecut pe acolo un călător din Anglia, de prin Norfolkul sau Suffolkul nostru (nu mai 

ţin prea bine minte din care din două) şi, fireşte, l-am poftit în casă, i-am dat mâncare 
şi băutură şi l-am cinstit cum se cuvine. Aşa-i obiceiul acolo, în toată colonia noastră. 
Omul acela avea la el o gazetă veche, ce cuprindea o dare de seamă despre furtună. 

Aşa s-a făcut c-a aflat. Şi seara, când am venit acasă, am băgat de seamă că ştia totul. 
Rostind aceste cuvinte, a coborât glasul, iar pe faţă i s-a întipărit acea expresie de 

tristeţe de care-mi aduceam bine aminte. 

— S-a schimbat mult după aceea? l-am întrebat. 
— Vai, da, pentru un timp foarte îndelungat, ne-a răspuns, clătinând din cap, poate 

până şi în ceasul de faţă. Cred însă că i-a priit singurătatea. Apoi avea treburi 
berechet, cu găinile şi cu celelalte orătănii, şi văzând de aceste treburi, i-a mai trecut. 
De aţi vedea-o acum pe Em’ly a mea, mi-a zis îngândurat, mă-ndoiesc de aţi mai 

recunoaşte-o, mas’r Davy! 
— Atât de adânc s-a transformat? l-am întrebat. 

— Nu ştiu. O văd în fiece zi şi nu-mi dau seama; dar uneori mi se pare că-i tare 
schimbată. Subţirică, a urmat mister Peggotty, privind ţintă, focul, puţin cam ostenită; 
ochi albaştri, blânzi şi trişti; un chip gingaş; capul drăguţ, uşor înclinat; glas domol 

şi… mai degrabă sfios. Aşa-i Em’ly acum… 
L-am privit în tăcere cum şedea cu ochii aţintiţi asupra focului. 

— Unii cred c-ar fi avut o dragoste neîmpărtăşită; alţii, c-ar fi rămas văduvă. Nimeni 
nu ştie adevărul. Ar fi putut să se mărite nu o dată, ci de multe ori, dar întotdeauna 
mi-a zis: „Nu, unchiule, asta niciodată“. Cu mine mai râde câteodată; faţă de alţii e 



foarte retrasă; e gata bucuroasă să meargă oricât de departe, să dea lecţii unui copil 
sau să-ngrijească un bolnav, sau să dea o mână de ajutor vreunei tinere care se 
mărită (pe multe le-a ajutat, dar nu s-a dus la nunta nici uneia); îşi iubeşte din toată 

inima unchiul; e răbdătoare; şi toţi, tineri şi bătrâni, o îndrăgesc; şi oricine are vreun 
necaz vine la ea. Aşa-i Em’ly… 

Şi-a trecut mâna peste faţă, şi apoi, cu un oftat pe jumătate înăbuşit, şi-a întors 

privirea de la foc. 
— Martha mai stă cu voi? l-am întrebat. 

— Martha s-a măritat, mas’r Davy, în al doilea an după sosirea noastră. Un flăcău, 
un argat, care, în drum spre târg, a trecut cu căruţa stăpânilor săi pe la noi – avea de 

mers vreo cinci sute de mile dus şi întors – a cerut-o de nevastă (e mare lipsă de femei 
pe acolo), urmând ca apoi să se aşeze şi ei în savană. Dânsa m-a rugat să-i spun tot 
adevărul despre trecutul ei. Aşa am şi făcut. S-au căsătorit şi locuiesc acum, la vreo 

patru sute de mile depărtare de orice glasuri omeneşti afară de ale lor şi de viersul 
păsărelelor. 

— Şi missis Gummidge ce mai face? l-am întrebat. 

Această întrebare atingând o coardă plăcută, mister Peggotty a izbucnit într-un 
hohot de râs, frecându-şi genunchii cu mâinile, cum obişnuia pe vremuri când era în 

toane bune, în vechiul barcaz de care de mult se alesese praf şi pulbere. 
— N-o să mă credeţi! ne-a zis. Închipuiţi-vă, s-a găsit unul s-o peţească! Afurisit să 

fiu, mas’r Davy, dacă vă mint! Un bucătar de pe corabie, care-şi pusese în gând să 
rămână acolo, a cerut-o de nevastă pe missis Gummidge! 

Niciodată n-am văzut-o pe Agnes râzând cu atâta poftă. Neaşteptata izbucnire a lui 

mister Peggotty i s-a părut atât de hazlie, încât nu mai contenea să râdă; şi cu cât 
râdea mai tare, cu atât mă făcea şi pe mine să râd mai tare şi cu atât creştea bucuria 

lui mister Peggotty şi cu atât mai straşnic îşi freca genunchii. 
— Şi missis Gummidge ce-a zis? l-am întrebat după ce m-am potolit. 

— Nu ştiu dacă o să mă credeţi, mi-a răspuns mister Peggotty, dar missis 
Gummidge, în loc să-i spună: „Mulţumesc frumos, vă rămân foarte-ndatorată, dar n-

am de gând la anii mei să-mi schimb viaţa“, a pus mâna pe o găleată ce se afla la 
îndemână şi i-a înfundat-o pe cap, până ce bietul bucătar a-nceput să strige după 
ajutor, şi am dat fuga şi l-am scăpat. 

Mister Peggotty a izbucnit din nou într-un râs cu hohote, şi Agnes şi cu mine i-am 
ţinut isonul. 

— Trebuie să spun, însă, spre cinstea ei, a urmat el ştergându-şi faţa, după ce-am 
ostenit de atâta râs, că are o inimă de aur şi ne-a fost de mare ajutor, aşa cum a 
făgăduit, şi încă şi mai mult. Mas’r Davy, e femeia a mai săritoare, a mai de nădejde şi 

a mai credincioasă din câte s-au pomenit. N-am mai auzit-o niciodată spunând că-i 
orfană şi oropsită, nici chiar îndată după ce am ajuns în colonie şi nu cunoşteam pe 

nimeni. Şi te rog să mă crezi, mas ’r Davy, că de când a părăsit Anglia, n-a mai 
pomenit de bătrânul ei nici o singură dată! 

— Acum povesteşte-ne şi despre mister Micawber, l-am rugat. A plătit până la 

ultimul ban toate datoriile ce le avea aici – până şi poliţa dată lui Traddles, dacă îţi 
mai aminteşti, dragă Agnes – şi din asta cred că putem trage concluzia că îi merge 

bine. Dar care sunt ultimele noutăţi în privinţa lui? 
Surâzând, mister Peggotty a dus mâna la buzunarul de la piept, din care a scos un 

pachet învelit într-o hârtie împăturită cu grijă, din care a ales cu băgare de seamă o 
gazetă de format mic şi ciudat. 

— Trebuie să vă spun, mas’r Davy, că de când ne merge mai bine, am părăsit 

savana; şi ne-am statornicit la Port Middlebay Harbour, unde se află ceea ce noi 
numim un oraş. 

— Mister Micawber a stat şi el cu voi în savană? l-am întrebat. 
— Fireşte că da, a adeverit mister Peggotty, şi a lucrat cu tragere de inimă. De când 



 

sunt n-am pomenit un gen’l’man cu atâta tragere de inimă. L-am văzut lucrând în 
bătaia soarelui, mas’r Davy, şi năduşind pe chelie, de credeam c-o să se topească de-a 

binelea. Acum a ajuns magistrat. 
— Nu zău, magistrat?! l-am îngânat cu mirare. 
Mister Peggotty mi-a arătat cu degetul o notiţă în gazetă şi cu glas tare am citit din 

Port Middlebay Times cele ce urmează: 
 

…Banchetul oferit distinsului nostru concetăţean şi colonist WILKINS MICAWBER, 
ESQUIRE, magistrat al districtului Port Middlebay, a avut loc ieri în salonul cel mare al 
hotelului, care a fost plin până la refuz. Se apreciază că nu mai puţin de patruzeci şi 
şapte de persoane au stat în acelaşi timp la masă, fără a mai pune la socoteală pe cei 
aflaţi pe coridor şi pe scări. Lumea cea mai strălucitoare, mai elegantă şi mai distinsă 
din Port Middlebay s-a grăbit să aducă omagiul cuvenit unei personalităţi cu drept 
cuvânt atât de preţuite, atât de talentate şi atât de iubite. Banchetul a fost prezidat de 
doctorul Mell (de la gimnaziul clasic „Salem House“ din Port Middlebay), la dreapta 
căruia a stat distinsul sărbătorit. După ce s-a strâns masa şi s-a cântat Non Nobis 
(foarte frumos executat, în care am avut bucuria de a remarca glasul ca de clopot al 
talentatului amator WILKINS MICAWBER, ESQUIRE, JUNIOR), s-au ţinut obişnuitele 
cuvântări exprimând ataşamentul faţă de coroană şi faţă de patria mumă, care au fost 
salutate cu entuziasm. Apoi doctorul Mell, la sfârşitul unei însufleţite cuvântări, a ridicat 
paharul «în cinstea distinsului sărbătorit, adevărată podoabă a oraşului nostru. Fie ca el 
să nu ne părăsească niciodată, decât pentru a merge la mai bine, şi fie ca succesele 
sale în mijlocul nostru să fie atât de mari, încât să fie cu neputinţă să-i meargă mai 
bine!» Aclamaţiile care au însoţit această închinare au depăşit orice închipuire. Ca 
valurile oceanului, se ridicau şi se lăsau neîncetat. În cele din urmă, când totul s-a 
liniştit, WILKINS MICAWBER, ESQUIRE, s-a ridicat spre a le mulţumi celor de faţă. 
Departe de noi gândul de a ne încumeta, ţinând seama de posibilităţile comparativ 
reduse, deocamdată, ale ziarului nostru, să redăm întocmai perioadele curgătoare ale 
cuvântării elegante şi foarte cizelate rostite de distinsul nostru concetăţean! E de ajuns 
să spunem, că a fost o capodoperă de elocvenţă; şi că pasajele în care şi-a povestit 
amănunţit cariera, încă de la începuturile ei, precum şi acelea în care a atras atenţia 
ascultătorilor tineri asupra primejdiilor ascunse ce decurg din contractarea unor datorii 
pecuniare pe care nu le vor putea acoperi au stors lacrimi chiar şi din ochii celor mai 
căliţi. S-a mai ridicat apoi paharul în cinstea DOCTORULUI MELL, în cinstea lui MISSIS 
MICAWBER (care a mulţumit cu multă graţie, salutând din pragul unei uşi laterale în 
dreptul căreia un şirag de femei frumoase, aşezate în fotoliu, asistau şi în acelaşi timp 
împodobeau această scenă încântătoare); a lui MISSIS RADGER BEGS (fosta miss 
Micawber); a lui MISSIS MELL; a lui WILKINS MICAWBER, ESQUIRE, JUNIOR (care a 
stârnit mare ilaritate declarând cu mult umor că, nesimţindu-se în stare să mulţumească 
printr-o cuvântare, va cere voie să cânte ceva); a FAMILIEI lui MISSIS MICAWBER 
(precum se ştie, binecunoscută în patrie) etc., etc., etc. După încheierea acestora, mesele 
au fost scoase ca prin farmec, rămânând sala liberă pentru dans. Printre discipolii 
TERPSIHOREI, care s-au întrecut pe ei înşişi până ce soarele a dat semnalul plecării, s-
au remarcat îndeosebi domnul Wilkins Micawber, Esquire, Junior, şi drăgălaşa şi 
desăvârşita miss Helena, cea de a patra fiică a doctorului Mell. 

 
Tocmai mă uitam încă o dată la numele doctorului Mell, bucuros de a-l regăsi într-o 

ipostază mai fericită pe bietul mister Mell, care fusese cândva un pârlit de suplinitor al 
magistratului meu din Middlesex, când mister Peggotty mi-a arătat cu degetul o altă 

rubrică a gazetei, unde am văzut numele meu şi am citit cele ce urmează: 
 

Către DAVID COPPERFIELD, ESQUIRE 
Eminentul Scriitor 



 
SCUMPE SIR, 
Au trecut ani de zile de când am, avut prilejul să văd, cu propriii mei ochi, trăsăturile 

feţei aceluia care acum e cunoscut de un segment considerabil al lumii civilizate. 
Dar, scumpe sir, deşi (prin forţa unor împrejurări aflate mai presus de voinţa mea) m-

am depărtat de prietenul şi tovarăşul tinereţii mele, n-am rămas nepăsător la zborul lui 
avântat. Şi 

 
Cu toate că mări furioase ne despart, 

 

(BURNS) nimic nu m-a putut opri să iau parte la sărbătorile intelectuale pe care ni le-a 
oferit. 

De aceea nu pot lăsa să plece de aici un om pe care amândoi îl cinstim şi îl preţuim 

fără a mă folosi de acest prilej public, scumpe sir, spre a vă trimite mulţumirile mele şi, 
mă încumet să adaug, şi cele ale tuturor locuitorilor din Port Middlebay pentru bucuriile 
pe care ni le-aţi dăruit. 

Înainte, scumpe sir! N-aţi rămas necunoscut printre noi; lumea de aici ştie să vă 
preţuiască! Deşi suntem «departe», nu suntem nici «neprieteni», nici «melancolici», nici (se 
cuvine să adaug) «greoi»! Înainte, scumpe sir, urmaţi-vă zborul ca un vultur! Locuitorii din 
Port Middlebay doresc cel puţin să-l urmărească cu bucurie, cu încântare, cu folos! 

Printre ochii care, din această parte a globului pământesc, se înalţă către 
dumneavoastră, vor fi întotdeauna, atâta timp cât lumina vieţii va mai licări în ei, 

      Şi ochii lui 
WILKINS MICAWBER,  

Magistrat 
 

Cercetând şi restul gazetei, am constatat că mister Micawber era un corespondent 
sârguitor şi preţuit al ziarului, în acelaşi număr mai era publicată o scrisoare a sa cu 

privire la un pod; şi am găsit şi un anunţ vestind apropiata apariţie a unui volum 
frumos, care va cuprinde o culegere din „scrisorile“ sale, „cu importante adăugiri“. Şi, 

dacă nu mă înşel, articolul de fond tot de el era scris. 
Şi serile, cât a stat la noi mister Peggotty, am vorbit nu o dată despre mister 

Micawber. A locuit la noi – în Anglia, adică – pare-mi-se ceva mai puţin de o lună, iar 

sora lui şi mătuşa au venit la Londra să-l vadă. La plecare Agnes şi cu mine l-am 
petrecut pe bord şi nu ne-am despărţit de el decât în clipa în care corabia a ridicat 

ancora; şi nu cred că ne va fi dat să-i mai spunem alt „adio“ pe lumea asta. 
Înainte de plecare ne-am dus împreună la Yarmouth, să vadă placa pe care o 

aşezasem pe mormântul lui Ham. În timp ce, la cererea lui, copiam inscripţia 

funerară, l-am, văzut că s-a aplecat şi a smuls un pumn de iarbă şi de pământ. 
— Pentru Em’ly, mi-a zis, punând totul în buzunarul de la piept, i-am făgăduit, 

mas’r Davy. 

 
 

CAPITOLUL LXIV 

O ULTIMĂ PRIVIRE RETROSPECTIVĂ 

 

 
Şi acum, povestea-mi ia sfârşit. Înainte de-a încheia aceste pagini mai privesc o 

dată – ultima dată – în urmă spre trecut. Cu Agnes alături, mă văd străbătând calea 

vieţii. În jur văd copiii şi prietenii noştri; şi aud, pe măsură ce înaintez, numeroase 
glasuri, care nu-mi sunt indiferente. 

Din mulţimea care se perindă înaintea mea, ce chipuri se desprind mai limpede? 



 

Iată-le, acestea sunt; se întorc către mine de îndată ce-mi pun această întrebare. 
Iat-o mai întâi pe mătuşa, cu ochelari mai tari o femeie trecută de 80 de ani, dar 

încă dreaptă, şi în stare să străbată pe jos, fără să se oprească, vreo şase mile, pe 

vreme de iarnă. 
Iat-o şi pe Peggotty, bătrâna şi buna mea dădacă de altădată, care o însoţeşte 

întotdeauna; poartă şi ea ochelari şi e deprinsă să coasă seara foarte aproape de 

lampă, dar niciodată nu se aşază la lucru fără un muc de lumânare, fără o ruletă ca o 
colibă, în care e înfăşurat iardul, şi fără o cutie de lucru, pe capacul căreia este 

zugrăvită catedrala St. Paul. 
Obrajii şi braţele lui Peggotty, cu pielea atât de aspră şi atât de rumenă pe vremea 

când eram copil, încât mă minunam de ce nu veneau păsărelele că ciugulească din 

ele, luându-le drept mere, sunt zbârcite acuma; ochii ei, care cândva îi puneau în 
umbră întreaga faţă, au pălit (deşi mai au oarecare strălucire), iar degetu-i arătător, 

atât de aspru pe vremuri, încât mi se părea că seamănă cu o răzătoare de nuci, la fel e 
şi azi, iar când îl văd pe mezinul meu cum se agaţă de el, după ce, cu paşi şovăitori, a 
străbătut distanţa de la mătuşa la Peggotty, îmi amintesc de salonaşul de acasă şi de 

zilele când învăţam şi eu să merg. Vechea dezamăgire a mătuşii a fost lichidată şi dată 
uitării. Este naşa unei Betsey Trotwood în carne şi oase; iar Dora (fetiţa mea cea de a 
doua) spune că mătuşa prea o răsfaţă pe Betsey. 

În buzunarul lui Peggotty se află un obiect voluminos. Nu e nimic altceva decât 
cartea cu crocodili, care  între timp s-a cam jerpelit şi are multe file rupte şi prinse cu 

ace, dar pe care Peggotty o arată copiilor ca pe o relicvă de preţ. Îmi pare foarte ciudat 
să-mi văd chipul, aşa cum era în copilărie, privindu-mă dintre poveştile cu crocodili; şi 
chipul ăsta îmi aduce aminte de vechea cunoştinţă cu Brooks din Sheffield. 

În timpul acestei vacanţe de vară, văd în mijlocul băieţilor mei un bătrânel care 
construieşte zmeie uriaşe şi le urmăreşte cum plutesc prin văzduh cu o încântare de 

nedescris. Mă salută cu frenezie, şi făcându-mi nenumărate semne cu ochiul şi din 
cap, îmi şopteşte: 

— Trotwood, are să-ţi facă desigur plăcere să auzi că am să isprăvesc de redactat 

memoriul îndată ce n-am să mai am nimic altceva de făcut, şi că mătuşa dumitale e 
cea mai extraordinară femeie din lume! 

Cine-i această bătrână lady adusă de spate, care merge sprijinindu-se într-un 

baston, în a cărei ţinută disting urmele demnităţii şi frumuseţii apuse, încercând să 
ţină piept unei rătăciri certăreţe, neputincioase şi neliniştite a minţii? Se află într-o 

grădină; şi lângă ea stă în picioare o femeie aspră, întunecată, ofilită, cu o cicatrice 
albă de-a curmezişul buzei. Daţi-mi voie să trag cu urechea la ce vorbesc. 

— Rosa, am uitat numele acestui gentleman. 
Rosa se apleacă şi-i spune: 
— Mister Copperfield. 

— Mă bucur să vă văd, sir. Dar bag de seamă cu părere de rău că sunteţi în doliu. 
Sper că timpul are să vă aducă alinare. 

Aprigă, însoţitoarea ei o dojeneşte, îi spune că nu sunt în doliu şi o pofteşte să se 
uite încă o dată şi încearcă s-o dezmeticească. 

— L-aţi văzut pe fiul meu, sir? mă întreabă bătrâna lady. V-aţi împăcat? 

Uitându-se fix la mine, îşi duce mâna la frunte şi geme. Deodată strigă cu un glas 
înfricoşător: 

— Vino lângă mine, Rosa! A murit! 
Rosa îngenunche la picioarele ei, şi ba o mângâie, ba o ceartă; aci îi spune fără 

cruţare: „L-am iubit mai mult decât l-ai iubit tu vreodată!“… pentru ca după aceea s-o 

strângă şi s-o legene la pieptul ei ca pe un copil bolnav. Aşa le las; aşa le regăsesc 
întotdeauna; aşa îşi irosesc timpul an după an. 

Ce corabie e aceea care soseşte din Indii şi cine-i această lady căsătorită cu un 
Cresus scoţian, ursuz, cu urechi mari şi blegi? N-o fi cumva Julia Mills? 



E chiar Julia Mills, înţepată şi frumoasă, însoţită de un negru, care-i va prezenta pe 
o tavă de aur scrisorile şi cărţile de vizită, şi de o femeie arămie, în rochie de olandă 
albă şi legată la cap cu o basma viu colorată, care în fiecare zi îi va aduce dejunul în 

budoar. Dar Julia nu mai ţine jurnal intim; nu mai cântă „Bocetul pentru o dragoste 
defunctă“; în schimb, necontenit se ceartă cu bătrânul Cresus scoţian, care e un fel de 
urs gălbui, cu pielea tăbăcită. Julia se scaldă în aur şi nu vorbeşte şi nu se mai 

gândeşte la nimic altceva decât la aur. Îmi plăcea mai mult când se afla în pustiul 
Saharei. 

Sau poate că adevăratul pustiu al Saharei acesta e! Căci, deşi Julia are o casă 
somptuoasă, primeşte numeroase vizite şi dă în fiecare zi mese îmbelşugate, nu văd să 

crească nimic proaspăt în preajma ei; nicio mlădiţă care să poată înmuguri şi înflori 
vreodată. Ştiu ce numeşte Julia „lumea bună“; printre oaspeţii ei se numără mister 
Jack Maldon, care are o slujbă la oficiul de brevete şi care-şi râde de acela din mâna 

căruia a primit-o şi care-mi spune că doctorul e „fermecător de învechit“. Dar dacă 
aşa-numita „lume bună“ e alcătuită din asemenea gentlemen-i şi asemenea ladies cu 

mintea găunoasă, şi dacă esenţa ei este nepăsarea declarată faţă de orice ar putea 
grăbi sau frâna progresul omenirii, atunci, Julia, pesemne că ne-am rătăcit în pustiul 
Saharei şi că am face bine să căutăm o ieşire. 

Iată-l şi pe doctorul Strong, bunul nostru prieten dintotdeauna, lucrând la 
dicţionarul lui (a ajuns la litera D) şi fericit în căsnicie, lângă soţia lui. Iat-o şi pe 

Cătana-Bătrână, care a devenit simţitor mai modestă şi a cărei influenţă e departe de 
a fi ce a fost altădată! 

Şi ajung acum, destul de târziu, la vechiul şi scumpul meu prieten Traddles, care, 

cu aerul unui om foarte ocupat, lucrează în birourile lui din cartierul Temple, iar părul 
(pe unde n-a chelit) îi e mai zburlit, ca niciodată, datorită contactului cu peruca de 
avocat. Biroul lui e acoperit de teancuri uriaşe de hârtii; şi, rotindu-mi privirea, îi 

spun: 
— Dacă acuma Sophy ar fi secretara ta, cred, Traddles, c-ar avea de lucru berechet! 

— Ai dreptate, dragă Copperfield! Dar ce zile frumoase am trăit la Holborn Court! 
Nu-i aşa? 

— Când ţi-a spus c-ai să ajungi judecător? Dar atunci lumea nu prea era de aceeaşi 

părere! 
— În orice caz, dacă am să ajung vreodată… 

— Ştii prea bine că ai să ajungi. 
— Bine, dragă Copperfield, când am să ajung, am să istorisesc toată povestea, aşa 

cum am făgăduit. 

Pornim pe jos, braţ la braţ. Mă duc la Traddles să iau parte la o masă de familie. E 
ziua de naştere a Sophyei şi, pe drum, Traddles îmi vorbeşte de norocul pe care l-a 

avut. 
— Am izbutit, într-adevăr, dragă Copperfield, să realizez tot ce doream mai fierbinte. 

Reverendul Horace a fost mutat într-o parohie unde are patru sute cincizeci de lire 

venit pe an; cei doi flăcăi ai mei primesc o educaţie îngrijită, se disting la învăţătură şi 
sunt băieţi de ispravă: trei dintre cumnatele mele s-au măritat foarte bine; trei 

locuiesc cu noi: iar celelalte trei, de când s-a prăpădit missis Crewler, îngrijesc de casa 
reverendului Horace; şi toate sunt fericite. 

— Afară de… am început eu. 

— Afară de „Frumuseţea“ noastră, a încuviinţat Traddles. Da. Păcat că s-a măritat 
cu un asemenea vagabond. Dar avea o anumită eleganţă şi strălucire cu care a vrăjit-

o. Totuşi, acum, că am adus-o cu bine la noi acasă şi am scăpat-o de el, trebuie să 
căutăm s-o consolăm. 

Casa lui Traddles este – sau ar fi putut să fie – una din acele case pe care el şi 

Sophy obişnuiau să le împartă în cursul plimbărilor lor de seară. E o casă mare; dar 
Traddles îşi ţine hârtiile în vestiar, iar ghetele stau lângă ele; dânsul şi Sophy stau 



 

înghesuiţi într-o odăiţă de la catul de sus, căci dormitoarele cele bune le-au lăsat 
„Frumuseţii“ şi celorlalte fete. În toată casa nu-i nicio încăpere disponibilă; fiindcă, 
pentru un motiv sau altul, în casă se află întotdeauna un număr de „fete“ pe care nu 

sunt în stare să-l stabilesc… La intrare ne întâmpină un stol de fete, care se reped să-l 
îmbrăţişeze şi să-l sărute pe Traddles, gata-gata să-l sufoce. Aici, unde locuieşte în 
permanenţă, o găsim pe biata „Frumuseţe“ rămasă singură cu o fetiţă; aici, la masa 

dată pentru a sărbători ziua de naştere a lui Sophy, se află cele trei surori măritate, 
împreună cu cei trei bărbaţi ai lor, precum şi un frate al primului dintre aceştia, un 

văr al celui de al doilea şi o soră a celui de-al treilea, care, pare-mi-se, e logodită cu 
vărul celui de al doilea. Traddles, simplu şi inimos ca totdeauna, şade ca un patriarh 
la un capăt al acestei mese lungi; iar de la celălalt capăt, Sophy îl priveşte radioasă 

peste cuvertura veselă, pe care strălucesc tacâmuri ce nu sunt de aliaj Britannia. 
Şi acum, când povestirea s-a sfârşit, îmi stăpânesc pofta de a mai zăbovi şi 

chipurile se şterg. Doar unul singur, care străluceşte în faţa mea ca o lumină cerească 
şi luminează în ochii mei toate celelalte, se înalţă mai presus de toate. Şi acela 
rămâne. 

Întorc capul şi-l văd, lângă mine, în frumuseţea-i senină. Lumina lămpii a scăzut. 
Am stat şi am scris până în adâncul nopţii; dar prezenţa-i dragă, fără de care n-aş fi 
ajuns nicăieri, îmi ţine de urât. 

O, Agnes, o, sufletul meu, fie ca în clipa din urmă chipul tău să fie tot lângă mine, 
fie ca în ziua când realitatea se va topi înaintea ochilor mei, ca umbrele pe care le 

alung acuma, fie ca în ziua aceea să te mai găsesc alături, de mine, arătând către cer! 
 

 

 
Sfârşit 

 
 


