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CÎTEVA LĂMURIRI ÎN LOC DE PREFAŢĂ
Ciclul „1907” s-a ivit tîrziu în cîmpul de proiecte al proza​torului Cezar Petrescu. Atunci cînd, în 1929, îşi vestea un ciclu mai vast de romane, „menite să înfăţişeze aspectele vieţii romîneşti contemporane, stăruind nu atît asupra problemelor sociale..., cît asupra analizei şi conflictelor psihologice” — scriitorul încă nu avea intenţia să scrie o operă închinată ma​rilor răscoale ţărăneşti, care au zguduit Romînia la începutul secolului nostru.
Nici cîţiva ani mai tîrziu, cînd aproape jumătate din roma​nele proiectate se aflau apărute sau scrise, iar celelalte se aflau în lucru, activitatea creatoare febrilă a scriitorului nu consemna o atare intenţie. Cîteva din creaţiile cele mai im​portante ale scriitorului, apărute între 1929 şi 1934, fac însă amintire de evenimentele dramatice ale lui 1907: în Apostol, care începe la un an după răscoale, se simte încă apăsarea tragicelor întîmplări; iar în Aurul negru aflăm chiar că Zaharia Duhu a ieşit înaintea ţăranilor dezlănţuiţi, pentru a-i opri de la fapte nesăbuite, care puteau să se întoarcă de-o mie de ori mai grave împotriva lor
O semnificativă mărturie a scriitorului, nu atît despre epoca răscoalelor, cît despre poziţia sa în faţa problemelor acelei epoci, o aflăm într-un interviu din 1929. Relatările poartă asu​pra formării concepţiei sale despre viaţă şi societatea romînească. Scriitorul îşi povesteşte propria biografie şi formaţie spirituală 
caracterizată de ciocnirea a două tendinţe ireconci​liabil opuse, pe care adolescentul de atunci le trăia dramatic. „Spiritul de clasă al tatei, care nu uita că e fecior de clăcaş — şi spiritul de clasă al mamei, care fusese crescută în toate bunele şi relele unei categorii sociale privilegiate, îşi disputau alternativ, în formaţia mea spirituală, sentimente şi judecăţi contradictorii. — spune scriitorul. Mă simţeam cînd revoltat social, cînd «reacţionar odios», după linia sîngelui patern ori matern... Sămănătorul, atît în literatura sa, cît şi în ideologia politico-socială, împăca aceste două impulsii antagonice, toc​mai prin ceea ce constituia contradicţia doctrinei sămănăto​riste. A slăvi în acelaşi timp ţăranul şi proprietarul, exploa​tatul şi exploatatorul, nu-mi părea nimic ilogic, cum absurd era de fapt.”
Să stea aici una din rădăcinile adînci ale cauzelor subiec​tive pentru care un roman despre răscoale n-a ispitit mult timp pe scriitor? Ce ar fi putut determina atunci întoarcerea tîrzie la o atmosferă atît de sever condamnată?
Poate că în primul rînd necesităţile impuse de construcţia ciclului proiectat şi care ţinea să fie o „cronică romînească a veacului XX”. Dintr-o asemenea cronică nu putea lipsi, de bună seamă, crîncenul avertisment pe care-l primise oligar​hia romînească la primii săi paşi în noul secol, inaugurat cu atît de fastuoase pronosticuri, în anul jubiliar 1906. Şi cum în întreaga sa operă scriitorul a fost preocupat să ridice ase​menea avertismente, nu e de mirare că s-a apropiat de sîn​geroasele împrejurări ale anului 1907, cu toate rezervele inte​rioare care-l reţinuseră anterior, cu toate că înaintea sa, pe poarta aceea în zugrăvirea lui 1907, trecuse Liviu Rebreanu, cu romanul Răscoala, operă monumentală, care părea să fi epuizat, din punct de vedere literar, momentul istoric şi social.
Cele trei volume ale ciclului 1907 apăreau în chiar pragul celui de-al doilea război mondial, epocă în care creaţia scriito​rului mai înscrie două romane de sumbră atmosferă şi cu un tragic mesaj, succedîndu-se în fixarea cronologică a eveni​mentelor zilei. Unul este Ochii strigoiului; altul Carlton.
Romanul 1907, desfăşurat pe întinderea cam a unui an, din zilele panorămilor şi discursurilor jubiliare pînă în zilele tra​gice ale represiunii sîngeroase, îşi proiectează epilogul tocmai în 
1937, cînd unul din eroii romanului străbate cu inima strînsă locurile de mult apusei copilării. Peste tot nu vede decît paragină, descompunere, dezastru — în suflete ca şi pe faţa pămîntului. Bogdan Cernegură din Ochii strigoiului re​deschide ochii, după o letargie de 20 de ani, tot în anul 1937, ca să poarte apoi, în continuare, vreme de trei ani, pînă în toamna lui 1940, privirea sa mustrătoare asupra oamenilor şi evenimentelor ce se precipită. Dărîmarea blocului Carlton se petrece la cutremurul din toamna lui 1940. Scriitorul urmărea îndeaproape, an cu an, am spune chiar zi cu zi, criza care se apropia vertiginos de un deznodămînt rămas încă ascuns în​ţelegerii sale. Unul din articolele de ziar scrise de Cezar Petrescu în septembrie 1940, în zilele cînd erau aduşi la pu​tere legionarii, se intitula: „Quo vadis, valache?” — încotro, romîne? Ce drumuri apuca societatea romînească, spre care sfîrşit se îndrepta oligarhia romînească, — au arătat-o cu prisosinţă anii următori: crimele legionare, rebeliunea, dicta​tura antonesciană şi războiul! Scriitorul nu se mai străduia să încerce indicarea unei soluţii, a unei posibilităţi, ci alegea subiecte al căror final coincidea cu un dezastru: în 1907 vîntul răscoalei şi cumplita, sălbatica represiune, apoi sfîşierea pe care o încearcă Adrian Petreanu după treizeci de ani, în faţa pustiului şi disperării care-l întîmpină pretutindeni; în Ochii strigoiului deruta totală a sufletului pur şi generos care fusese Bogdan Cernegură, entuziastul din tranşeele anului 1919, căzut ca din lună în vălmăşagul patimilor din 1937; iar în Carlton prăbuşirea uriaşului edificiu, zdrobind în dărîmăturile sale sute de vieţi, pentru a le da, poate, „un deznodă​mînt mai nobil de cum l-ar fi descoperit eroii înşişi trăind mai departe” — notează scriitorul cu îndurerată amărăciune.
Nu numai în Carlton, dar după părerea noastră în toate aceste trei romane, scriitorul a fost preocupat să discute pro​blema „destinelor omeneşti secţionate salvator într-un mo​ment de criză”, printr-o dezlegare neaşteptată, aproape catas​trofică. Că aceasta era preocuparea sa în tot acest timp — o dovedeşte primul roman scris după eliberare, Adăpostul Sobolia, publicat în toamna lui 1944, care aduce aceeaşi atmo​sferă. Şi acolo doi 

eroi, eroii principali, sînt pulverizaţi, prefăcuţi în nimic, de o explozie în timpul unui bombardament aerian, — tocmai în momentul cînd destinele lor se aflau la o fatală răscruce.
Astfel încît ciclul 1907 trebuie să-l încadrăm acestui mo​ment al creaţiei scriitorului, mai mult decît celui anterior, ilus​trat de Întunecare, Calea Victoriei, Aurul negru, Apostol, Oraş patriarhal şi Duminica orbului.
Este un moment în care semnele crizei prin care trecea societatea romînească în ansamblul ei pătrund mai adînc în creaţia scriitorului, uneori viciind, din cauza lipsei de perspec​tivă asupra faptelor zilei, laturi însemnate ale cîte unei scrieri.
Scriitorul îşi dă seama de aceasta. Nevoia unei reculegeri, pentru redobindirea perspectivei asupra momentului contem- poran îl conduce în această perioadă pe Cezar Petrescu către proiectul unui nou ciclu, care să privească „rădăcinile din celălalt veac” ale întîmplărilor pe care le consemnase pînă atunci în aproape cincizeci de cărţi.
Trilogia 1907 aparţine şi acestei noi preocupări, în aceeaşi măsură în care aparţine şi liniei pe care o vedem continuată de Ochii strigoiului, Carlton şi Adăpostul Sobolia. Trilogia însăşi stă astfel la o răscruce — nu numai din punctul de vedere al evenimentelor pe care le înfăţişează şi care ţin de confluenţa a două veacuri, a două moduri diferite de dezvol​tare a societăţii — dar şi la o răscruce în evoluţia artei scrii​torului. În faţa uluitoarelor, derutantelor desfăşurări de apa​riţii şi dispariţii de state, regimuri, formaţii politice, în faţa tratatelor încheiate cu jurămînt azi şi călcate cu nepăsare mîine, în faţa hecatombelor de vieţi condamnate distrugerii de noua religie a „spaţiului vital” — scriitorul caută un liman, simte nevoia unei justificări pentru sine, şi a unui reazem pentru gîndirea sa socială. Nu are puterea şi nici elementele să afle acest reazem şi această justificare în viitor, pe al cărui fundal nu i se zugrăvea decît războiul: şi atunci se întoarce la o credinţă a anilor adolescenţei, de care se eliberase de mult, pe care o condamnase cu severitate, — se întoarce însă cu deznădăjduită speranţă că poate, totuşi, adevărul se afla într-acolo!...
Adevărul nu se afla acolo. Însă romanul 1907, rezultat al
acestei tîrzii reveniri la o concepţie a adolescenţei naive, s-a resimţit din plin de contradicţia semnalată de scriitor încă în 1929: „A slăvi în acelaşi timp ţărănul şi proprietarul, ex​ploatatul şi exploatatorul, nu-mi părea nimic ilogic, cum absurd era de fapt.”
Se înţelege că, după trecerea a două decenii de cînd a fost scris ciclul 1907, Cezar Petrescu a avut tot timpul să cerce​teze perspectiva ce concretizează un moment al creaţiei sale şi să restabilească legătura cu operele sale din anii 1929—1935, de la Întunecare pînă la Duminica orbului. Recenta înplinire a unei jumătăţi de veac de la marile răscoale i-au readus în actualitate datoria, de atîtea ori mărturisită, de a revedea ciclul 1907, pentru a nu lipsi pe cititor, măcar cu prilejul aces​tei comemorări, de unul din dramaticele documente închinate întîmplărilor care s-au încheiat cu jertfa celor aproape 14.000 de ţărani ucişi în răscoale.
Scriitorul a reluat încă de mult explorarea adîncă a epocii 1907, pentru o zugrăvire adevărată, eliberată de prejudecăţile şi de tributul plătit dureroaselor dibuiri care au caracterizat drumul unei mari părţi din intelectualitatea epocii în pragul celui de-al doilea război mondial. Primele episoade ale scenariului Nepoţii gornistului se înscriu drept lucrarea cea mai veche, din punct de vedere cronologic, în care perspectiva asu​pra răscoalelor devine aceea adevărată. Urmează nuvela Vino şi vezi, deosebit de semnificativă, nu atît prin episoadele care amintesc momentul răscoalelor, cît mai ales prin adîncimea cu care e prins, deşi în puţine linii, moşierul Nick Cristodorescu. Epoca în care se petrec întîmplările episodului respec​tiv al nuvelei coincide, vorbind în linii mari, cu epoca în care trăia şi era stăpîn al moşiei Zapodia boier Iordache Cumpătă, personajul prin a cărui semnificaţie era alterat mesajul roma​nului 1907, în forma sa de acum două decenii.
Ca şi Iordache Cumpătă, Nick Cristodorescu este un moşier cu obiceiuri omenoase şi înţelegătoare, el evită violenţa şi apucăturile tiranice în relaţiile cu ţăranii. Adesea e gata chiar la acte de generozitate, de felul celor ale lui Iordache Cum​pătă, care dăruieşte un galben unei fete să-şi ia ciuboţele cu potcoave de alamă, trimite doi saci de făină unui ţăran bol​nav de pelagră, sau împarte fără plată un lan întreg ţărani​lor năpăstuiţi de 
grindină. Acte şi atitudini asemănătoare nu mai rămîn în nuvela Vino şi vezi dovezile unei mărinimii care să pledeze pentru permanentizarea stării de exploatat a ţăranului, ci ele sînt urmărite mult mai adînc, în consecinţele, şi chiar în intenţiile lor ascunse, nemărturisite. Sub veşmîntul aurit al dărniciei şi omeniei, nuvela dezvăluie esenţa exploa​tării încă mai crude, tocmai pentru că se drapează în genero​zitate. Daruri mărunte, vorbe potolite, exprimate ca o rugă​minte şi solicitare, nu ca o poruncă, cisla pe banca din faţa porţii unui ţăran, îi asigură lui Nick Cristodorescu la un preţ redus braţele necesare pentru munca la moşie; şi-i mai asi​gură chiar o oarecare tragere de inimă din partea ţăranilor, înşelaţi de aparenţe.
Personajul Nick Cristodorescu dă o replică binevenită vechii presupuneri după care nu părea ilogic a slăvi în acelaşi timp ţăranul şi moşierul, a arăta înfrăţiţi pe exploatat şi pe exploa​tator, cînd de fapt lucrul era o absurditate.
Piesa Pîrjolul, cronică a zguduitoarei mizerii care a, sculat ţărănimea la coase şi topoare în 1907, a însemnat altă treaptă în procesul de elaborare a unei noi viziuni pentru cele trei părţi ale ciclului „Mane, Teckel, Fares”, „Noi vrem pămînt” şi „Pămînt, mormînt”.
Alte lucrări, unele încă în faza de laborator, altele publicate, au premers forma de faţă a romanului, şi mai ales ne dau temeiurile să credem că scriitorul nu se va opri aici, ci că va întreprinde, poate, într-un viitor nu prea îndepărtat, o nouă revenire încă mai adîncă asupra lui 1907.
Deocamdată sîntem datori cititorului un adaos de explicaţii, care să-i sublinieze pe scurt principalele deosebiri ale ediţiei pe care o are în mînă, faţă de cea de acum două decenii.
Nu e una fundamental nouă! Nici nu avea de ce fi una fundamental nouă, de vreme ce adevărate au fost şi sînt dra​maticele episoade care zugrăvesc nepăsarea în faţa mizeriei şi cîinoşenia unor proprietari ca Damian Cumpătă, Voicu Cojan; şi alte episoade care prind în pagini vrednice de anto​logie spiritul acaparator, lipsa de orice scrupule în stoarcerea ţarinei şi a ţăranului, de care dau dovadă arendaşi ca Nolică Gaspar şi Iuju Leibovici; şi suita de capitole care încheagă ample tablouri ale
mascaradelor şi desfrîului la modă în lumea politică şi în cea a cafenelei, în lumea saloanelor ca şi în aparatul de stat. Scriitorul consemnează pe larg sau numai în simple aluzii nenumărate fapte absolut reale, diversitatea dezbaterilor asupra problemei ţărăneşti care de care cu mai felurite şi utopice soluţii, înregistrează chipuri, relatări din ziare, documente, ca într-un roman străbătut intens de suflul gazetăriei, aşa cum sînt multe din romanele scriitorului. Nu vom face deci nici o analiză şi nici măcar o prezentare a aces​tor fapte şi a acestor oameni, pe care cititorul este singur chemat să le cunoască, şi să lei aprecieze.
Dar vom insista întrucîtva asupra unora din firele epice ale romanului, în structura cărora scriitorul a intervenit mai sub​stanţial. Primul este acela care-l priveşte pe moşierul Iordache Cumpătă.
Stăpînul Zapodiei, Iordache Cumpătă, e un „corb alb” între moşieri, un caz rar, prin slăbiciunea lui — pe care şi-o recu​noaşte şi o declară — de a nu putea fi un satrap ca fratele său Damian, sau ca ginerele său Voicu Cojan. El e îngădui​tor şi bun la suflet, pentru că aşa a apucat din părinţi, şi în privinţa aceasta se potriveşte cu energica-i soţie Smaranda, femeie aprigă şi cu gura ascuţită, dar tot pe atît de omenoasă. În afară de faptul că oaze izolate ca aceea pe care o reprezintă moşia lui Iordache Cumpătă nu pot schimba nimic în oceanul de suferinţă a ţărănimii, — volumul pune în re​lief, în această ediţie, mai ales faptul că omenia şi genero​zitatea lui Iordache Cumpătă şi a Smarandei nu-i fac mai puţin exploatatori, că buna lor înţelegere cu ţăranii nu înlă​tură exploatarea, şi că, deci, buna convieţuire a ţăranului cu proprietarul e departe de a fi o soluţie a problemei ţărăneşti. Pentru această concluzie — socotim, clară în forma aceasta a romanului — n-a fost nevoie de a modifica din temelii ro​manul. Toate elementele acestei juste înţelegeri au existat în roman încă dintru început, — dar amestecat cu altele, şi um​brite de acestea, pierzîndu-se printre ele, lăsînd să apară alt mesaj al cărţii, altă concluzie despre soluţiile cu putinţă în îmbunătăţirea soartei ţăranilor.
Iordache Cumpătă se mişcă în roman, şi chiar ajunge să se zbată, nu pentru o dreptate definitivă, nu pentru rezolvarea
radicală a problemei ţărăneşti, ci, conform firii lui blînde, pen​tru mai multă omenie şi de-o parte şi de alta, pentru împă​carea celor două clase — între care nu poate exista împăcare — adică în ultimă analiză pentru permanentizarea exploa​tării. El nu vrea să revoluţioneze soarta ţăranilor, ci doar să fie evitate excesele, ca să nu dea naştere la violenţe şi chiar la răscoale, şi pentru ca moşiile să fie bine şi la timp lucrate. Pentru el aceasta e soluţia problemei ţărăneşti. Şi e firesc să-i apară aşadar numai lui! Cu toată simpatica lui figură, roma​nul nu-i mai poate accepta soluţia.
Răscoalele i-o vor dezminţi într-o măsură sensibilă; i-o va dezminţi şi mai adînc un alt personaj al cărţii, profesorul de agronomie Dimitrie Petreanu, feciorul de clăcaş de pe Olt fugit de acasă ca să înveţe carte, şi ajuns doctor în ştiinţe agricole de la Sorbona.
Dimitrie Petreanu înţelege printr-o dureroasă experienţă că exemplul lui Iordache Cumpătă nu e soluţia mult căutată, aşa cum crezuse o vreme; că nu poate fi soluţie nici cealaltă cre​dinţă pe care şi-o purtase cu sfinţenie ani de-a rîndul, — pro​priul exil într-un tîrg obscur ca dascăl la o şcoală de viitori tehnicieni agricoli, ca să propovăduiască agricultura raţională, ştiinţifică, într-o ţară unde moşierii în cea mai mare parte lucrau pămîntul ca pe timpul dacilor, fiindcă mîna omenească era mai ieftină decît maşina, şi unde ţăranii nu aveau pămînt decît pentru îngropăciune. Dimitrie Petreanu este acum în ro​man nu un adept al împăcării dintre clase, ci un sceptic, care a fost mereu dezminţit şi lovit de realităţi în toate generoasele-i intenţii. El se înscrie din plin printre personajele carac​teristice scriitorului — intelectualii înfrînţi de societate, înge​nuncheaţi, sau chiar nimiciţi, aşa cum fuseseră la rîndul lor Radu Comşa în Întunecare, Sergiu Miclăuş în Duminica orbu​lui, Nicolae Apostol în romanul Apostol, şi numeroşi alţii.
După ce, ca un iluminat crezuse cu avînt în rolul culturii, al ştiinţei pentru rezolvarea fără greş a problemelor clasei din care făcuse parte, feciorul clăcaşului ajunge la încheierea că, în condiţiile regimului în care trăieşte, soluţia nu poate fi dintre acelea la care ajunsese el. Dimitrie Petreanu moare toc​mai cînd părea să aibă intenţia unei apropieri de socialişti, după amara lui experienţă şi zădarnica-i credinţa în misionarismul cărturarului. 
Sfîrşitul acestui erou în pragul unei noi înţelegeri posibile adaogă romanului o undă de mare tristeţe în neguroasa atmosferă cînd se dezlănţuie represiunea.
Alte intervenţii, mai puţin însemnate, înlătură interpretări eronate ale cauzelor răscoalelor, interpretări care dintru început nu putuseră îi evitate. Scriitorul a adăugat noi pagini — nu multe la număr — cuprinzînd documente şi referiri la fapte caracteristice epocii; a echilibrat unele ample discuţii purtate de personajele romanului; a precizat date asupra că​rora a aflat cu trecerea timpului noi amănunte; a înlocuit ici o numire, dincolo o expresie, ceva mai departe construcţia unei fraze. Acestea, după legea nescrisă, dar atît de fără abatere, după care, orice scriitor, mai tîrziu ar scrie orice carte măcar puţin altfel, de cum a scris-o de prima dată. Cum spune Cezar Petrescu însuşi la o recentă prefaţă la romanul Întunecare, despre astfel de intervenţii şi ameliorări că sînt „strict scriitoriceşti, de ordine stilistică, fiindcă după trei decenii chiar cel mai sclerozat scriitor tot mai învaţă ceva în arta sa!”
În cazul ciclului 1907 au fost numai două decenii. Dar pline de atîtea profunde şi fundamentale prefaceri în soarta oame​nilor despre care povesteşte romanul, încît de ce ar fi de mi​rare că unele presupuneri de acum 20 de ani, unele păreri şi soluţii nu corespund realei desfăşurări a faptelor? Şi apoi, romanul a fost scris şi tipărit prima dată în vălmăşagul altei epoci, cu atît de perfid ispititoare propovăduiri. De ce ar fi de mirare că unele din acestea au putut fi înlăturate abia acum? Cînd sub ochii mereu atenţi ai scriitorului asupra fap​telor şi noilor realităţi, se arată clară, strălucitor de concretă, soluţia reală, unica soluţie a ploblemei ţărăneşti, atît de îndîrjit — dar zădarnic — căutată cu două decenii în urmă. Treapta de dezvoltare socialistă a satului romînesc de azi, la o jumătate de veac de la răscoale, sfertul de ţară cooperativizat în gospodării agricole şi tovărăşii de muncă ale ţără​nimii au dictat singure necesitatea şi dimensiunile revenirii asupra formei prime a romanului.
Aici urmează să vadă cititorul semnificaţia şi a reapariţiei romanului, şi a modificărilor pe care scriitorul le-a socotit ab​solut necesare. Cu acestea şi dincolo de ele, ciclul 1907 rămîne
o vastă galerie de tablouri realiste, un document grav al epocii, dar şi o oglindă a unui fel de gîndire, din epoca respectivă, cu îndrăznelile, luciditatea şi chiar cu erorile ei de optică. Însă, cum spune Cezar Petrescu însuşi, în aceeaşi prefaţă la Întu​necare: „chiar aceste erori de optică, alături de unele antici​pări confirmate de istorie, aşa cum s-a dovedit pe alocuri, nu fac parte oare din roman, cu meritele şi scăderile pe care le va judeca lectorul cu experienţa de azi mai just decît autorul (...) de acum trei decenii?”
Mihai Gafiţa
Preludiu
„Din o ţară de plugari ce munceau pămîntul numai atît cît trebuia pentru hrana lor, astăzi sîntem o ţară bogată, cu cîmpii mănoase, lucrate cu regulă. Sentimen​tul demnităţii şi conştiinţa adevăratelor cerinţi s-au în​fipt în inimile noastre şi cu toţii ne dăm seama de răs​punderea ce avem faţă de neam şi de omenire... Sărbă​torim toate aceste fapte mari, prin această Expoziţie, care e menită să arate tuturor ce-am fost, ce sîntem şi ce trebuie să fim!”
(Dr. C. Istrati, Comisarul general al Expoziţiei jubi​liare din 1906, în cuvîntul de deschidere.)
*

„Mai ales pentru ţăranii care au venit din cîmpurile cele mai depărtate ale ţării şi dintre care cei mai mulţi vedeau pentru întîia oară capitala şi intrau în contact cu minunile civilizaţiei moderne, impresia va fi salutară şi trainică. Ei au dus în satele lor o concepţie mai largă a vieţii unui popor, o noţiune mai precisă a statului din care fac parte, a neamului din care şe trag, şi, trecînd peste orizontul mărginit al satului natal, în conştiinţa lor se va întări ideia patriei celei mari, cu un trecut glo​rios, cu un viitor strălucit!”
(Jean Lahovary, ministrul Agriculturii şi Dome​nii​lor, în cuvîntul de deschidere al aceleiaşi Expoziţii.)
*

„Iar pe vita cîmpului răspingiţi-o-n pumni, ascundeţi-o în vizuini, ca să nu strice bucuria risipei din anul jubilar. Tăiaţi mîna pelagroasă care scrie pe păreţii auriţi ai şalelor de banchete un nou Mane, Techel, Fares de ameninţare”.
(Nicolae lorga, în Neamul Romînesc, anul I, No. 42, din 1906, sub titlul: Ascundeţi ţăranii!)
TOBOGGAN ŞI ALTE DESFĂTĂRI
JUBILARE
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Era în anul una mie nouă sute şase, în Pavilionul agriculturii, la falnica Expoziţie jubiliară.
Săli lungi şi răcoroase, sonore, unde pasul vizita​torilor se abătea arar. Iar cînd se rătăcea vreun ase​menea răzleţ trecător, paşii trezeau ecouri de boltă pustie ca în catedralele fără vreo faimă deosebită, şterse din obşteştile itinerarii turistice. Nici trei călă​tori într-un ceas.
Un păzitor călca agale, în uniforma albă, de doc. Purta caiere de mustăţi uriaşe, după chipul şi asemă​narea generalului Jack Lahovary, fratele ministrului de Domenii şi Agricultură, la care a fost ordonanţă pe vremuri şi-l luase sub ocrotire.
Dar în ciuda acestor stufoase şi crunte podoabe ale bărbăţiei, în ciuda mersului solemn, aidoma după cadenţa fostului său general şi stăpîn, ca să-i treacă timpul, îşi căuta îndeletniciri pe mintea copiilor.
Număra paşii — soţ, fără soţ — de la o uşă la alta. Se silea să păstreze echilibrul pe o funie imaginară suspendată în văzduh: dunga îngustă şi neagră de pe marginea preşului întins, dîră de sînge, din sală în sală, printre snopii aliniaţi la front, printre strujenii fenomen şi florile de fîneată îmbălsămate cu rădă​cinile întregi în ierbare. La întors, schimba dunga paralelă din stînga.
Gravitatea omului mustăcios, absorbit în această joacă de copil, avea ceva comic şi înduioşător. Părea că de izbînda finală depinde o sentinţă fără apel, de viaţă şi de moarte. Un pariu fatal cu destinul.
Dacă dădea greş, o lua de la capăt, smulgînd mai avan fuiorul mustăţii. Dacă se auzea un pas răzleţit dinspre uşă, prins asupra faptului, îşi întocmea o înfă​ţişare nevinovată.
Cu mîinile împreunate la spate, privea atunci som​noros la rafturile seminţelor orînduite în flacoane ci​lindrice, sferice, ovoide. Îşi strămuta ochii la tablou​rile sinoptice şi la diagramele recoltelor din ultimele patru decenii. Trecea apoi la placardele fabricilor de maşini agricole şi la pozele preparatelor spiţereşti pen​tru combaterea epizotiilor.
Le cunoştea pe derost, deşi abia silabiseşte buchiile. Căsca deci în răstimpuri cu laba păroasă la gură, într-un fel de deznădejde a plictisului. Pe urmă, se oprea pentru a suta oară la dulapul cu larve conser​vate în spirt şi la gîngăniile prinse în ac: Duşmanii cîmpurilor noastre.
Se aflau acolo rîme urîte şi mama burduhoasă a tuturor coropişniţelor de pe lume; încolăciţi viermi de pămînt şi cristalide găunoase de fluturi ca pielea năpîrlită de şarpe în ciulini.
Se aflau mai ales prea minunate gîze, cu aripi mu​iate în toate irizările curcubeului, albastre şi roşii, violete şi verzi; gîze punctate cu aur şi elitre zim​ţate cu tivuri de purpură, bondari cu pîntec de ca​tifea sinilie şi cărăbuşi cu antene elegant arcuite.
Atît sînt de multe gîzele şi atît de fantastic e scli- petul lor în neasemuita întrecere de culori şi de linii, încît nu par să fi fost vreodată făpturi sburătoare în- deaievea. Nu s-ar crede că au luat fiinţă dintr-un ouşor cît gămălia de ac; că sînt plăsmuite din ţesuturi care se sfarmă în vîscozitate dezgustătoare sub talpă.
Înfipte sub capacele de sticlă, aliniate după spiţe de neamuri şi misterioase clasificări, arată ca juvaie- rele bătute în nestemate dintr-o vitrină de bijutier. Se înşiră ca tot atîtea podoabe de topaz şi rubin, de ame- tist şi smaragd, ca tot atîtea coliere de safir şi boabe de mărgean tăiate în camee de-un migălos şi neîntre​cut faur.
Paznicul, tîrgoveţ mărginaş rupt de trei generaţii de la îndeletnicirile cîmpului, a pierdut din părinţi odată cu semnul palmelor bătătorite, şi amintirea aces​tor gîngănii atît de vrăjmaşe bucatelor, cu toată ino​centa lor frumuseţe amăgitoare. A suta oară le pri​veşte şi a suta oară nu-i vine să creadă.
Se minunează în sine, în lipsa unui tovarăş să-i ţină de urît.
— Ţî-ţî-ţî! Nu s-ar spune, dom’le!... Coropişniţă, înţeleg... Rîmă, mai zic... Dar mîndreţea aia de gîzulie s-o faci ac de cravată, nu alta! Cum să strice, dom’le? Cum s-aducă prăpăd, dom’le! Cine le-a văzut cu ochii lui rozînd şi păgubind?
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— Să încercăm în cealaltă aripă, Toto! Poate să fie ceva mai interesant...
— Ce poate să fie mai interesant? Grîu, ovăs... Orz, orzoaică... Alte rădăcini de lucernă şi alte soiuri de porumb... Şi aşa mai departe. Te interesează, Lili? Te interesează, Margot?
Tînărul în costum fumuriu, cu mustecioara mătă​soasă în furculiţă şi cu panamaua fină înălţată de-a coasta după fasonul pălăriilor de voluntari buri încă la modă în amintirea războiului sud-african, răsuci şnurul monoclului pe deget, plimbîndu-şi ochii ironici la cele două verişoare.
I se păru că nu le-a convins.
Amîndouă surorile, sprijinite în umbrele de dantelă albă, întîrziau nehotărîte în faţa vitrinelor cu ierbare 

şi mustre de grîne. Se vedea lămurit că nu vreo rămă​şiţă de curiozitate le ţinea pe loc, ci numai o datorie de cuviinţă să nu părăsească prea grabnic şi ostenta​tiv, în văzul altora, un pavilion în care abia au intrat.
Vlăstare de mari stăpînitori de pămînturi cu rosturi însemnate în politica ţării s-au supus cu resemnare dorinţei părinteşti. Au intrat să cerceteze în treacăt cîteva săli, pentru a avea ce povesti la masă, între feluri, cu exagerat entuziasm, ca dovada cea mai fără de îndoială că nu rămîn cu nepăsare la preocupările plugăreşti ale patriarhilor de clan. S-au asociat deci într-o voioasă complicitate. Două surori şi verişorul întotdeauna atît de amuzant, Toto.
Bătrînii, plăcut impresionaţi de asemenea pretim​purii simptome de grijă gospodărească, aveau să le dea în sfîrşit dezlegare pentru a pleca în vilegiatură şi aveau să deschidă punga mai larg. Trecuse vremea vacanţelor şcolăreşti, la conacurile unde ani de-a rîndul mureau de urît între guvernante ursuze şi mioape, necunoscînd limba barbară a ţării, între sluj​nice desculţe, rîndaşi, vechili şi ţărani; cum îl apucă stenahoria pe paznicul ocrotit de generalul Jack Lahovary, între borcanele de seminţuri şi piramidele sfecle​lor de nutreţ.
Îi aştepta acum valea Prahovei, Sinaia, apoi sfîrşi- tul sezonului la Constanţa. Iar cum recolta se vestea îmbelşugată peste seamă, pentru la iarnă, ca tot nea​mul lor de mari stăpînitori de pămînturi pînă la a treia spiţă, îşi rezervau Parisul, Carnavalul la Nisa, măcar o săptămînă la Monte-Carlo unde Toto are de încer​cat o martingală prodigioasă.
Mieritau toate aşadar, această obligatorie corvoadă. O expediţie la pavilionul poreclit de gazetele opozi​ţiei: „Palatul magic al seminţelor de dovleac şi al coce​nilor de porumb!...”
Toto îşi ciugulise din cîteva ochiri pospaiul unui detailat raport. Reţinuse un nume, o cifră, un total de tablouri statistice; pentru rest se bizuia pe imaginaţia care-l despotmolise din impasuri mai grave. Ce mai
aveau de aflat? Întrebase, nerăbdător să se îndrepte spre alte zone ale expoziţiei, gălăgioase şi atractive, departe de acest lugubru cavou.
Iar Lili şi Margot întîrziau cu răspunsul.
De altfel, cea mai tînără dintre surori poate că nici n‑auzise întrebarea.
Folosea luciul geamului de vitrină, drept oglindă, potrivindu-şi cocul şi buclele părului sub pălăria lată de pai, cutele rochiei de olandă, jaboul cu pliuri înfo- iate ca o guşă de porumbel rotat, după cum cerea moda timpului.
— Bon! Alors nous continuons!
  se resemnă ame​ninţător Toto, înfigîndu-şi monoclul în arcada sprîn​cenei şi începînd a citi cu glas uscat, pedant şi profe​soral, etichetele flacoanelor din rafturi: Grîu cîrnău; Triticum vulgare! ...Grîu mustăcios de vară; Triticum aestivum! Grîu englezesc; Triticum turgidum! ...Orz mucheriu; Hordeum hexastichon!... Hordeum distichon! Avena sativa! Avena orientalis. Avena nuda... Avena...
— Que tu es drole! Finis!
 exclamă cea mai vîrst- nică dintre surori, rotind privirea alarmată spre intra​rea unde prin minune se ivise un grup mai numeros de vizitatori. On nous regarde, Toto!
...
— Ei şi? Qu’ils regardent, tas d’idiots!... Tu l’as voulu, Margot!
... strînse din umeri tînărul, mutîn​du-se la vitrina alăturată şi înverşunîndu-se să recite dintr-un suflu etichetele superb caligrafiate: Phase​olus vulgaris, phaseolus nanus, phaseolus multiflorus şi alte multe faseole... Tiens! Acum încep să-i dau niţică dreptate lui papà! Tot are o misiune pavilionul acesta... Mînca pînă mai ieri Stan Tzoparlan borş de phaseolus multiflorus cu mămăligă de zea mais, şi habar n-avea ignorantul cu ce alimente savante se hrăneşte...
— Toto, mai încet, te rog!...
— Lăsati-mă că am dat peste-o idee genială! Am să-i vînd subiectul lui papà, pentru la toamnă... Tot pretinde că nu-s capabil de nici o ispravă serioasă în viaţă... I-o vînd, şi cu ideia mea pariez că înfundă opoziţia în doi timpi şi trei mişcări, la discuţia mesa- giului... Ce admirabil discurs! Cu patosul lui, parcă-l aud!... Onorrrată camerrră, guverrrnul a rrrezolvat chestia agrarrră cu fapte, nu cu vorrrbe!... Ne învi​nuiţi că sîntem reacţionarrri? Darrr pînă la noi, ce cultiva oarrre sărmanul plugarrr înapoiat, serac, hră​nit cu otrrrava cluburrrilor săteşti, rrridicola însă perrriculoasa aventurrră cu parrrfum poporanist a pre​tinşilor generoşi din opoziţie? Ce cultiva, onorrra- bila camerrră? O ştiţi prea bine, fiindcă sîntem o ma- jorrritate de agricultorrri, proprietarrri mai mult sau mai puţin marrri. Şi dacă n-o ştiţi, să v-o spun! Cul​tiva grîu cîrrrnău şi mizerrrabil porrrumb hăngănesc, fasole oloagă, orrrz mucherrriu, eţeterrra, eţeterrra... Astăzi? Astăzi, domnilorrr şi onoraţi colegi, aceste culturi primitive, nerrrentabile, absurrrde şi dezo- norrrante, da-da! dezonorrrante pentru veacul în carrre trăim; aceste culturrri înapoiate, anarrrhice, sterrrile, eţeterrra, eţeterrra, au fost înlocuite cu o agriculturrră metodică, înaintată, luminată, plină de prrromisiuni şi încorrronată de admirrrabile rrrezul- tate; o agriculturrră în pasul occidentului. Astăzi? As​tăzi cel din urmă ţerrran cultivă phaseolus nanus şi triticum turgidum, avena sativa şi hordeum hexasti- chon!... Astăzi...
— Finis, Toto!
 Pentru numele lui Dumnezeu! On t’entend!
 repetă din nou cea mai puţin frivolă dintre surori, stăpînindu-şi rîsul şi pregătindu-se de plecare pentru a pune capăt acestei zeflemiste parodii a tira​delor, în care oricine putea să recunoască patosul, vo​cabularul şi gestul oratoric al vestitului vorbitor de la
clubul partidului conservator, al boierilor de viţă, cu arbore genealogic şi blazon.
— Qu’on m’entende, tas d’imbeciles!
 Parcă papà le spune altceva şi altfel de la tribună? Şi ostrogoţii aplaudă de-şi rup palmele, fiindcă doar de aceasta sînt ostrogoţi şi mameluci!...
Tînărul în straie fumurii lăsă să-i cadă de-a lungul vestei de pichet monoclul atîrnat în şnur şi întoarse o privire dezgustată, peste umăr, asupra turmei de ostrogoţi şi de mameluci de la spatele său.
Îndată se îndreptă însă de umeri cu o tresărire şi salută prea larg, în chip de pocăită scuză, un domn înalt şi spătos, cu barba rotundă şi sură, din fruntea grupului care îşi aştepta rîndul la vitrinele unde atît de spiritual perorase.
Aooperindu-şi la loc cu fina panama cărarea pomă​dată şi prelungită pînă la ceafă, cercetă ceasornicul, cuprins de-o grabă subită.
— Să mergem! rosti printre dinţi. Filons!

Pe obrazul batjocoritor pînă mai adineaori flutură o umbră de stînjenire.
Dar numai o umbră şi numai o clipă.
— Qui est-ce
? voi să afle tînăra cu numele Mar​got, cînd s-au depărtat spţe uşă.
— Cumpătă... Un certain
 Iordache. Cumpătă de prin Moldova.
— Qu’est-ce qui’il fabrique?

— Triticum turgidum!... Hordeum hexastichon!... Avena sativa!... Phaseolus nanus!... Aceeaşi fabrică şi aceeaşi marcă a onorabilului meu papà, ea şi a ono​rabilului vostru părinte... Prieteni de altfel, cu toate că sînt adversari politici, dacă se poate spune că fo​silele din speţa acestui domn senator Cumpătă au cumva vreo idee politică.
Verişoara mai tînără îl privi bănuitor:
— Un lucru nu pricep, Toto?... Acum vorbeşti aşa cum vorbeşti; iar cînd ai dat ochii cu el ai făcut o mutră!... O mutră!... Ca un licean surprins de pro​fesor cu ţigara în gură pe bulevard.
Toto zîmbi unei amintiri nostime:
— Lasă! Nu mai şti şi nu mai pricepe prea multe că ai să îmbătrîneşti prea repede, ma belle ténébreu- se!
  E o poveste pentru altă dată. Îmi spui de mutra mea! Dar văzuşi mai întîi mutra lor?... Făcea toate paralele. Au venit în corpore, toată familia, cu căţel şi purcel, să zgîiască ochii la borcanele cu sîmburi de dovleac... Ce-o fi avînd de învăţat în materie de grîu cîrnău şi de orz mucheriu, un om care face agricul​tură de pe vremea Georgicelor lui Virgiliu sau a re​gelui dac Burebista, strămoşul său, şi cam tot cu me​todele de atunci?... L-am auzit o dată vorbind cu papà în tren... Fosilă, fetelor! De trei ori fosilă! Papà îi trăgea cu modernizările lui, eţeterrra, eţeterrra... El, de colo: „Apăi nu, cucoane Laurenţiu, altfel am apu​cat eu din bătrîni, cum au apucat şi părinţii dumitale... Şi în gromovnic spune că trebuie s-aştepţi schimbarea luminei înainte de-a pune sămînţa păioaselor în pămînt...” În orice caz, am să-i duc o bucurie lui papà. Expoziţia l-a convertit la moder​nizare pînă şi pe-un ruginit ca stimabilul Cumpătă, de vreme ce şi-a lăsat plugul de lemn, să constate de visu prin ce miracol al guvernului s-a metamorfozat grîul cîrnău în triticum vulgare!
În pragul pavilionului, Toto îşi recăpătase astfel toată verva sarcastică, zdruncinată o clipă.
Aprinse ţigara şi îşi azvîrli monoclul în găvanul orbitei, prinzîndu-l sub sprînceană cu neîntrecuta-i dibăcie care stîrnea întotdeauna admiraţia şi invidia amicilor de la Capşa, unde era considerat băiat de duh şi de viitor. De viitor deputat, viitor diplomat, viitor ministru — toate viitorurile deschise înainte-i.
Trecu subsuoară bastonaşul de trestie şi luă co​manda celor două verişoare în rochii geamăne de olandă albă, spre alte alcătuiri ale falnicei Expoziţii jubiliare, mai puţin plicticoase şi vrednice de sarcasm.
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— Cine era domnişorul?
— Băiatul lui Sarandà.
— Care, Matei sau Laurenţiu!
— Al lui Laurenţiu. Bietul Laurenţiu, cel cu ma​şinile de secerat şi de legat snopii!... Cel cu fasolea soia...
Întrebase ginerele lui Iordache Cumpătă, profeso​rul de agronomie Dimitrie Petreanu, bărbat smolit şi corect încheiat la toţi nasturii costumului bleumarin, prea larg pentru un trup slăbit de boală. Bătrînul răs​punsese netezindu-şi barba cu latul palmei, poate să‑şi ascundă, dacă nu cumva să-şi facă mai bine zărită, o anume mijire de zîmbet.
Nu pomenise fără tîlc despre maşinile de secerat şi despre fasolea soia, buruiană proaspăt adusă cu tămbălău din Japonia şi prezentată de cîţiva specia​lişti, ca leacul miraculos al tuturor crizelor agricole care bîntuiau periodic Romînia lui Vodă Carol I.
Între socru şi ginere, dura o veche şi neogoită gue- rilla.
Unul ţinea la plugăria apucată din moşi-ştrămoşi; celălalt, fecior de pălmaşi ridicat de la pămînt cu în- dîrjită trudă şi cu învăţătura acestui pămînt şlefuită la şcolile apusene, se căznea de cincisprezece ani să-l convingă la o cultură mai adaptată vremilor. Iar Ior​dache Cumpătă afla prilej încă o dată să amintească zădărnicia unor asemenea erezii, nepotrivite, după a sa părere, cu stările şi obiceiurile locului.
Pătăraniile lui Laurenţiu Sarandà slujeau mărturie.
Era tocmai unul din cei care încercaseră şi mai în-
cercau încă astfel de agricultură modernă, ca ma​şini, îngrăşăminte chimice, fasole soia, alte fantas​magorii. Şi rezultatele se dovedeau catastrofale. Nu din pri​cina modernizării. Din pricina unui incurabil neas​tîmpăr de diletant, entuziasmîndu-se astăzi pen​tru o cultură, lepădîndu-se mîine de ea pentru o ma​şină; abandonîndu-le poimîine pe amîndouă pentru un sistem costisitor de irigaţii, menit să rămînă baltă şi să-i ducă banii pe gîrlă.
Acum zece ani, Laurenţiu Sarandà se văzuse silit să-şi vîndă moşia din Moldova: peste o mie de fălci arătură, curte, acarete, fîneţe, iazuri şi mori pe dea​supra. Nu se-nvăţase minte. În acelaşi an se strămu​tase cu întreaga gospodărie şi cu experienţele în Mun​tenia, la alte două trupuri de moşii din zestrea neves​tei. Le dădea gata şi pe acelea. Acum era dator vîndut cu toată aparenţa de lux, cu toate voiajurile în străinătate, casa deschisă şi echipagiile la scară. Abia izbutea să înnoade anevoie aţa de la an la an, numai prin înlesnirile de credit smulse pe temeiul înaltelor sale rosturi politice din partidul conservator, fracţiu​nea cantacuzinistă a „Nababului”, cel mai mare pro​prietar de pămînturi din Moldo-Valahia.
Acestea ţinuse să le amintească Iordache Cumpătă, zîmbind, în ochii ginerelui cărturar, cu privirea lui albastră şi blajină, de moşneag zdravăn şi neclintit de pe soclul bătrîneştilor datini şi rutine plugăreşti.
Pentru a înlătura orice îndoială, mai adăogi stă​ruind:
— A acestuia Sarandà, nu a lui Matei, e băietul. Îl ştiu de cînd era de-o şchioapă şi nu o dată l-am jucat pe genunchi, înainte de-a vinde Laurenţiu mo​şia, pe vremea cînd mă-ntinsesem şi în ţinutul Ieşilor, cu Prigorenii, lucrînd în tovărăşie şi în parte la cîştig şi la pagubă, moşiile celor care n-aveau tragere de inimă să le lucreze şi se vînturau prin străinătăţi... Atunci am fost vecini cîţiva ani. Nu-l apucase încă patima maşinăriilor şi nu se auzise despre fasolea 

soia... Era cam ageamiu în ale cîmpului şi se ţinea astîmpărat ca atare. Umblase pe la Paris pentru alte învăţături, fusese magistrat aici la Bucureşti, pînă la moartea bătrînului Coste Sarandà. cînd şi-au împăr- tit moşiile între el şi frate-său, Matei... Atuncea am legat cunoştinţă şi prietenie. Venea la mine: Ei, coane Iordache, cînd scoatem plugurile?... Luni, coane Lau​renţiu... Bun! Luni să fie!... Aşa la tocmeli, aşa la praşilă şi la coasă, aşa la seceră... Întreba, nu-mi ieşea din cuvînt şi cel mai adesea o nimerea... Pe urmă, cînd s-a crezut că nu mai e agiamiu, l-o pălit din senin ex​perienţele. O adus un administrator leah cu jambiere roşii şi pălăriuţă verde — şi gata a fost! Se ascundea de mine să samene grîu prăsitor şi alte nebunii... Se ascundea mai cu seamă la strîngerea bucatelor, de ruşine, să nu-l mai întreb cu ce pricop​seală s-o ales!... Celălalt, Matei, mai cuminte. De nu mă înşel, ale lui trebuie să fie cele două fetişcane. Apoi bună zestre le-a păstrat!... Asta numai fiindcă s‑o ferit, ca diavo​lul de tămîie, de născocirile nemţăşti şi n-are a plăti camătă băncilor, pentru tot soiul de fierării care rugi​nesc sub şoproane.
Aştepta un cuvînt de împotrivire după tradiţia ne​curmatelor discuţii începute cu vreo cincisprezece ani în urmă. Căci dezbaterile şi controversele durau de- atunci, de cînd îşi măritase a treia fată, abia ieşită de la pensionul Humpel din Iaşi, cu acest profesoraş întors nou-nouţ de la Paris, încărcat de diplome şi de medalii.
Dar dascălul de agronomie nu luă aminte la subîn​ţelesurile destul de străvezii, fiindcă nu de dragul lor întrebase.
Cu o intuiţie ascuţită de părinte, presimţea ce se petrece în cugetul feciorului său, Adrian, elev de liceu adus cu sine întîia oară în capitală din depăr​tatul un​gher al Moldovei.
Băiatul trecuse cu note cam pestriţe, dar destul de mulţumitoare, examenul pentru intrarea în cursul su-
perior, şi în cinstea acestui eveniment îi doza cu mă​sură cîteva răsfăţuri: uniforma nouă, bălţată de oa​recare modificări nereglementare, plimbarea la Bucu​reşti, dublarea banilor de buzunar pentru vacantă. Această mărinimie era prea puţin răsplătită. Copilul îl neliniştea.
Luptau mereu, două suflete, cu două porniri în el.
O săptămînă nu-l putea scoate din casă, cînd îl prindea toana lecturilor, citind pe nerăsuflate romane, tratate de zoologie şi botanică, tomuri de mitologie, de istorie şi de filosofie, prea complicate poate pentru mintea crudă a unui şcolar de paisprezece ani. O săp​tămînă nu-l putea culege, apoi, de la hoinăreli. Se în​torcea prăfuit, ars de soare, răguşit şi mirosind a tutun, cu o lucire sălbătăcită în ochi.
Acum descoperea altceva nou.
Cît timp s-au aflat lîngă vitrina unde numitul Toto, odorul lui Laurenţiu Sarandà, parodia cu exagerări de bufon discursurile celebrului şi nenorocosului agra​rian, ascultase fără voie, ca întreaga familie — le tas d’idiots — năzbîtioasa şarjă de-un gust îndoielnic.
Pe el nu-l mira, nici nu-l indignase.
Domnişorul sclivisit şi monoclat nu făcuse alt decît să repete, cu un supliment de gest şi de mimică, tot ce se scrie şi se vorbeşte în batjocură despre încercările de primenire ale meşteşugului plugăresc, într-o ţară în care zeflemeaua are întîietate şi totul se reduce la un moft. Îl aştepta să sfîrşească, fiindcă şi mascara​dele au un sfîrşit..
Privirea-i a surprins însă semne într-altfel îngrijo​rătoare, pentru un părinte, nu pentru un dascăl de agronomie.
Adrian nu slăbise din ochi fasonelul atît de expert în mînuirea monoclului. Îi sorbea vorbele, gesturile degajate, impertinenţa uităturii peste umăr la turma lor de ostrogoţi şi de mameluci.
Era o admiraţie inferioară, dar explicabilă la un bă- ieţandru scos pentru prima oară din atmosfera unui
mucigăit tîrg moldovenesc şi a vieţii de ţară, la dife​ritele moşii ale rubedeniilor din cinci ţinuturi unde îşi petrecea vacanţa. Răul se cuvenea smuls din rădăcină. Copilul se depărta de el, de obîrşia lui, de princi​piile lui stricte şi rigide. Trăgea spre cealaltă lume, a nimicniciilor şi a vieţilor părăduite. îngrijorarea şi teama lui cea mare, de-un viitor pe care nu mai era sortit, să-l poată cîrmui în scurtă vreme, ştiindu-se condamnat de medici.
Pe fruntea osoasă a dascălului se adîncise între sprîncene cuta severă pe care Adrian o cunoştea prea bine.
Dimitrie Petreanu îşi înăbuşi un acces de tusă în batistă. O împături tacticos. Ocoli dinadins privirea băiatului, vorbind însă destul de tare ca să-i ajungă predica la ţintă, cu toate că se adresa numai lui Ior​dache Cumpătă:
— Eu nu l-aş plînge pe Laurenţiu Sarandà, pentru nefericitele lui experienţe agricole... Acestea se pot repara. Îl plîng însă pentru asemenea pramatie de copil.
— Dar ce ai cu băietul? se minună Cumpătă.
— N-am nimic cu el... Am cu o categorie. Repre​zintă o lume. Aceştia dau gata într-un an, tot ce n-au izbutit să ruineze zece ani de experienţe absurde şi păguboase. Sînt ca insectele strălucitoare din vitrina de-alături. Îţi iau ochii cu sclipirile lor... Dar nu-s mai puţin duşmane ale cîmpurilor, ale seminţelor şi tuberculelor. Părinţii, dacă nu mai sînt vrednici să muncească şi să agonisească, măcar îşi dau silinţa să păstreze ce-au agonisit înaintaşii lor... Plodurile nu se mulţumesc cu rolul de trîntori. Îşi mai bat şi joc de truda părintească!...
— Asta-i poveste de cînd a lăsat Dumnezeu pă​rinţi şi copii! oftă bătrînul, care era şi el împovărat cu o casă de şapte feciori în afară de cele cinci fete; unii de mult ajunşi la vîrsta coaptă, alţii încă prin şcoli,

fără să-i calce pe urme în chiverniselile moşie​reşti. Poveste veche şi cam amară...
— Evident că-i poveste de cînd sînt părinţi şi copii pe lume! încuviinţă profesorul. Dar aceasta nu scuză nimic... Nu l-ai auzit? Nu l-ai văzut? Tipul moftan​giilor lui Caragiale!...
— Ei! Tinereţe, ce să-i faci?... Tinereţea-i a zbur​dălniciilor. Mai ţine seamă că e şi singur la părinţi, crescut în puf. Alt copil nu-i cunosc lui Laurenţiu Sarandà...
— Unul ajunge! Îi citeşti viitorul moşiilor lui Sarandà, ca într-o carte deschisă. O avere zdruncinată se poate reface, chiar cînd a ajuns pe marginea pră- pastiei... Cu o mînă de fier şi cu puţin noroc...
— Şi cu un dram de minte! ţinu să sublinieze bă- trînul Cumpătă, gîndindu-se la dramul de minte care lipsea amatorilor de renovări agricole.
— Tocmai. Şi cu un dram de minte!... Proprietarii din Romînia noastră jubiliară, cînd nu sînt învechiţi, cad în cealaltă extremă. Un soi de romantism agrar. Se improvizează reformatori şi experimentatori, după ce-au fost pregătiţi pentru orice altă meserie orăşe​nească: avocaţi, medici, farmacişti, funcţionari... Iau atunci de sfîntă litera cărţilor şi dau vina pe cărţi, fiindcă nu le-a izbîndit recolta de fasole soia ori de... alune americane. Experienţe nefericite pe care le plă​tesc mai apoi tot bieţii ţărani de pe moşie. Dar într-o bună zi se dezmeticesc. Se întorc la realitate. Aleg din carte numai cît se potriveşte împrejurărilor noastre. Scapă la un liman... Cum ai avut prilej să cunoşti cî​teva cazuri de inovatori mai chibzuiţi, care au uşurat aşa măcar munca ţăranilor cu maşini şi nu s-au ales cu nici o pagubă din asta. Dimpotrivă!... Dînşii s-au pricopsit, iar ţăranii au mai răsuflat cît de cît în lipsă de altceva mai bun. Pe cînd o moşie încăpută pe mîna unei odrasle ca filfizonul de adineaori, nu mai are nici o scăpare... Foc şi pîrjol se alege din ea!... Mai mare foc şi pîrjol se alege de 
clăcaşii de pe moşie, fiindcă pînă la urmă numai asupra lor apasă toate gloabele, angaralele şi păcatele stăpînilor de pămîn​turi. Toate: datorii, nechibzuinţă, agricultură înapo​iată ori fantezist înaintată, moşteni​tori risipelnici, ru​leta de la Monte-Carlo... Unii păcă​tuiesc şi alţii ispă​şesc fără vină. E soarta ţăranului nostru, nu de ieri, de alaltăieri... Cazuri ca ale odras​lei lui Sarandà, cred că ai văzut şi cunoşti mai multe decît ale experienţe​lor avansate, care au dat faliment. E plină ţara de Sarandà juniori...
— Oricum, curăţel băiat...
— Ba bine că nu!... Pudră cosmetic, guler cît man​şeta, beţigaş de scamator şi monoclu spînzurat în aţă. Poză de jurnal! Manechin de croitor!... Astfel de exemplare ne-au făcut de pomină peste graniţă. Părinţii îi socot băieţi de viitor, iar ei îşi toacă viito​rul de cînd au deschis ochii... Pe urmă, peste treizeci de ani stîrcesc cu coatele lustruite la cafenea şi la clu​buri, pîndindu-te să te tapeze cu o rublă de cinci lei, pe care o reduc şi la o băncuţă de cincizeci de bani... Singur îmi povesteai cum speriase ţinutul Neamţului, acum treizeci de ani, feciorul lui Ioniţă Hotnog, cînd s-a întors din străinătăţi să-şi ia moştenirea în pri​mire... Ce mai echipagii cu patru cai înaintaşi! Ce brecuri, ce docare, gabriolete, ce cupele şi valeţi! Ce costume de gentilhomme campagnard
 şi ce sindrofii cu invitaţii pe carton poleit! Nu se mai isprăveau vînătorile, partidele de cărţi, tarafurile de scripcari... Şi singur îmi povesteai cum l-ai zărit deunăzi la o cafenea molfăind un covrig cu ceai, ros în coate, şi cu încălţările sparte...
Aceştia aduc prăpădul şi pustiirea moşiilor şi mo​şierilor din ţara noastră, „eminamente agricolă”, nu experienţele!...
— Aici ai dreptate! recunoscu gînditor Iordache Cumpătă.
Întru întărirea celor auzite, ar fi putut adăogi încă un argument tăinuit cu fireasca-i discreţie.
Feciorul lui Laurenţiu Sarandà nu aşteptase să aiungă în fruntea bucatelor, pentru a se îndatora în dreapta şi-n stînga. În timpul seziunei parlamentare se pomenise de vreo trei ori cu bileţele aduse de bir​jari. Toto Sarandà îi cerea, sub chip de împrumut şi în ordine progresivă, o dată cinci sute de lei, a doua oară o mie şi în sfîrşit o mie cinci sute, apelînd la amintirea timpurilor cînd bătrînul îl jucase pe ge​nunchi şi inventînd datorii de onoare care nu se cuve​neau să ajungă la urechea familiei.
Pe urmă, un misit de grîne scăpase cuvînt şi des​pre unele poliţe semnate în alb. Nu era aşadar nici o mirare, că atît de stînjenit şi exagerat de respectuos salutase, înainte de a face stînga-mprejur.
Iar Iordache Cumpătă bănuia că nu e mare deose​bire între aceste apucături şi între năravurile fiului său mai mare, Jorj, holtei tomnatee, cu învăţătura ne​isprăvită, nechibzuit şi risipelnic, păstrat pe lîngă el să-i fie de ajutor la treburile cîmpului, mereu avînd a şopoti cu samsarii, mereu avînd a pleca la Iaşi şi la Bucureşti, mereu plîngîndu-se că nu-i mai ajung banii. Poate că şi Sarandà se va fi trezit cu bileţele aduse de birjari ori de portarii hotelurilor, cam cu aceleaşi întorsături de condei, invocînd datorii de onoare care nu se cuvin să ajungă la urechea familiei. A familiei Cumpătă.
Are dreptate ginerele acesta uscăţiv şi prea aspru în strunirea copiilor! E dat ca toate mlădiţele stăpî- nitorilor de pămînturi să se scalde în aceleaşi ape.
Într-o privinţă, mai mult noroc a avut cu fetele. Patru la rînd a măritat cu oameni aşezaţi şi întreprin​zători. Unul avocat la Iaşi şi stăpîn de moşie. Altul cu o sfoară de pămînt în ţinutul Neamţului, aproape de el, învîrtind ceva politică şi cercînd să se salte deo​camdată cu tovarăşii într-o societate pentru exploa​tări de păduri. Al treilea, de faţă, cărturar lipsit de orice 
stare trăind din leafă cu cei şapte copii, dar neatin​gîndu-se de venitul zestrei, ca să le rămînă pen​tru învăţătură, ba încă şi mai rotunjindu-l cu modeste culturi de sfeclă, de cînd s-a întemeiat fabrica de za​hăr a belgienilor lîngă Tîrgul Călimanului. Cel din urmă, Voicu Cojan, proprietar în Vlaşca, aproape de Giurgiu, mai îndrăzneţ şi mai aprig decît toţi, valah dîrz din neamuri de mijloc, pus pe atîta să-şi îndo​iască averea în cîţiva ani. Îi rămînea fata mezină. Tot vreunui om al treburilor moşiereşti se afla sortită. Nu se depărtau de la matcă... Erau gospodine, soţii devo​tate, mame martire... Pe cînd feciorii?
— Ai dreptate! vorbi întunecat Iordache Cumpătă. Încă n-apucăm a închide bine ochii şi înaintea ciocli​lor dau buzna pe poartă misiţii, gata să neguţărească şi să cumpere. Ştiu tîlharii că vin la pradă şi la împăr​ţeală sigură.
Aştepta poate acum un cuvînt de mîngîiere să-i aline temerile.
Dar Dimitrie Petreanu se feri să împingă mai de​parte o discuţie nepotrivită locului. El sfîrşise tot ce avea de spus. Socotea că această lecţie va fi clătinat ceva din admiraţia stupidă a lui Adrian, pentru in​divizii spilcuiţi din tagma odoarelor de bani-gata.
Se silea să-i cerceteze cugetul în ochi. Ca întotdea​una, anevoie izbutea o descifrare deplină.
Adrian, cu şapca de uniformă tuflită pe-o ureche, cu mîinile înfundate în adîncul buzunărilor de la pan​taloni, privea distrat la rafturile cu flacoane de se​minţe, la mănunchiurile de spice împletite şi la vitri​nele cu ierbare.
Ascultase? Nu? A tras vreun învăţămînt? Cu neputinţă de lămurit...
Se găseau alături trei generaţii, cu ale lor trei lumi care nu se întrepătrund.
Dascălul de agronomie ofta pentru grijile sale, cum oftase pentru altfel de griji, bătrînul Iordache Cum​pătă.
Observă:
— Cu poveştile noastre, noi am uitat de cucoane. Noroc că-i atît de pustiu pavilionul acesta, încît nu-i nicio primejdie să se rătăcească...
Surîsul amar sfîrşi în alt tuset înăbuşit cu batista împăturită la buze.
Într-adevăr, de la începutul discuţiei, femeile se despărţiseră din grup, îndreptîndu-se spre sala unde se aflau expuse produsele Şcolii de Agricultură din ţi​nutul Călimanului. Era secţia cea mai iscusit întoc​mită; iar meritul revenea întreg profesorului Dimi- trie Petreanu.
Au pornit şi dînşii într-acolo, Adrian în urmă, cu mîinile în buzunări, tîrşind tălpile ca un captiv resem​nat să se supună altor voinţi pînă ce va suna ceasul evadării.
Îngrijorările severului părinte erau mai îndreptăţite decît le bănuia.
Sufletul copilului îi aluneca printre degete. La ame​stecul turbure din fire, se adăogise în ultima vreme neastîmpărul vîrstei ingrate de creştere, cînd puiul de om nu s-a lepădat încă de nevinovatele desfătări copi​lăreşti şi descoperă totuşi importanţa incalcula​bilă a dungii la pantaloni, cînd un coş de pe frunte ia pro​porţiile unui cataclism şi fostele tovarăşe de v-aţi-ascunsele au căpătat într-o bună dimineaţă, pentru ochii perdeluiţi pînă atunci, farmecul arzător al atri​butelor feminine.
Se încrucişaseră din naştere două destine în el. Al unui neam moleşit, contemplativ şi liric-sentimental după mamă, o clasă care coboară; al unui neam as​pru, numai voinţă şi lucidă supraveghere de sine, după tată — o clasă care luptă să iasă din bezne. Acum se mai încrucişau şi două vîrste, cu alţi germeni de neliniştitoare contradicţii. Predica lui Dimitrie Pe​treanu nu-şi atinsese ţinta.
Dimpotrivă.
Tot timpul, Adrian privise în extaz chipul şi portul „domnişorului” Toto Sarandà, ca un suprem ideal pen​tru un licean scos din bîrlogul provinciei. Borul de panama răsucit pe-o tîmplă cu savantă neglijenţă, costumul fumuriu de stofă moale şi scumpă, botinele de antilopă cu nasturi de sidef, mustăţile aduse în fur​culiţă, monoclul, mănuşile, bastonul cu monogramă de aur, gesturile slobode, sarcasmul tiradelor zeflemi- sind preocupările mediocre ale unor oameni care tră​iesc numai pentru grîu, fălci de pămînt, arături şi seceriş; toate îi dezvăluiau un univers mai transpa​rent şi descătuşat de vulgarităţile terestre, o lume seducă​toare de roman, unde viaţa se desfăşoară în​tr-un ritm graţios, aerian, de balet.
Cînd dascălul de agronomie şi de ştiinţi-naturale a început a cuvînta, i-a recunoscut de îndată metoda.
Astfel diseca el gîzele cu elitrele de azur şi fluturii de catifea; astfel descompunea el potirul celor mai dia​fane flori.
Rămîneau slute articulaţii de torace, picioare despe​rechiate, o grămăjuie de gunoaie. Rămîneau misterele florii violate şi reduse la mizerabile alcătuiri de sta- mine, pistil, carpelă. sepale; altă grămăjuie de gu​noaie.
Adrian uitase că avea în sînge aceeaşi irezistibilă înclinare de a diseca şi de a analiza realitatea goală, dincolo de mirajul aparenţelor. Uitase zilele cînd ce​rea învoire să lucreze cot la cot în laborator, la lupă şi la microscop, fericit că e tratat ca un vrednic ucenic plin de făgăduieli. Moştenirea aceasta suferise o scurtă, dar desăvîrşită eclipsă. Iar cînd şi-a reluat dreptul, a fost pentru un straniu şi trist rezultat.
Liceanul s-a ferit la o parte din grupul familiei, în​tr-o instinctivă desolidarizare.
Ochiul desluşea bolnăvicios de lucid stigmatele unei inferiorităţi dureroase. De cînd a intrat în Bucu​reşti, o simţea vag. Acum măsurase prăpastia în​treagă.
Prin contrast cu strălucita trinitate a vlăstarelor Sarandà, de o aristocratică distincţie, dînşii rămîneau cu adevărat o turmă de ostrogoţi şi de mameluci. Grupul clasic al provincialilor la Expoziţie, aşa cum e zugrăvit în şarjele revistelor umoristice Furnica şi Belgia Orientului.
Nu s-ar spune că Iordache Cumpătă, cu surtucul său de lustrin negru şi cu panglica panamalei decolorată de soare, se trage dintr-un neam vechi de vornici şi pîrcălabi, — proprietar cunoscut, în întreaga ţară a Moldovei, senator de colegiu I, ales în opoziţie, numai fiindcă numele îi atîrna în lumea stăpînitorilor de pă​mînturi mai greu decît orice program de partid poli​tic. Nu s-ar spune că Dimitrie Petreanu, în costumul lui albastru şi modest, prea corect şi lipsit de fante​zie, cu pălăria tare de zile mari şi ghetele de şevro de la nuntă, a trăit cinci ani la Paris cu bursa luată prin concurs acolo şi că s-a întors de acolo laureat cu două diplome, inginer agronom de la cel mai vestit institut european şi doctor în specialitatea ştiinţelor de la cea mai strălucită universitate. Nu s-ar fi spus că publi​caţiile străine îi cereau colaborarea şi că la congresele internaţionale, societăţile foştilor colegi din Franţa, nu diletanţii şi campionii fasolei soia din ţară, îl che​mau să-şi rostească neapărat cuvîntul. Nu s-ar fi spus...
Pentru orice ochi, dar mai ales pentru ochii lui de- acum, nu erau decît doi bieţi provinciali, mirosind a provincie de-o poştă.
Rămas în urmă, Adrian se oglindi din mers într-un geam de dulap cu seminţe şi îşi împinse mai pe-o ureche chipiul de uniformă, nereglementar.
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Sala rezervată şcolii de agricultură din ţinutul Căli​manului şi purtînd numele cărturarului înaintat şi revoluţionar de la 1848, Ion Ionescu de la Brad, era
singura care a scăpat de rîsul şi de ocara gazetelor de opoziţie.
Aceasta nu i-a adus însă mai mulţi vizitatori.
Dimitrie Petreanu îşi contemplă cu melancolie munca prea vitreg răsplătită. Înfăţişa într-un fel epi​logul unei lupte de aproape douăzeci de ani. Luptă cu morile de vînt. Cartea pentru care îşi istovise sănăta​tea şubredă zăcea ca un cadavru între cunune de spice şi jerbe de leguminoase uscate.
N-o cerceta nimeni. Nimeni nu băgase în seamă că era încă o izbăvire de cuget, a feciorului de pălmaş pornit de-acasă cu picioarele în opinci să cucerească diplomele şi medaliile Parisului. Într-o scriptură plu- gărească de peste o mie de pagini tipărite pe socoteala unui dascăl cu voinţă, modest, a cuprins toată învă​ţătura cîmpului, fără nălucirea teoriilor savante, în chibzuită şi sfătoasă povaţă pe înţelesul tuturora şi pe puterile de încercare ale tuturora. În ultimii cinci ani pentru aceasta trăise. Călcase prescripţia strictă a medicului. Cinci ani a verificat seminţe şi metode, specii aclimatizate şi îngrăşăminte, răsad cu răsad şi altoi cu altoi; a confruntat experienţele altora şi ale sale mai vechi, cu tomurile cele mai recente ale biblio​tecii, a vegheat pe pagini de manuscris şi de corec​tură în tăria nopţii, înăbuşindu-şi tusea să nu răs​pundă în iatacul nevestii şi în odăile copiilor. Prin ce minune îşi închipuia că ar putea însemna un eve​niment?
Ţinuse înadins să-şi aibă locul în expoziţia şcolii sale, împresurată de roadele acestor experienţe supra​vegheate şi încheiate de el, menţionate cu vorbe elo​gioase în publicaţiile străine de specialitate.
Aici se confunda cu soarta unui pavilion ce nu inte​resa pe nimeni. Zăcea neînsufleţită în cosciugul cu geam de sticlă, sub cunune de spice, în care erau ne​văzuţi spinii. Prin ce minune crezuse că se va plăti aşa obîrşiei plugăreşti, într-o ţară de rentieri ai pămîntului indiferenţi unor asemenea ciudate pro​bleme de conştiinţă?
— E tare bine aşezată!... rosti Smaranda Cumpănă, bătrînică măruntă la stat, cu ochii negri şi vii, scli​pind de-o ageră înţelegere a lucrurilor. Cum intri, mai întîi aicea ţi se opreşte privirea...
Dimitrie Petreanu îşi chinui buzele într-un zîmbet silit:
— Da! E foarte bine aşezată... Ca un sicriu de copil mort, pe catafalc, într-o capelă de ţintirim.
Bătrînică bătu cu bastonul de abanos în pardo​seală, semn de dojană.
— Ei, ce-i mai fi vrînd, de nu te mai mulţumeşte nimica?
Bănuise că sala deşartă, în care singurii trecători erau numai ei, rănea sufletul dascălului venit să-şi vadă izbînda atît de meritată şi totuşi atît de vitregă a strădaniilor.
O luase înainte cu vorbe aşternute balsam. N-a prea nimerit-o, cum se aşteptase. Prea slăbuţ balsam pen​tru asemenea rană adîncă şi înveninată. Dar nu-i stă​tea în fire să se dea biruită. Punctînd cuvintele cu scurte ciocăniri din baston, urmă clătinîndu-şi toca neagră şi fîlfîind aripile pelerinuţei foşnitoare de mă​tase:
— Eu te-aş ruga să fii mulţumit! Scurt! Nu mă pricep cine ştie ce la iarmaroacele acestea de modă nouă. Cum îi spuneam şi lui Iordăchel... Ia poftim mai încoace, moşnege!
Iordache Cumpătă, înalt şi spătos, se apropie legă​nat la chemarea bastonului.
Surîdea cu blîndeţe.
Aşa i-a fost dat dintotdeauna să se supună tova​răşei amarnice de viaţă, ca un uriaş puternic şi bun, care nu-şi pune mintea cu o făptură atît de puţintică la trup şi ascuţită la limbă.
— Cum îţi spuneam! bocăni lemnul de abanos. Mă scoţi a treia oară la Bucureşti, de la hambare, magazii şi coşare... A treia oară de cînd ne ştim! Iar atuncea, mă duci de-a dreptul să văd în rafturi şi cuti​oare, grînele pe care le-am lăsat acasă în hambare... Ca şi

cum ai purta luntraşul de la mare, sătul de apă şi iar apă, să-i arăţi ca straşnică minunăţie, marea în şipuri pecetluite.
— Bine, frate, numai pentru asta am venit? în​cercă fără convingere să protesteze bătrînul.
Ciocăniturile energice i-au retezat cuvîntul:
— Scurt! O dată ce însă m-aţi adus aicea, am şi eu dreptul să-mi spun părerea. Nu m-oi fi pricepînd la expoziţii şi iarmaroace de modă nouă. Dar mă pricep la asta!... şi la asta!... şi la asta!... că asta!... şi asta!... şi asta!... m-au îmbătrînit...
Vîrful bastonului de abanos arăta pe rînd, de jur îm​prejurul pereţilor, mănunchiurile de spice, ştiuleţii de porumb, grîul şi secara cu bobul plin.
Apoi se opri asupra lui Iordache Cumpătă, predîn- du-l divinităţilor răzbunătoare, pentru a ispăşi o crimă care îl scotea de sub scutul legii:
— Spune că nu!... Între de-al de astea m-ai ţinut dumneata să-mi mănînc viaţa, cu ochii la cer, rugîn- du-mă lui Dumnezeu cînd să dea drumul la ploi, cînd să lege ploile! Cînd să dea soare, cînd ninsoare!... Altceva nu fac de patruzeci de ani. Îţi cresc duzina dumitale de copii şi ţin răbojul ploilor...
Obrazul se învălurase în creţuri mărunte de surîs ca pieliţa unui măr iernatic, dezminţind asprimea acestor cumplite răfuieli.
Zîmbea şi Iordache Cumpătă atotrăbdător, ca unul deprins cu judecăţi încă mai crunte şi mai strîmbe.
— Stai, frate, stai!... murmură domol, uitîndu-se de jos la vajnica făptură care nu-i ajungea pînă la jumătatea pieptului. Are să creadă lumea că te-am ţinut închisă cu zece zăvoare toată viaţa...
— Care lume, mă rog? Asta care-i aicea ştie cine are dreptate... Şi alta nu văd. Scurt!
Bastonul de abanos lovi mai apăsat pardoseala. Scurt! Smaranda Cumpăta încheiase capitolul dezba​terilor cu moşneagul ei.
Se răsuci în pelerinuţa de mătase foşnitoare, către ginere, schimbînd glasui:
— Precum îţi spuneam, ai de ce să fii mulţumit şi te rog să-mi fii mulţumit! Cele ce văd eu aicea nu se aseamănă cu nimic din ce-am văzut în alte săli. E nevoie să ţi-o adeverească o femeie fără învăţă​tură ca mine?
— Nici n-aştept...
— Scurt! Nici-un nici!... Băgat-ai de seamă ce-au găsit unii de cuviinţă? În lipsă de altă ispravă, se fălesc cu grîu mălurat şi păpuşoi de-a mai mare dra​gul, cu nodîlcî de tăciune cît gîlcile.
Biruit, a prins a zîmbi şi dascălul de agronomie:
— Îşi au şi acestea un rost, mamă. Dovedesc neîn​crezătorilor ce-nseamnă semănăturile proaste şi prost îngrijite.
Toiegelul de abanos sună din nou a ameninţare: „Adică nici atîta nu-nţelegem noi? Haide-haide!”
Iar glasul bătrînicei adăogă şi rostirile de cuviinţă:
— Dacă era vorba de asta, atunci trebuia să băgaţi aici măcar trei sferturi din ţară. Sau în loc de bi​lete de intrare la Expoziţie, să împărţiţii bilete de tren. Grîu mălurat şi păpuşoi scăpaţi în buruiană, să tot vadă lumea de la un hotar la celălalt, ca să se încre​dinţeze ce-nseamnă semănături proaste şi prost îngri​jite... Ce mai umblaţi cu probe? Plină-i ţara de aşa probe!
Amîndoi: dascălul cu învăţăturile de şcoală nouă dar fără nici o palmă de pămînt, ca şi proprietarul de moşie cu ştiinţele cîmpului din părinţi, au zîmbit de-a binelea, smulşi de la gîndurile lor apăsătoare. Dimitrie Petreanu voise să adaoge un supliment de comentarii la spusele agerei şi neînduplecatei bătrî- nice. Anume că acele grîuri mălurate şi acele porum- buri scăpate în buruiană, care se întîlnesc de la un capăt al ţării la altul, aparţineau ţăranilor lipsiţi de răgazul să le muncească, fie chiar şi după ştiinţele lor puţine şi învechite, fiindcă aveau a trudi mai întîi 
pe lanurile boiereşti. Dar renunţă să mai prelun​gească o dezbatere de prisos Nu era ceva nou, pentru nimeni.
Smaranda Cumpătă s-a retras sub zalele pelerinu- ţei, sprijinindu-se cu amîndouă mîinile în bastonul re​adus provizoriu la adevărata sa destinaţie: toiag pentru susţinerea unei bătrîne slabe şi puţintele la trup.
— Poate mai aveţi ceva de aflat? întrebă viclean, cu toate cutele încreţite în jurul ochilor negri şi scîn​teind de maliţie.
— Nu! Nu! s-au apărat amîndoi într-un glas, as- tupîndu-şl în glumă urechile. Ne-ajunge!
— Atuncea rămîneţi să descîntaţi de-ale dumnea​voastră. Eu mă duc să descînt de-ale noastre, feme​ieşti, cu fetele...
Se îndreptă către peretele din alt capăt de sală, unde Olga Petreanu şi Ada Cojan vorbeau în şoaptă, lîngă o galerie cu dulapuri şi vitrine cu fluturi de mă​tase, coconi, fire de borangic, planşe şi instrumente de seri​cicultură.
Îşi împlinise o misiune. În gînd îşi hotărîse să alunge semnele adîncite pe fruntea ginerelui posomo​rît şi bolnav. Izbutise. Îi rămînea altă misiune, poate mai delicată şi mai anevoioasă, fiindcă va să lămu​rească în sfîrşit ce se petrece cu Ada.
Pentru aceasta venise în capitală, pretextînd un consult de medici şi vizitarea Expoziţiei. Întru aceasta îşi chemase dinadins fata de la moşia apropiată, din Vlaşca. Îmbiase cealaltă fiică mai mare şi mai în​cercată în viaţă, Olga, s-o cerceteze cu întrebări oco​lite. Ţinea să plece a doua zi la dînşii, la faţa locului. Încă nu-i văzuse casa şi gospodăria. Era alt pretext lesne de invocat, fără să trezească bănuieli.
De fapt mergea să pună şi acolo orînduială, dacă se dovedea trebuinţă.
Nu-i plăcea ginerele acela, Voicu Cojan, prea ahtiat după bani şi după pămînt, prea scump la vorbă şi prea încruntat la privire ca un pîndar arnăut. Ada, singura ei fată cu şcoală mai îndelungă la pensioa- nele din străinătate şi cu dar la clavir, fiinţă plăpîndă şi romanţioasă, nu merita asemenea soartă, nici ase​menea bărbat. I se părea exilată, departe de Moldova lor, în pustietăţile de şes dunărean, printre valahii pe care nu-i avea la inimă.
Căută în ochii fiicelor, amîndorura, întrebînd şi pu- nînd din nou bastonul de abanos în mişcare:
— Ce-aţi mai găsit voi de văzut în dugheana asta fără muşterii, copilelor?
Dincolo de cuvinte, privirea întreabă însă: „Ai aflat ceva, Olguţo?”
Olga Petreanu clipi imperceptibil din pleoape. Ni​mic! Nu poate să-i smulgă o vorbă, un început de spovedanie.
Bătrînică suspină.
Era mult, mult mai greu să izbutească în aceasta misiune.
Dincolo a isprăvit repede şi deplin. N-avea nici o însemnătate că întru izbîndă, pomenise cu rea credinţă despre grîu mălurat şi porumb copleşit de buruiană într-un an cu recolta excepţională; nici că se zugră​vise cu tot atîta lipsă de temei (mai apelînd şi la măr​turia altora), ca o urgisită roabă dădăcind doispre​zece prunci şi îmbătrînind numai între hambare şi co​şare de grîne.
Copiii într-adevăr fuseseră doisprezece la număr.
Celelalte pătimiri însă numai pe sfert.
Iordache Cumpătă o luase foarte tînără, din dra​goste, răcindu-se pentru un timp şi cu familia, fiindcă se însura cu o fată de oameni nevoiaşi, răzăşi sărăciţi de cutropiri şi procese. De atunci însă nu-i lipsea tră​sura şi cupeaua ei de la scară, cu perechile ei de cai şi cu vizitiul ei.
La Bucureşti venea a treia oară în patruzeci de ani, din pricină că nimic n-o chemase în oraşul acesta străin, cu oameni bezmetici şi înfumuraţi, zurbagii şi răcnind unii la alţii, ca surzii. Dar în Iaşi şi măcar în alte cinci tîrguri ale Moldovei, nu era iarnă să nu treacă în inspecţie rudele mai îndepărtate şi mai apro​piate: gineri, nurori, cumnaţi, cuscri, veri de a doua şi a treia spiţă cu toate plodurile şi gospodăriile lor, întreg neamul Cumnată răsfirat în Ţara de sus.
Mai ales de cînd i s-au împuţinat cei din urmă copii la învăţăturile întîrziate, înteţise drumurile.
Apărea în prag, iar bastonul de abanos, lovit în podea, tăia glasul tuturor odraslelor încă neemanci​pate din toate crengăturile familiei, pentru care era un personagiu legendar şi temut. Scurt! Nu se mai au​zea ţipenie.
De altfel, nici cimotiilor emancipate şi majore, băr​baţi cu musteaţa cît vrabia şi cu fruntea pleşuvă, femei cu fire cărunte în păr, nici lor nu le era mai la îndemînă. Ochii mărunţi şi ageri de-un negru lucios, sin​gura rămăşiţă a frumuseţii de odinioară trecută zestre celor cinci fete, sfredeleau în adîncuri nestră​bătute de alte priceperi; vorba pişcă usturătoare fără drept de replică; darul de-a exagera pînă la caricatură pă​catele, slăbiciunile şi ticurile altora, o făcea mai te​mută decît semnalul imperios al bastonului.
Ar fi poate o bătrînă nesuferită, varga lui Dumne​zeu, dacă toate aceste arme de urgie nu le-ar folosi cu inimă bună sub aspectul ghimpos, pentru a risipi necazuri şi a aduce împăciuire alinată acolo unde pi​păia dezbinări şi suferinţe de nimeni bănuite; dacă nu şi-ar face din cuvînt pleasnă urzicătoare pentru a răzbuna nedreptăţi şi îngîmfări, pe care alţii n-au cu​tezanţa să le înfrunte. Scurt! După ce-a isprăvit, ră- mînea în urmă un obraz trufaş dogorit de ruşine.
Vara, curtea la moşia lor, Zapodia, se prefăcea într-o colonie de vacanţă şi de hălăduire, tocmai pentru nepoţii din cele cinci ţinuturi ale Moldovei, deprinşi
s-amuţească iarna, cînd răsărea mosafiră în prag. Veneau, plecau, se întorceau, aduceau cu dînşii alte odrasle de rubedenii pierdute din răboj; nu se ştia niciodată cîţi sînt la masă şi la culcare, nici cîţi vor fi mîine, nici cum şi unde mai încap. Era „jivalania” ei. Iar membrii activi ai jivalaniei, copii şi copile din toate clasele şi de toate vîrstele, visau un an întreg pe băncile şcolilor risipite în cinci ţinuturi, tînjind după paradisul de la Zapodia cu iazuri, mori, livezi, stîni, lunci şi rîuri de scăldătoare, herghelii şi fîneţe cu iarba-nflorită pîn’ la genunchi.
Acum, Smaranda Cumpătă îşi schimbase planul, tac​tica şi strategia. Se întorcea păşind mărunt între cele două fete, mai nalte ca ea. Ridică toiegelul, muştruluindu-şi moşneagul şi ginerele:
— Dacă aveţi de gînd să număraţi toate grăunţele din gavanoasele acestea de spiţărie, noi vă lăsăm aci... Ce, Doamne iartă-mă! Nu vi-i milă de bietele copile care ies din casă din an în Paşte?... Vreţi să le uscaţi şi pe ele, cum m-ai făcut dumneata toacă pe mine, cinstite boier Iordache?... Noi plecăm! Scurt!...
— Dar unde să vă duceţi, frate? întrebă bătrînul Cumpătă. Mergem şi noi...
— Nici de cum! Vă poftesc să rămîneţi aici şi să isprăviţi de numărat, bob cu bob. Cînd îţi fi gata, să vă înfăţişaţi cu raportul şi cu socoteala.
— Stai, frate...
— Scurt! Ne plimbăm pe ici-colo, pe la bărăcile cu minciuni făcute să minuneze nişte femei sălbătăcite ca noi; pe urmă vă aşteptăm la restaurantul de pe malul lacului. Asta-i!
Oga Petreanu îşi prefirase privirea pe sub gene, spre soţul şi stăpînul ei, cerîndu-i să consimtă şi să le lase a pleca singure. Nici ea nu venise numai pen​tru o plimbare în capitală şi pentru a cutreiera pavi​lioane de expoziţie. Pe lîngă plănuitul consult medi​cal al lui Dimitrie Petreanu, mereu amînat din pri​cina lui şi a lucrărilor cîte îl copleşeau, o mai adusese aici şi 
altceva. Ca soră mai mare, trecută de vîrsta vanelor crize de deziluzii şi rezistenţe în care se zbate o căsnicie pînă la pacificarea definitivă şi viaţa pînă la o resemnată capitulare, simţea şi dînsa o datorie să-şi susţină sora mai mică, Ada, cu alinări şi sfaturi întărite de propria sa experienţă.
Pentru aceasta era nevoie să rămînă singure, în​tre femei. Dimitrie Petreanu a înţeles.
Încuviinţînd, s-a grăbit să dea altă explicare, mai nevinovată, pentru ochii Adei:
— Foarte bine. De acord!... Noi chiar mai avem de numărat aci oarecare grăunţe, după cum a ghicit mama.
— Ce vă spuneam! triumfă bătrînica, mulţumin​du-i din privire. Cînd dau de grîu şi de ovăs, gata! nu se mai mişcă locului pînă ce nu-i apucă noaptea. Îmi cunosc eu oamenii! Haidem!
Bastpnul de abanos se pregătea să dea semnalul de plecare. S-a mai înălţat însă o dată, îndreptîndu-se spre Adrian, liceanul înfipt într-un colţ, departe de turma şi de conversaţia vulgară a familiei.
Smaranda Cumpătă îl luă la refec, de la distanţă, ridicînd glasul:
— Şi bot-grosul acesta ce-mi stă, parcă i s-au înecat corăbiile?... Ia-n poftim! Ai să faci bine să mergi cu noi, în lipsă de alt cavaler.
Adrian se mişcă în silă, tîrşind picioarele şi balan- sîndu-şi umerii, cu mers de atlet blazat care i se părea foarte distins.
Se refugiase în cel mai izolat ungher, de unde a urmărit cu amară umilinţă şi cu o luciditate rea toate tribulaţiile grupurilor, despărţindu-se, unindu-se, evo​luînd în parabole de sateliţi, tăinuind în şoaptă, apoi vociferînd, ca să scadă din nou glasul; circulînd în această sală de expoziţie ca pe-un teritoriu ce aparţi​nea exclusiv neamului Cumpătă, cu anexele genealo​gice Petreanu şi Cojan. Au transformat sala într-o şe​dinţă a consiliului de familie. Iar pentru a pune vîrf
la toate, Smaranda Cumpătă îl chemase, cum dădea gură argaţilor din cerdac, la curtea lor de la Zapo- dia!... Noroc că nu se mai află nimeni să-i vadă şi să-i audă!
Cu acest colcot de vrăjmăşie s-a apropiat liceanul, uitîndu-se în pardosea, ca să nu le privească în ochi şi să nu-şi trădeze superbia amestecului de dispreţ, de milă, de constiinta unei incomensurabile superio​rităţi.
Bătrînica îl aştepta să vină, punctîndu-şi mirarea cu ciocănituri de baston:
— Uitaţi-vă la dînsul! După cum calcă, aţi crede că el le-a făcut toate acestea cîte se văd şi că acuma-i scîrbit, fiindcă nu i-au ieşit pe plac!... Bine, măi băiete, nu te mîhni, că data viitoare te-a ajuta Cel-de-Sus, să faci altele mai breze!
Ochii Smarandei Cumpătă rîdeau însă a voie bună. Crescuse ea destui copii, ca să le cunoască sufletul lor turbure şi vinovat la această răscruce trecătoare vîrstă. Şi nu găsea că-i o pricină de prea alarmantă nelinişte, cum i-au mărturisit Olga şi Dimitrie Pe​treanu. Are ea ac pentru toate cojoacele! Ca dovadă, Adrian, în pofida hotărîrilor rebele, îşi scoase pe ne​vrute mîinile din afundul buzunărilor şi stătea acum cu palmele lipite de vipuşca vişinie, drept şi smerit, ca un leat la raport.
— Aşa, Adriene maică! Aşa te recunosc şi eu...

Apoi, întorcîndu-se pe jumătate sub pelerinuţă:
— Boier Iordăchel, pune mîna în pungă şi scoate o rublă două. Nu putem merge c-un cavaler fără arginţi la buzunar.
— Se poate, buniţă?... îngăimă Adrian, roşu para focului.
— Se poate, mamă?... s-au împotrivit îndeolaltă Olga şi Dimitrie Petreanu. Am purtat noi grijă să aibă el de-o prăjitură, de-un bilet de intrare...
— Scurt! le reteză enumerarea Smaranda Cum​pătă. Îmi strunesc eu nepoţii în zăbăluţă, dar nici nu-i
uit. Chiar şi cînd nu prea merită, cum se întîmplă cu acest domn bot-gros. O fi avînd el de prăjitură, poate că nu-i ajunge de-un ciuciulete de ţigară...
— Lasă, frate, nu-l mai necăji! Cum să fumeze, că-i băiat cuminte? garantă pentru el Iordache Cum​pătă, căutîndu-se în pungă.
Astfel, întru încununarea umilinţelor din acea zi pe care le credea încheiate, Adrian primi în palmă, ca un bacşiş, două patace late de argint. Simtimîntul de de​gradare se volatiliză însă uimitor şi scandalos de re​pede, cînd le strecură discret la locul lor şi le pipăi alipite de alte două carboave — capital fabulos, atîr- nînd greu printre mărunţişul de nichel, să-i perforeze buzunarul.
— Am rămas înţeleşi! rosti bătrînica. Peste un ceas, un ceas jumătate...
Între cele două fiice, părea mai puţintică şi mai ne​însemnată făptură, aşa cum se depărta sub zalele mantilei foşnitoare, pe cărăruia roşie a preşului întinsă din sală în sală, spre bolta luminoasă a ultimei uşi.
— Mi se pare, Dimitrie, că am să mă duc şi eu mîine la Tîrnauca... înştiinţa Iordache Cumpătă, în- gîndurat din nou. Vrednic gospodar Voicu, însă teamă mi-i că am greşit cînd am pus la cale căsnicia asta... Ai văzut, Ada?... Nu scoate un cuvînt... Se sileşte să fie cu noi; îndată uită şi-i dusă dintre noi... Nădej​dea mi-i în Smaranda şi-n Olga: ele au să descopere firul...
— Numai de n-ar fi un fir prea încîlcit, care să tragă cine ştie ce la suprafaţă!
Bătrînul oftă, desprinzînd un spic de grîu dintr-un mănunchi cu paiele împletite decorativ şi frecîndu-l maşinal în palme.
— Poate că ai dreptate! rosti. Mi-a luat ochii cu hărnicia şi cu îndîrjirea lui de lucrător al pămîntului.
— Cu lăcomia şi neomenia lui, vrei să zici?
— Să nu exagerăm! încercă Iordache Cumpătă să
amîne o mai amănunţită cercetare a realităţii, ca în​totdeauna cînd ameninţa să sfîrşească neplăcut pen​tru semenii săi. Să nu exagerăm!
Juca boabele de grîu în palmă, după ce-a suflat pleava peste capacul de sticlă al vitrinei unde stătea rezemat. O făcuse dintr-un obicei irezistibil de om al cîmpurilor, care simte nevoia să smulgă un spic, să pipăie şi să cîntărească bobul recoltei, cînd trece prin​tre lanuri în ajun de seceriş.
Grîul era de anul trecut, adus din muzeul şcolii con​dusă de Dimitrie Petreanu. Bob plin, lunguieţ şi greu. Bun soi şi bună recoltă, pentru un an slăbuţ păioaselor!
Mai plăcut i-ar fi să vorbească despre acestea toate ahătînd discuţia de la un subiect asa de spinos.
Dar profesorul de agronomie, metodic şi sever cu el însuşi, ţinea să demonstreze că părerile nu-i sînt în​temeiate pe superficiale impresii.
— Nu exagerez. N-am patima exagerării. O am poate pe cea a categorisirilor şi clasificărilor. Un fel de deformaţie profesională. Obligat să situezi plante şi animale în clase şi sub-clase, sfîrşeşti prin a pune etichetă şi oamenilor... Uneori mai greşeşti, evident! Natura omenească e ceva mai elastică; nu primeşte clasificări rigide. Regret însă că de data aceasta, timpul şi faptele mă confirmă. Eu pe acest Voicu l‑am categorisit de la început. E un om care cere şi ia!... La atît se reduc raporturile lui cu restul omenirii.
— Cum asta?... se miră cu naivitate Iordache Cum​pătă, săltînd boabele în mînă şi căutînd un loc unde să se descotorosească de ele. Ce fel? Om care cere şi ia!...
Dimitrie Petreanu zîmbi cu tristeţea unor experienţe care au lăsat urme mai necicatrizate, decît în sufletul socrului său:
— Ai observat că unii oameni sînt făcuţi să dea întotdeauna; iar alţii să ia întotdeauna? Cei din urmă, în lipsă de altceva, îţi iau măcar o ţigară din cele două ale tale, chiar dacă tabachera lor e plină. Ba ţi-o iau fără să mai ceară! Îţi cer tot ţie, ultimul chibrit...
Iordache Cumpătă recunoscu, plin de aceeaşi naivă uimire:
— Asta am observat-o la el... Taman aşa face.
— Numai atîta? Atît n-ar fi nimic. Mai sînt însă şi altele... Intră într-un sistem...
— Adevărat, frate! Hm!... Nici nu-ţi închipuieşti cît e de adevărat! întări bătrînul, luminîndu-se deo​dată asupra unor înlănţuiri de fapte.
Nu mai departe de acum cîteva zile, a pornit opt perechi de boi la Tîrnauca, tocmai din fundul Moldo​vei, cu trenul. Însoţitorii, moşneagul Toader Gliga şi Simion Vătavul, argaţi de credinţă de la Zapodia, trebuie să fi luat astăzi calea îndărăt, spre casă. Poate că se află chiar aici, în Expoziţie, fiindcă Toader Gliga, moş iscoditor din fire, îşi ceruse voie să po​posească în drum ca să „belească şi el ochii la Vavilo​nia Bucureştilor şi la iarmarocul boierilor, de-i zice Ispoziţie”; iar Simion Vătavu ţinea să-şi vadă fra​tele de la oaste, ordonanţă la un colonel... Va să zică, opt perechi de boi, trimişi aşa, plocon, pe-o simplă scrisoare. Anul trecut a fost un vagon de grîu ales pentru sămînţă. Altă dată o pereche de cai, un taur de prăsilă, două sute de oi. Cel mai proaspăt ginere şi cel mai depărtat, afla întotdeauna ceva de cerut; iar lui îi părea foarte firesc, ca o datorie, să-i împli​nească de îndată cererea.
Acum se lumina că-i cu adevărat un sistem. Ba încă, ce sistem organizat şi urmărit fără de greş!
De cîte ori e vorba despre ceva urît şi rău în fele- şagul oamenilor, e nevoie să-i deschidă altul ochii. Şi nici atunci nu-i vine să creadă; caută o justificare, îi apără, după cum le ascunde faptele şi în taină cearcă să le acopere el. N-a pomenit nimănui despre vagonul de grîu şi despre perechea de cai; iar despre boi a lăsat a se înţelege că ar fi la mijloc o cumpă​rătoare.
Săltînd boabele în palmă, se socotea că din altă plămadă de om e zidit cestălalt ginere.
Fără un petec de pămînt şi din puţinele mijloace, îi primenise grădina şi livezile cu răsaduri şi altoiuri, adusese un pomicultor să planteze o livadă nouă cu puieţi de pomi fructiferi aleşi pe sprînceană, prefăcuse soiurile de păsări şi desţelenise o tarla pentru stratu​rile lipovenilor angajaţi la grădinărie, înzestrîndu-le cu seminţe selecţionate, numai pentru a proba că învă​ţătura plugărească a cărţilor nu-i totdeauna vorbă de​şartă.
Numai pentru atîta? Poate că adevărul era altul.
Neam de pălmaşi, rămas tot fără pămînt după atîta sărăcie de învăţătură, îşi amăgea dorinţa de pămînt, aflîndu-şi mereu de lucru pe moşia neamului Cum​pătă, cercînd îmbunătăţiri şi schimbări, ca pe-o stă- pînire la care fără a fi şi a se simţi părtaş, voia s-o facă părtaşă la ştiinţele sale.
Nu-i propusese oare într-un an, să-şi ia concediu de la şcoală şi să-i conducă el gospodăria cîmpului, de-o probă, ţinîndu-se tare să-i îndoiască dacă nu să-i întreiască venitul şi să pregătească planuri de cultură şi asolamente pentru şase ani înainte? Stăpînul Za- podiei a îndepărtat asemenea gînd ca o năstruşnică glumă. Să stea un an cu braţele încrucişate şi să pri​vească la altul, cum tulbură orînduielile din vechi? Propunerea a rămas deci fără urmare. Dar alte îmbu​nătăţiri şi încercări mai mărunte, le-a primit şi recu​noaşte că au dat roade. Ginerele din Vlaşca venea să ceară şi să ia, de-acolo unde cestălalt aducea ca o furnică la muşuroiul comun al altora, măcar că nici gînd n-avea să se înfrupte din acel muşuroi comun şi n-ar fi primit în mîndria demnă a sărăciei sale.
Dimitrie Petreanu în vremea aceasta îşi ascundea cu greu crispaţia degetelor. Suferea din pricina firelor de pleavă şi a celor de spic răspîndite pe geamul vi​trinei.
Nevoia de ordine şi de curăţenie îl tiraniza cu o
manie de fată bătrînă. Oricît de pustie era sala, se aflau întrucîtva la el acasă; — iar la el acasă, cu toată strîmtoarea încăperilor şi jumătatea duzinei de copii plus unul, fiecare lucruşor îşi avea locul său şi firul de praf nu găsea timp să se aciuieze.
Respiră uşurat cînd bătrînul s-a hotărît să lepede boabele de grîu peste gunoaiele de pleavă. Îndată le-a măturat cu latul palmei făcut ghioc, le-a purtat la coşul de hîrtii şi s-a întors ştergîndu-şi cu batista de​getele osoase şi pale.
Acum totul intrase în ordine.
Crezu de cuviinţă să rostească o lămurire, în care se cuprindea un regret şi-o mustrare:
— Acesta-i grîu de Banat... Dacă-ţi aminteşti, te rugasem anul trecut să-l încerci pe lanurile de la Ji- deşti şi de la Rădiul lui Cumpătă... Noi, la şcoală pe‑un pămînt mai ingrat şi cu toată vremea ticăloasă, am ridicat opt chile moldoveneşti la falce, cu opt​zeci şi unu greutate hectolitrică...
Iordache-Cumpătă se oţări ca un om care-a înghiţit o băutură înveninată.
El se cîrmuise după ştiinţele lui din vechi; iar pe lanurile de la Jideşti şi de la Rădiu a fost silit să bage hreapca pentru a strînge un grîu neghinos şi hupit. Îi era greu să mărturisească aceasta, precum şi amă​nuntul că fruntea seminţei fusese de cu vreme trimisă în Vlaşca, la ginerele care-l ţinea de zor numai în te​legrame.
Respinse asemenea amintiri cu mîna rasă de do​goarea cîmpurilor:
— Lasă, frate!... Să mai vorbim şi despre altceva...
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Aproape de ieşire, Adrian se alăturase de echipa femenină a neamului Cumpătă, ca să nu meargă în urmă lipa-lipa ca un căţel.
Lîngă uşă, afară, un moşneag cu pletele descope​rite se iţea lungind gîtul, intimidat de uniforma, de şapca şi musteţile măreţe ale paznicului protejat de generalul Jack Lahovary.
Îndată ce i-a zărit venind, s-a bucurat amarnic, ră- pezindu-se să se ploconească:
— Sărut mîna, coană Smărăndiţă...
Apoi, pe rînd, trecînd ca la altar şi pe la celelalte icoane:
— Sărut mîna, ducă Olga şi duduie Ada... Iaca şi conaşu Adrian!... Săru-mîna, conaşule!
Stăpîna de la Zapodia se proptise în baston, cu​prinsă de o adîncă uimire:
— Da ce-i cu tine, Toadere?
Moş Toader Gliga vorbi răsucind pălăria rotundă ca un ceaunaş şi trăgînd cu ochii, cînd la stăpînele lui, cînd la zdrahonul cu uniformă de doc alb şi cu bumbii auriţi:
— Ce să fie, coană Smărădinţă? Ia nimica!... Tăte bune.
— Cum de-ai ajuns aicea?
— Cu trinu, coană Smărădinţă... făcu el din pălă​rie, arătînd încolo, spre gara unde-a lăsat el trenul.
Din glas nu lipsea oarecare încîntare de sine, că măcar la bătrîneţe a ajuns un om umblat.
— Ştiu! bocăni toiegelul în pragul de piatră. Îmi închipuiesc eu că n-ai venit cu vaporul!... Te-ntreb cum de ne-ai găsit?
— Cum să vă găsesc?... Iaca bine... Am isprăvit datoria noastră după cum am primit porunca şi acu umblam să casc gura şi eu la pănărămile de-aicea... La o adică, tot trebuia să mînem o noapte în tîrgu Bucureştilor, ca s-apucăm dis-de-dimineaţă trinu de Moldova... Dară vă rog să cunoaşteţi că toate-s cu în​voirea boierului. Zic: Coane Iordache...
— Ai de gînd să-ncepi cu povestea de la Adam? Răspunde la ce te-ntreb eu! Ai vreo scrisoare ceva,
pentru duduia Ada?... Mai întîi pune-ţi pălăria în cap, că nu eşti la biserică, şi după aceea răspunde.
Toader Gliga se uită cu îndoială la domnul în uni​formă albă. Ar fi vrut parcă să se ştie asigurat şi de încuviinţarea lui.
Paznicul îşi răsucea însă caierele mustăţilor, pri- vindu-le cruciş de-a lungul nasului, cînd la un capăt, cînd la celălalt. Aşadar avea altă grijă!
Moşul îşi aşeză pălărioara pe plete, cam pe vîrful capului, ca să se vadă c-o face din supunere, nu din neobrăzare. Era între ciocan şi nicovală. Din cuvîntul coanei Smărăndiţa nu putea ieşi. A poruncit. Gata! Scurt! Nu vîşcîie trei sate. Tace chitic şi conu Ior​dache.
Însă şi-boierul cu straiele albe, nu-i de crezut să n‑aibă şi el socotelile sale. Dacă se supără? După cum s-arată, aicea-i şi el unul dintre cei mari şi tari.
— Haide! porunci coana Smărăndiţa, mînuind bas​tonul de abanos. Ai vreo scrisoare? Vreun răspuns? Dă glas!
— Iaca dau, coniţă... zîmbi moş Toader Gliga, cu inima la loc, fiindcă se simţea apărat de un toiegel care face minuni. Răspuns n-am. Nici epistolă... Co- naşu Voicu s-a uitat la boi, i-o văzut şi i-o aprobat. O spus: Bun! Puteţi pleca! Şi noi am plecat. Simion s-o dus la frate-său; eu am horhăit de pe-o uliţă pe alta, tot întrebînd din om în om, pînă ce-am nimerit Isposiţia... Aşa că numai tîmplarea o făcut să vă gă​sesc pe dumneavoastră şi să mă bucur... Adicătilea, se putea altfel? Să fiţi dumneavoastră: aicea şi eu să nu vă aflu?
Pentru moşneag întîmplarea era cum nici se poate mai simplă. Boierii lui însemnau atîta în lumea în care trăia, încît i se părea firesc că oriunde aiurea tot dînşii să-i răsară în ochi, ca soarele ce rămîne la al său loc, pe cer, chiar dacă te-ai depărtat de casă peste nouă mări şi nouă ţări.
Mai de mirare îi era mirarea stăpînei.
Coana Smaranda îl luă la rost cu altă întrebare:
— Şi-acuma ce dădeai tîrcoale pe-aici, ca un dihor?
— Dă, coniţă... rosti el cu ochii la domnul în straie albe. Mă chiteam şi eu... Să intru? Să nu intru?
— Intră! Cine te opreşte?
— Nu zic că mă opreşte cineva... Da vezi mata, mă cam sîiam...
— De cine să te sîieşti, omule?
— Ştiu eu? Dacă boieru de colo ...?
Moş Toader Gliga arătă spre boierul cu şapcă şi cu bumbi auriţi, care isprăvise de scărmănat caierele mustăţilor, cum isprăvise de numărat paşii, de făcut echilibristică pe dunga preşului şi de admirat a o sută una oară în vitrine, gîngăniile stricătoare cîmpului.
Paznicul, toropit de plictiseală, căsca astupîndu-şi hruba neagră a gurii cu latul palmei.
— Acela-i boier? ridică glasul şi bastonul de aba​nos, Smaranda Cumpătă. Acela-i simbriaş ca tine, şi mai nevolnic decît tine, Toadere, fiindcă ia leafă ca să stea degeaba şi să caşte... El te-a oprit? Hei! As​cultă, meştere!
Paznicul se apropie cu nevinovăţie, fiindcă nu purta nici o răspundere pentru închipuirile moşneagului de la Zapodia.
Toader Gliga se făcuse mic. „Acu-i acu! Parcă văd că tot pe mine cade beleaua!”
— Nu-l laşi dumneata să intre, pentru că-i ţăran şi poartă iţari? întrebă cu asprime Smaranda Cumpătă.
— Eu?...
— Scurt! Nu te mai mira şi nu mai întreba. Cau- tă-ţi altă treabă şi nu spăria lumea cu mustătoaiele aistea de panţîr! Dă-le la dărac!... Lasă-i să intre pe rumîni, să umble şi să vadă, că ei, cu sudoarea lor, plătesc straiele dumitale de gheneral... şi leanca asta de pe mine şi uniforma lui vodă! ...Scurt! Ai înţeles?
— Ţeles, coană, să trăiţi! rosti paznicul care nu înţelegea nimic şi îndeosebi pricina acestei urgii din senin.
Lipise călcîile şi salută ostăşeşte.
— Aşa! Plecaţi!... Du-te şi-i arată ce are de văzut... Scurt!
Moş Toader Gliga intră călcînd ca pe jăratic şi tră- gînd cu coada ochiului la omul pus aşa de repede la rezon de coana Smărăndita. Parcă tot nu-i venea să creadă că are s-o sfîrşească el bine, cînd va rămîne singur, cu boierul care-o pătimit ocară din pricina lui. Fiindcă de boier, tot boier trebuie să fie!...
Iar „boierul”, smulgîndu-şi caierele mustăţilor, era frămîntat de alte temeri.
Îi pomenise cucoana cu pelerinuţă şi baston, ceva despre generali. Ba şi despre vodă, majestatea sa. Ce anume, n-a priceput, că prea l-a luat repede? Scurt! Ca la miliţie! Te pomeneşti că-i vreo doamnă gene- răleasă, prietenă ori rudă cu domnul general Laho​vary Jack. Apoi, dacă se duce supărată c-o plîngere, pas de mai dovedeşte că te-o lovit năpasta! Îşi trage domnu general Lahovary Jack mîna care te-a scos de la salahorie să te pună-n leafă, trimite o vorbuliţă lui frate-său, domnul ministru Lahovary Jean, şi ia-o, băiete, de la început, cu milogeli şi sărindare pe la toţi sfinţii, pînă să capeţi altă slujbă! Se vede că de aia i-a ieşit de azi dimineaţă numărătoarea paşilor tot fără soţ... Semn rău! Îşi punea în minte s-ajungă la capăt cu soţ, şi ca un făcut, o încheia tot fără soţ. Şi toate din pricina unui ţăran prost, o ţoapă, un mocîrţan, un mămăligar.
Paznicul se opri, întinzînd mîna de-a roata şi glă- suind răstit, cu obidă:
— Poftim! ...Plimbă-te, ca pe moşia dumitale, neică!
Moş Toader Gliga nu mai avea nici o poftă de plim​bare.
Scoase pălăria, depărtîndu-se de-a-ndăratelea, cu supuse temeneli:
— Nu te supăra, domnule, că n-am fost eu de vină. Mulţumesc şi mai rămîi sănătos!... Credeam să văd 

altceva... Dacă-i vorba de paie şi de strujăni, apoi de-aşa ispozîţîe sîntem noi mîncaţi...
Pe scări o luă mai repede la picior, bucuros că a scăpat ieftin.
Ajuns la loc mai ferit, îşi potrivi pălăriuţa pe plete, îşi netezi poalele cămăşii şi săltă între umeri bon- diţa înflorată cu învîrstări de lînă roşie, verde şi nea​gră, tivită cu pielicică de miel brumăriu; după portul de sărbătoare din ţinutul Neamţului. Ar fi vrut să sco- ciorască punga de tutun din chimir şi să răsucească o ţigară, pentru a se răcori de ţîfna boierului cu şapcă şi bumbi auriţi. Se temea însă de atîtea poprelişti.
Înghiţi un nod în sec şi apucă spre marginea iazu​lui cu bărci şi gălăgie, încotro curgea puhoiul noro​dului, toată boierimea pămîntului. Şi tot ca să nu supere pe nimeni, ţinea mereu lăturile, iţindu-se şi călcînd pîşin, adevărat ca un dihor în Expoziţia Jubi​liară a Romîniei din anul 1906.
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— Şi mătăluţă unde mi-ai stat tot timpul?
— Citeam aicea, buniţă...
Adrian flutură mărturie un catalog de seminţuri cules în treacăt de pe-o masă.
Era un catalog, providenţial. Îi îngăduise să rămînă iarăşi răzleţ de grupul familiei, spectator obiectiv şi ironic, de la distanţă.
Episodul de pe scări i se păruse de-o vulgaritate fără seamăn. Trei femei şi un ţăran. Tot aşa se pre​cupeţesc cuconeturile din Tîrgul Călimanului în piaţa de zarzavaturi. Şi scena cu paznicul! Ce-o fi spunind, ce-o fi crezînd oare paznicul?
Oricît îi era mintea de sprintenă şi pretimpuriu şfichiuită de lecturi, pe acest tărîm nu judeca mai altfel decît moş Toader Gliga, ieşit întîia oară din ţinutul său. Un uşier din Bucureşti se proiecta ca un personagiu învestit cu autoritate şi prestigiu de drept divin, faţă de nişte jalnici provinciali.
Smaranda Cumpătă îl sfredelea cu privirea:
— Hm! Ai cetit?... Crezi că pentru asta te-am luat cu noi?
— Nu, buniţă... Dar...
— Nici un dar! Scurt! Te-am luat ca să te scap de‑acolo şi să-ţi dau drumul... Haide! Du-te, umblă şi te plimbă unde-ţi spune inima... Peste-un ceas jumă​tate să vii şi să ne cauţi la restaurant. Ştii unde?
— Ştiu-ştiu! se grăbi s-o asigure Adrian, fără să-şi mai poată stăpîni tresăltarea bucuriei din glas.
Nu-i venea să creadă.
Îndată pasul a sunat altfel, elastic şi liber, pe pie​trişul stropit. A împins şapca mai pe-o ureche şi zuruind arginţii în buzunar, s-a depărtat unde îl mînau chemările sale.
Palatul industriei... Pavilioanele camerelor de co​merţ... Pavilionul geniului civil... Pavilionul geniului militar... Sonda Cîmpina-Moreni... Încolo cu ele! Erau alte variante ale pavilionului cu ierburi şi semin​ţuri, de unde abia scăpase. Comisia dunăreană. Pavi​lionul Societăţii forestiere, fraţii Grödel... Poşta... Încolo cu ele!
Inscripţiile frontispiciilor se perindau, fără să oprească liceanul care înainta prin mulţime dînd coate şi primind ghionturi, într-o nerăbdătoare grabă de a pătrunde pe teritoriul unor mai nobile evocări... În sfîrşit! Iată şi lumea lecturilor! Bordeiul doroban​ţilor din războiul pentru neatîrnare. Cula boierească şi Palatul artelor...
Adrian a încetinit pasul emoţionat de propria sa evlavie. Căsuţa de nuiele şi de lut. Tunurile turceşti. Tablourile lui Grigorescu şi Aman. Costumele voie​vozilor şi domniţelor din alt veac... Cum să le simtă şi să le preţuiască nişte oameni preocupaţi numai de grîu şi orzoaică, de numărul chilelor la falce şi de efectele tăciunelui la porumb?
Pătruns de această superioritate, exagera un aer de cunoscător, apropiindu-se şi depărtîndu-se de tablouri, cercetînd cu o încruntare de sprincene mantiile ţesute în fir de aur vechi, despărţindu-se cu regret de-o încă​pere cînd năvălea o ceată de vizitatori mai zgomo​toasă şi profanatoare.
Sus, în Turnul lui Ţepeş, s-a rezemat cu pieptul şi coatele în lespedea de piatră, contemplînd desfăşura​rea clădirilor albe printre arbori, sclipirea lacului, fîlfîirea steguleţelor, freamătul mulţimii pe aleele geometric tăiate. După un răstimp se strămută în alt colţ, pentru a cuprinde cu ochii altă privelişte.
Pipăi în buzunarul tunicii de liceu cărţulia care recapitula toată povestea Expoziţiei Jubilare. N-avea nevoie s-o mai deschidă şi s-o frunzărească. O citise şi o răscitise încă din tren, cînd se apropia de capitală, întipărindu-şi în minte toate reproducerile fotografice.
Acum le vedea cu ochii.
Şi nu se mai sătura privind, cu simţămintul orgo​lios că e martor la un memorabil eveniment istoric. Dincolo de tremurul fin al minaretului de geamie reflectat în lac ca o fragilă smicea de mesteacăn; din​colo de sclipirea soarelui pogorît spre apus peste aco​perişurile de ţiglă, de şindrilă, de stuf; frumuseţea priveliştei se contopea într-un nimb de apoteoză, slă​vind o ţară, independenţa, regatul, progresul, toate cuvintele mari din discursuri şi din broşura festivă.
În deosebi, prin acestea aveau preţ toate pentru un licean care nu-şi pierduse încrederea religioasă în adevărul cuvîntului scris. Îl fascina încă emfaza ter​menilor sonori; după cum ochiul nu ştia încă să des​copere golul boştioră al paiantei sub faţadele de ipsos şi poleială, înălţate pentru a stîrni uimirea vizitato​rilor, a întregii naţiuni romîne şi reprezentanţilor puterilor străine!
S-a dezlipit anevoie şi tîrziu de meterezul turnului, numai cînd l-a alungat o familie cu mulţi copii şi doamnele de diferite vîrste: altă replică a crengă-
turilor din neamul Cumpătă. Două fetiţe au început să se zgaibere pe balustrada de piatră, arătînd cu degetul:
— Mamă, uite Lacul!
— Mamă-mare, ăla nu-i Tobogganul? Uite bărcile, mamă-mare!... Uite bărcile!... Nene Spirule, bărcile!..
Un domn pîntecos, cu umbrelă, îşi ştergea năduşala, răsuflînd greu după urcuş. Altul, deşirat în redingota solemnă, molfăia dintr-un corn sărat, vorbind cu gura plină şi indicînd orizontul cu restul semilunei din mînă:
— Ce-ţi spuneam eu, Frosico, să luăm binoclu căpi​tanului? Ia uite ce pierdurăm, puico!...
Adrian a privit la dînşii pe sub cozorocul de lac, pieziş, ca la o turmă de provinciali ce erau; tot aşa cum se uitase peste umăr Toto Sarandà la oarecare mameluci şi ostrogoţi.
Dar îndată ce-a coborît ultima treaptă, luînd con​tact direct cu pămîntul, a pierdui evlavia emfaticei meditaţiuni din Turnul lui Ţepeş. Îl aşteptau alte delectări mai terestre.
Cuprins de neastîmpăr zăngănea monedele de ar​gint în buzunar.
O clipă s-a oprit la pavilionul editurei Minerva. Se aflau acolo volume legate în pînză cu motive de cusă​turi naţionale, cărţile lecturilor pe nerăsuflate de‑acasă; colecţia Semănătorului, N. Iorga, Mihail Sadoveanu, Sandu-Aldea, Brătescu-Voineşti... Încolo cu dînşii, astăzi!
Adrian a trecut la un chioşc cu ţigări.
— Un pachet Intime, aţi cerut? întrebă vînzătorul care nu auzise bine după ghilotina de sticlă.
— Principesa! rectifică Adrian. Adică, nu! Un pa​chet de ţigări Jubilare!
Era sigur că Toto Sarandà, tot Jubiliare fumează. Cum însă nu murise cu deşăvîrşire copilul din el, se pomeni purtat fără ştire de paşi în pavilionul cofe​tăriei Rigier. O maşină numai oţel şi nichel măcina pulbere măruntă de cacao. Pe pereţi, în alcătuiri deco​​-

rative, cutii de bomboane, fructe zaharisite, carame​lele sticloase ale copilăriei. În mijloc, pe-un soclu aurit se ridica un leu de ciocolată în mărime naturală; alături, pe alte piedestale, busturile regelui şi reginei, din acelaşi material comestibil.
Plutea un miros cald şi gras, aţîţător. Mirosul cofe​tăriilor cu ouă si iepuraşi de ciocolată, în ajun de Paşti.
Poate că ar fi cumpărat un pachet, dacă nu i-ar fi luat înainte o fetiţă cu pulpele goale şi cu părul revărsat în bucle pe umeri. A fost destul atît ca să-l readucă la conştiinţa demnităţii ameninţate. El tre​cuse de vîrsta cofeturilor; nu se asemuia cu o fetiţă însoţită de guvernantă, cu o alintătură căreia i se vedeau sub fustiţă pantalonaşii de dantelă.
Tîrînd paşii şi strîmbînd colţul buzelor ca un vizi​tator plictisit şi rătăcit din eroare într-un pavilion fără interes, a ieşit pipăind într-un buzunar rublele de argint, în celălalt pachetul de ţigări Jubilare.
Năvala mulţimii îl împingea spre centrul de atrac​ţie al Expoziţiei: lacul cu bărcile, Port-Arthur, Grota fermecată, Waterchute şi Toboggart. Într-acolo curgeau toţi afluenţii gloatei din aleile laterale. Se înghesuiau cete gălăgioase, ţinîndu-se la braţ, vor​bind şi rîzînd tare, zvîrlindu-şi glume de la un grup la altul, în acea fraternizare voioasă a petrecerilor populare de bîlci şi bătăi de confeti.
Unii purtau la butonieră insigne de societăţi corale ori funcţionăreşti; alţii cocarde tricolore, medalii jubi​lare, panglici distinctive de excursii în grup.
Toţi hăuleau grăbiţi să ajungă la un loc de destin​dere şi de petrecere pe pofta lor, după ce-au colindat pavilioanele geniilor civile şi militare, pescăriilor şi lăptăriilor sistematice Alfa-Separator.
Adrian îşi spunea că nu-i locul său în asemenea gloată; totuşi cu dînsa înainta, născocindu-şi conso​larea ipocrită că-l mînă numai o curiozitate obiectivă şi rece. Astfel conştiinţa demnităţii a fost pusă din 

nou la încercare, şi de data aceasta a sucombat fără eroism. Cot la cot, între un domn cu pălăria tare de pai vopsită cu lac negru şi o mahalagioaică însăr​cinată în ultima lună, privea şi el împărtăşindu-se din aceeaşi plăcere a glotimii.
Îl înfiora pînă în unghii lunecarea vertiginoasă a copiilor şi a oamenilor în toată firea, sloboziţi de la înălţimea punţii de Waterchute în apa lacului, care îi primea cu vîjîite împroşcări de stropi. Izbucnea şi el în hohote de rîs, la scălămbăiturile veselelor victime care se rostogolea-u icnind în hopurile şi nodurile Tobogganului.
Se afla mai cu seamă un mucalit cam cu chef, care stîrnea aplauzele galeriei. Îşi lepădase surtucul de alpaca; numai în vestă şi ţinîndu-şi c-o mînă pălăria apăsată pe cap, o pornea de sus strigînd: „Varda!”, sălta berbeceşte la fiecare nod, clempănea din cap, ajungea la alt nod, îşi schimba direcţia în zig-zag şi zvîcnea jos, în picioare, ca să se urce din nou şi s-o ia de la capăt.
Mahalagioaica sughiţa de atîta rîs, cu amîndouă palmele împreunate pe abdomenul proeminent. Dom​nul cu pălăria tare de pai vopsit negru scotea din gîtlej nişte guiţări subţiri şi gidilate, tropăind pe loc din tălpi şi rostind printre hohote:
— Caterino, mă du’s’n cer’ şi io... Pe parola mea că mă du’, Caterino!
— Şezi liniştit, omule, că nu mai eşti în vîrstia copiilor! îl dojenea mahalagioaica; iar dojana suna ca o chemare la simţul demnităţii şi pentru urechea lui Adrian.
Altfel, mai-mai că s-ar fi încumetat şi el să încerce.
N-a încercat. Însă la plecare îşi făcea loc prin zidul norodului, cu ostilitatea unei dorinţi nesatisfăcute. Aşa s-a lovit piept în piept cu moş Toader Gliga.
Moşneagul se bucură că a aflat în sfîrşit o fiinţă a lui Dumnezeu, să schimbe o vorbă:
— Te-ai uitat şi mata, conaşu Andriene, cum se dau boierii la vale? Iaca-i bun!...
Adrian strîmbă din nas, pufnind:
— Boierii?... Ăştia nu-s boieri, moş Toadere. Maha​lagii... Şi încă mahalagii de provincie!
— Se chiamă că tot boieri... Da amarnic se mat duc la vale!... Unu după altu; unu după altu... Buf! Şi altu la rînd.... Ca la moară, măi tată!
Moş Toader Gliga avea mîncărime la limbă. Se des​păgubea de atîta tăcere, într-o lume străină care-l ghiontise de colo-colo. Adrian trăgea ca ochii împre​jur la aceeaşi lume, nemulţumit că-l zăreşte vorbind cu un ţăran.
Ca să nu se creadă că-i vreo rudă cumva, se silea să-şi dea înfăţişare cît mai distantă şi plictisită.
Departe, la Zapodia, în vacanţă, acest moş Toader Gliga era într-altfel legat de viaţa lor. El i-a ţinut întîia oară piciorul în scări să-ncalece şi l-a învăţat să strunească frîul. De el se rugau să-i ia la pescuit, să-i ducă în docăraş la livada de la Cracău, să-i apere de dulăi la stînă.
Aici şi acum, Adrian şe ruşina de cămaşa lui albă şi de bondiţa cu tiv de miei brumăriu, de pălărioara rotundă ca un ceaunel. Dar n-avea nici destulă tărie, să se lepede de dînsul şi să-şi ia rămas bun, cum îl îmboldea demnitatea.
Întrebă, într-o doară, cu o sceptică ironie:
— Ei, cum ţi-a plăcut Expoziţia, moşule?
— Ce să zic, conaşu Andrian, mare şi multă bogă​ţie!... Aicea s-o vărsat, tot bănetul de pe lume... Da tot mai mult mi-o plăcut cum se duc boierii la vale! Buluc, unul după altu...
— Fleacuri, moşule! Sînt alte lucruri mai de seamă de văzut...
Toader Gliga se ţinea neclintit în părerile sale. Îl iscodi, clipind din coada ochiului:
— Şi adică mata vrei să zici că nu te-ai da?...
— Eu?...
— Dapu’ de ce nu?... Că doară nu-s pentru de-al de mine drăcăriile ateste... Te sui frumuşel, şi dura la 

vale!... Parcă-i mult de cînd te dădeai huţa, în scrîn- ciobul de la Zapodia noastră? Zău, hai să-ncerci!...
Ofensat, Adrian l-a privit de jos în sus, ca pe-un moşneag zănatec, care nu-şi dă seama nici ce vor​beşte, nici cui vorbeşte.
Toader Gliga îşi făcu altă socoteală, după judecăţile sale: „Să ştii că s-a vînturat, pînă ce i-a pierit pofta... Ce crezi? ameţeşte copchilandru, cît a fi el de zbîn- ţuit, după atîta hurducare...” Bănuind deci că a nime- rit-o cu îmbierile ca prostul vinerea la stînă, întoarse spatele Tobogganului şi schelelor de Waterchute, ca să arate că din partea lui, boierii n-au decît să se tot dea de-a berbeleacul la vale.
Căută altă întrebare, mai pe plac:
— Mata nu te duci mîni cu coana Smărăndiţa la Tîrnauca?
— Nu cred! a răspuns Adrian cu un aer important, ca şi cum de voinţa lui depindeau astfel de hotărîri. Noi mai rămînem aici...
— Mat bine... Nici n-aveţi cine ştie ce mare lucru de văzut acolo... He-he, conaşule Andriane, crîşcîie oamenii în strîmtoare cumplită... Ş-apoi să-ţi mai spun eu matale, că am văzut alta. Adivarat este că dacă umblă omu în lume, multe mai bagă la cap!... Eu nu ştiu de unde or hi învăţat romînii iştia din partea locu​lui, să samene păpuşoiul în cuiburi tot cîte două-trei fire laolaltă.?! Asta încă n-am pomenit! Şi boierii n-au gite trăgătoare. Nu se află tamazlîcuri de boi şi herghelii de cai, ocoale şi grajduri, ca la Zapodia noastră şi în tătî Moldova. Se chiamă că asta-i dato​ria ţăranului aicea; el să le aibă şi el să le hră​nească... Numai conaşu Voicu încearcă acu să schimbe rînduiala după arătările de la noi. Zice că să mai aducă şi alt rînd de boi la toamnă, tot de la conu Iordache, pînă să-mplinească număru... Apoi, nu-i rău!... Boier fără gite şi pluguri, aşa numa cu băţu pe moşie, cine, Doamne iartă-mă, o mai văzut?. Că, zău!...
Adrian schimba picioarele pe loc, dînd semne de plecare. N-asculta. Îşi privea cînd vîrful ghetelor, cînd manşetele scrobite şi bufonii de dublé; pe urmă plimba ochii pe sub cozoroc la trecători, mereu îngrijorat să nu-l socotească cumva stînd la taifas de la egal la egal, cu un ţăran pletos şi bărbos.
Afecta aceeaşi plictiseală distinsă. Un fel de indul​genţă ironică a unui fecior de mare stăpînitor de pă​mînturi, oprit să asculte cu urechea distrată dolean​ţele unui netrebnic şerb.
Dacă moşneagul şi-ar fi scos pălăria din cap, nu el ar fi fost cel care să-l îndemne s-o pună la loc.
Însă Toader Gliga nu-şi scosese pălăria. Nici nu-i trecuse prin minte aşa ceva, faţă de-un băitănaş purtat pînă mai ieri în cîrcă şi zăpcindu-l de la alte datorii argăţeşti, ca să-i istorisească poveşti cu balauri.
Ca toţi muncitorii de pămînt, îndată ce-a ajuns cu vorba la treburile pămîntului, se izolase de lumea înconjurătoare. Nu mai exista forfota norodului. Waterchute şi Toboggan, minunăţia Expoziţiei.
Pe chipul lui bătrîn şi ars de soare, surit de ani, se întipărise o gravitate îngîndurată şi austeră care îl făcea să samene uimitor cu Iordache Cumpătă, cînd pomenea de cîmpuri şi de grijile cîmpului.
Moş Toader Gliga îşi netezi barba rotundă aproape cu acelaşi gest al lui Iordache Cumpătă.
El păstrase pentru sfîrşit o mărturisire mai tainică, rostind-o cu glasul scăzut:
— Pot să-ţi spun matale, că un lucru nu mi s-a părut a bine la Tîrnauca... S-o supăra, nu s-o supăra, am să i-o trec şi pe la urechea lui conu Iordache... Gem oamenii, conaşu Andrian, gem parcă-s puşi la obezi! De ştrafuri şi de ruşfeturi abia că-şi mai trag sufletul! De-nvoieli mai rău ca la robie!... Ş-apoi alta... Cum socoţi mata că şi-o pus în minte conaşu Voicu să tămăduiască oamenii de năravu lor, care-i şi pe la noi, de se mai face a scăpa unu şi altu o gită în lan boieresc?... Asta n-ai să ţi-o închipuieşti mata în ruptul capului. La-n zi mata, să te-aud?
Adrian a strîns din umeri, scoţînd pachetul de ţigări Jubilare şi răşucindu-l între degete, fiindcă în el se dădea altă luptă, cum se mai dăduse şi în moşneagul de la Zapodia. Ar fi aprins, dar nu îndrăznea. Nici nu făcea însă să fumeze o ţigară de lux, Jubilară, pe ascuns, într-un ungher, după tufe. Era o problemă urgentă de rezolvat. Iar moşneagul, ieşit întîia oară în largul lumii, îl plictisise cu poveştile lui de gite şi de porumb; iarăşi de vite, porumb, grîu, chile la falce... N-are să scape niciodată de acestea?
Toader Gliga a înţeles că nepotul boierului nu-i poate da nici un răspuns, fiindcă nici nu era de închi​puit unei minţi omeneşti răspunsul pe care îl ştia. De aceea îl împărtăşi tot el, clătinînd din cap, a rea şi urîtă taină:
— Nu duce gita la obor şi nu cere amendă. Nu! Ferit-a sfîntul! Face altceva, conaşu Andrian... O sămănat luţărnă şi trifoi, aşa cum ar veni adică mai în calea gitelor... A prins una în luţărnă ori în trifoi?... La fîntînă cu dînsa! Pune argaţii s-o adape, pînă ce crapă, de se bocesc vădanele că au rămas fără o văcuşoară lîngă casă. Apoi asta omenie se chiamă? Că s-o supăra, că nu s-o supăra conu Iordache, eu tot am să i-o trec pe la ureche... Spune şi mata, conaşu Andrian, una ca asta omenie se chiamă?... Multe şi amare necazuri mai apasă tagma noastră!...
Moşneagul a tăcut privind în pămînt.
Obrazul brăzdat de vreme şi de vînturi, împietrit, semăna acum cu al băştinaşilor Daci din columna lui Traian, reprodusă în Palatul Artelor, aşa cum i-a găsit şi nu i-a putut clinti din loc legiunea a XIII-a, Gemina. Stană străină în lumea pestriţă a surtuca- rilor, se adîncise în el, şi parcă mai departe de el, afund, în veac, în dureri şi întrebări mai bătrîne. Vîn- zoleala mulţimii îl izbea, fără să-l clatine şi fără s-o simtă.
A înălţat ochii tîrziu şi a întîlnit o privire rece, străină, moartă.
— Mă tem că te ţin pe mata cu poveştile mele, şi te-or fi aşteptînd boierii, conaşu Andrian! îşi luă el seama că a grăit de haram.
— Da-da, m-aşteaptă!
— Apoi şi noi te-om aştepta la Zapodia, de-amu... Că-i vremea!...
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Adrian Petreanu a dat ocol restaurantului cu mesele întinse pe margine de lac. Voia mai întîi să se asi​gure că familia e în păr şi că n-are gînd de plecare.
De la distanţă, i-a zărit pe toţi la o masă rotundă. S-a răsucit pe călcîie şi a pornit repede spre restau​rantul concurent, de pe celălalt ţărm.
Cînd a ajuns aproape, a încetinit mersul, căutînd cu ochii din timp un loc liber. Era o terasă mai luxoasă şi cu preţuri mai scumpe. Îndată i-a asemuit pe cei de „dincolo” cu eroii Momentelor lui Caragiale, fiindcă tot ce-şi imagina el că e un dar de lucid şi obiectiv observator, se hrănea cu deosebire din remi​niscenţe şi analogii de lecturi.
Dincolo se aflau eroii lui Caragiale şi ai Iui George Ranetti; aici o lume din castă superioară, eroii lui Octave Feuillet, Bourget şi Henri Lavedan, cum îi recunoştea din ilustraţiile colecţiilor Modern-Bibliot- hèque şi Calman-Lévy de 95 centime.
Bărbaţii au aceleaşi bărbi frizate, mustăţi arcuite, gulere înalt scrobite de-un alb sclipitor; femeile au aceleaşi toalete spumoase de vară, învălurate în volane şi volănaşe, pliuri, dantele, jabouri; au mijloc tot aşa subţiat în corset, şi pălăriile tot aşa împodobite cu pene multicolore, flori, late panglici şi păsări exotice întregi.
E sigur că nu-şi vorbesc despre vagoane de grîu şi imaş pentru vite.
Conversaţia lor distinsă pluteşte în alte sfere: cazuri de conştiinţă, iubire, artă, voiajuri, curse de cai şi tir de porumbei, ultima carte a lui Gyp şi co​mediile lui Alfred Capus, cuvintele de spirit ale lui Willy şi turneele trupei de la Comedia Franceză.
După cum într-o singură jumătate de zi, Adrian uitase şi renegase atîtea, se lepăda şi de neastîmpărul înfrigurat din preajma întîmplărilor de la 13 martie, cînd liceanul îşi sacrifica gologanii de covrigi şi de alviţă, ca să cumpere gazete şi să cunoască de-a fira‑n păr peripeţiile sîngeroase din Piaţa Teatrului. Participase de departe la ele. În tîrgul său de pro​vincie, învăţase pe de rost Chemarea lui Alexandru Vlahuţă, tipărită în Semănătorul şi semnată încă de George Coşbuc, Dimitrie Anghel, Ştefan Iosif, Mihail Sadoveanu, Cerna, Gîrleanu şi alţi scriitori ai volu​melor, legate şi numerotate, din dulăpiorul bibliotecii de care se simţea atît de mîndru. Atunci îl muncea şi pe el nerăbdarea să ajungă mai repede student neînfricoşat de baionete, ridicat cu piept viteaz, la chemările lui Alexandru Vlahuţă şi Nicolae Iorga. În​tocmise un comitet în clasă, bătuse tele​grame, îndurase cu abnegaţie de martir admonestarea directorului de liceu, fiindcă a instigat clasa întreagă să primească cu strigăte şi urale la gară, scriitorii veniţi cu alai. Atunci se indigna şi el, cu o juvenilă ardoare, pe-o lume care maimuţărea vorba şi portul lui Le Bargy, toaletele actriţelor pariziene. Acum la această lume subţire şi stigmatizată rîvnea.
Adrian înaintă printre scaune, spre masa dinainte ochită.
Mergînd, se vedea într-o oglindă a închipuirii, cu ochii cititorului de romane: „Adrian s’approcha alors d’un pas nonchalant...
”
A tras scaunul pe marginea terasei să aibă sub cot balustrada rustică de mesteacăn necojit, a zvîrlit dega​jat chipiul pe celălalt scaun, a trecut mîna lenevoasă prin păr.
Pe urmă, instinctiv, a dus-o cu tresărire la buzu​narul cu argint şi cu nichel; cu toate că şi fără această verificare tactilă, monedele îşi afirmau pre​zenţa vîrtos, atîrnînd mai-mai să dihoace căptuşala. La atingere, carboavele au dat glas voios şi metalic de încurajare: sîntem aici, cu noi n-avea nici o grijă!
Adrian zîmbi de panica fără temei. Se simţea indul​gent cu sine. Însemnat era să nu-şi trădeze, pentru cei din afară, toate temerile şi stîngăciile unui debut decisiv de adolescent care a rupt-o cu tirania familiei, a prejudecăţilor provinciale, a stupidelor exaltări de copil.
Chelnerul a întrebat binevoitor:
— Aşteptaţi pe cineva?
Răsucea şervetul pe braţ şi privea spre poteca de intrare, aşteptînd probabil să se ivească grupul de muşterii care au trimis liceanul înainte să ocupe loc.
Adrian a răspuns cu o prefăcută nepăsare, de inve- terat client al teraselor şi berăriilor:
— Deocamdată, nu!
Sub tunica de şeviot îi ticăia însă inima de altă teamă. Dacă cumva îl anunţă chelnerul că masa e reţinută şi îl invită să-şi caute alt loc, într-un ungher mai modest, pe lîngă bucătării şi closete? Se şi vedea plecînd ruşinat, sub privirile domnilor şi doamnelor din colecţia Modern-Bibliothèque. Dar chelnerul n-a părut de fel surprins. S-a interesat cu aceeaşi bună​voinţă politicoasă:
— Atunci, ce doreşte domnul?
Ah! Era în sfîrşit domn, domnul!... Ce naivi​tate să-şi nălucească spaime, din senin!
Scoţînd pachetul de ţigări pe masă, Adrian comandă cu glasul îngroşat şi ridicat la un diapazon de oare nu se vădea trebuinţă:
— O bere!
— Ţap?
— Ţap.
— Ceva gustări doriţi?
— Da... Adică nu... O cafea.
— Turcească mică?
— Nu. Mare.
— Un ţap şi o turcească mare... repetă chelnerul comanda, depărtîndu-se cu şervetul pe mînă şi aşezînd din treacăt scaunele răzleţite de la alinierea lor.
Totul se petrecea aşadar simplu, normal, fără nici un obstacol. A avut o inspiraţie fericită cînd s-a gîndit să-şi fumeze ţigara aici, nu în cotloane urîte, întîia lui ţigară în văzul lumii, în rînd cu oamenii — şi ce oameni? Personagiile aristocratice ale roma​nelor din Modern-Bibliothèque! Adrian dezmierdă drăgăstos pachetul cafeniu şi luciu de ţigări Jubi​lare, ca pe-o fiinţă vie şi amicală.
Desfăcu încet banderola regiei. Alese o ţigară. Şi-o înfipse între buze, apoi o aşeză la loc, lîngă pachet.
O rezerva pentru cafea.
Pînă atunci, răstignit picior peste picior, cu dunga pantalonului scoasă în evidenţă (cu toate că între faţa de masă şi balustrada de mesteacăn n-o puteau admira decît peştii roşii din lac), se uită pe furiş la vecinii din dreapta şi din stînga. Cercetaţi mai de-a​proape, nu arătau chiar ca eroii romanelor franţuzeşti din ilustraţiile pe hîrtie cretată.
Parcă lipsea ceva.
Un imperceptibil, dar iremediabil cusur de fa​bricaţie.
Poate un amănunt în nodul crăvăţii, în chipul cum e aşezată pălăria femeilor pe postamentul pieptănă​turii; poate în felul cum stăteau bărbaţii pe scaun şi cum gesticulau vorbind în gura mare.
Alături, la o masă veselă de ofiţeri în tunici şi chi- pie albe, domina în răstimpuri un singur glas cu mereu aceleaşi detunări de explozii.
— Formidabil, mă!... Fenomenal! Eşti epatant, parol!... De unde le mai acăţi, mă fire-ai al dracului? For-mi-da-bil!...
Nu! Hotărît, nu aşa se exprimă eroii lui Octave Feuillet şi Paul Bourget.
Dar la altă masă, a treia, o pereche tînără, bărbatul în costum de soiè-écrue, femeia blondă în rochie de verdele pal al lianelor marine, corespundea într-ade​văr supremului său ideal de distincţie. Cu mîinile aduse graţios sub bărbie, sclipind de brăţări şi inele, femeia clătina din cap într-un răsfăţat semn de negare. Refuza ceva, însă cu atîta farmec!
I s-a părut că pe sub pălăria verde, cu enormi şi involţi trandafiri roz, privirea a trecut asupra lui, a întîrziat, nu l-a ignorat ca pe-un puşti oarecare în​tr-o oarecare uniformă de liceu. Adrian şi-a răsfirat poetic degetele prin păr, căutînd să-şi croiască o atitudine interesantă, visătoare, melancolică: frumos ca un demon, trist ca un arhanghel izgonit din Paradis!
Fiindcă mai aristocratic îi suna, îşi repetă imaginea în limba de drept cuvenită: „Beau comme un démon, triste comme un ange chassé du Paradis
...”
Privirea interesantă, visătoare, melancolică, s-a plimbat languros pe luciul lacului. Şi în aceeaşi clipă Adrian a uitat că juca un rol închipuit. A uitat şi doamna cu toaletă şi pălărie verde; a uitat şi publi​cul terasei. Izvorul viu din el nu era încă întinat pînă în adîncuri de deşertăciunea şi urîtele lepădări ale vîrstei ingrate. Cum trăia din viaţa elementară a naturei, îndată l-a cuprins priveliştea, învăluindu-l, încorporîndu-l.
Era ceasul ultim al zilei. Cerul trandafiriu de-asfin- ţit se oglindea în lac. Tremurau răsturnate în adîncuri sălciile plîngătoare, clădirile albe, Turnul lui Ţepeş, silueta subţire a minaretului de geamie. Era ceasul cînd deodată amuţeşte ciripitul păsărilor, aşteptînd umbrele nopţii să înainteze; cînd şi oamenii, fără să‑şi dea seama, coboară glasul şi păşesc mai încet.
De la masa ofiţerilor izbucnise aceeaşi voce, într-o exclamaţie scurtă:
— Priviţi, mă! E formidabil!
Pe urmă a tăcut.
Au tăcut toţi.
Apa clipotea molatec în stîlpii de lemn.
O pasăre a trecut agale, cu foşnet de aripi, negre şi mari, o pasăre a nopţii.
Şi brusc, parcă după ce o aşteptaseră mai întîi să ajungă la cuib, au irupt toate luminile aprinse festiv, becurile înşirate în colier, lampioanele albe, albastre şi roşii, răsfrînte în lac, ascunse în crengi, urcate în Turnul lui Ţepeş şi atîrnate în gîtul subţire al gea​miei.
A fost ca un semnal care a rupt o vrajă.
Toate au luat din nou înfăţişarea de bîlci şi decor, de precare construcţii pentru banchetul mulţimii.
Paşii au scrîşnit mai apăsat pe nisip; s-a înălţat iarăşi rumoarea vuietoasă a glasurilor, zîngănit de pahare, tacîmuri ciocnite.
— Epatant, mă, a fost ceva epatant! detună vocea ofiţerului de la masa de alături.
Răpăituri de petarde şi svîcniri şerpuite de arti​ficii vesteau lumea din vreme să-şi oprească bilete pentru spectacolul senzaţional din fiecare noapte: Asediul de la Port-Arthur şi lupta navală.
Adrian a revenit şi el la ceastălaltă realitate. Chel​nerul sosea cu berea şi cafeaua. Explică, însemnînd cu plumbul într-un carnet:
— Din cauza cafelei am întîrziat, vă rog.
— Nu face nimic! l-a iertat Adrian cu mărinimie.
A gustat din bere. A înghiţit în silă. Era amară. O băutură din care se înfrupta întîia dată. A gustat din cafea. Mergea tot în silă. Dar din alte pricini. Gustul îi trezea amintiri neplăcute. Îl mai îndopa cu ceşti de cafea numai Smaranda Cumpătă la Zapodia, şi în​totdeauna numai în anume împrejurări. O cafea cu cenuşă cînd îşi strica stomahul după un praznic prea 

copios de cruzături; o cafea cu rom după lingura de unt de ricină, cînd stomahul dădea semne de deran​jare în sensul opus, încuindu-se.
Aceste penibile suveniruri ale prunciei şi ale dofto- ricalelor băbeşti de la Zapodia îl scîrbiseră cu totul. Cafeaua îi părea grasă, cu steluţe plutitoare de unt de ricin. Dar conştiinţa demnităţii nu-i permitea să împingă la o parte ţapul şi ceaşca nedeşertată pînă la fund; să ceară în loc o prăjitură şi un sirop de smeură.
Înadins, a sorbit mai zdravăn din cafea după exem​plul spartan, la mare preţ în principiile părintelui său Dimitrie Petreanu. Dascălul ar fi avut cuvînt să se mire de asemeni ciudate şi pidosnice efecte ale educaţiei spartane, neprevăzute chiar de prevăzătorul Licurg.
Adrian a aprins ţigara.
Chibritul îi cam tremura între degete.
Căută din ochi la chelner, să-i afle impresia. Chel​nerul scria înainte pe foile din carnet, totalizindu-şi vreun bilanţ fraudulos: la pîrîitul chibritului a ridicat privirea şi a întors-o cu indiferenţă la socotelile sale. Va să zică nu se mira! găsea natural ca un client, un „domn”, să-şi fumeze în tihnă o ţigară, sorbind tac​ticos din cafea.
Adrian a căpătat curaj. A tras fumul adînc, pînă în coşul pieptului. Cu tabietul acesta era mai deprins. Pe furiş, acasă, dădea iama în cutia de tutun părin​tească; la Zapodia în cutia de bectimis a Smarandei Cumpătă; iar cînd nu mai putea vămui cutiile puse sub pază, se îndestula cu prisosinţă din rezervele ele​vilor de la Şcoala de Agricultură, tineri emancipaţi în toată puterea cuvîntului, unii cu armata făcută. Toţi se întreceau să cultive năravul fiului de dascăl, învăţîndu-l cum să răsucească ţigări din pachetele cenuşii de treizeci de bani şi iniţiindu-l în procedee infailibile pentru anihilarea mirosului trădător: aca​dele de mintă, boabe de ienupăr culese din arbuştii ornamentali ai şcolii, frunze de busuioc şi coajă de 
scorţişoară. Acum erau departe de el, toate aceste precauţii ridicole şi copilăreşti. Rezemat într-un cot, fuma o ţigară Jubilară pe-o terasă a Expoziţiei Jubilare.
Slobozind doi şerpi de fum pe nări, se suci să pri​vească spre masa doamnei cu toaleta şi pălăria de culoarea verde-pală a lianelor marine.
Fatală şi blestemată curiozitate!
Pe poteca dintre scaune, trecea căutînd loc, Toto Sarandà şi cele două verişoare. Se întorceau de la desfătările gloatei, unde au rîs pe socoteala prostimei, au făcut provizii de observaţii nostime, s-au amuzat de glumele lui Toto, care interpela tipii cu manifesta- ţiuni cordiale ca la balurile din pieţele Parisului, în seara de 14 iulie.
Una dintre verişoarele lui Toto a pufnit fără răutate de rîs, la teribila mutră a liceanului solitar de la masă, eu ţigara în dinţi şi cu ţapul de bere dinainte:
— Regarde, Toto! Mais regardez donc le petit gosse qui fait la tournée des Grand-Ducs!

Toto şi-a zvîrlit monoclul din zbor în arcul sprîn- cenei şi fiindcă se afla şi el după numeroase libaţiuni răcoritoare, dar alcoolice, l-a îmbărbătat strigînd jovial:
— Vas-y, mori petit!
 Trage-i cu halba, nu cu ţapul! Cu havana, nu cu ţigareta de damă!... Allez, brave gueule de sale petit Sardanapale!

Bravul Sardanapal s-a ridicat pe resort cu toate constelaţiile Asiriei şi toate lampioanele restaurantu​lui năruite pe creştet. I s-a părut că pentru el au amuţit deodată toate glasurile şi că la el s-au oprit toate privirile.
Împleticindu-şi mîna în buzunar, a scos un pumn de mărunţiş şi carboave. Nodul din gît nu-i permitea să întrebe ce are de plată. De altfel chelnerul îşi urma socotelile sale în carnet, absent de la evenimente, sin​gurul surd şi orb de pe terasă.
Adrian a zvîrlit pe masă o monedă nouă de argint, din cele jubiliare, cu două capete, pe care îşi propu​nea să le colecţioneze într-o lăudabilă rîvnă de numis​mat şi a fugit poticnindu-se în scaune, afară, cît mai departe.
În urmă, glasul ofiţerului cu tunica albă detuna să-i spargă timpanul, să acopere toate muzicile şi fanfa​rele Expoziţiei, tot vuietul capitalei în delirul festinu​rilor jubiliare:
— Formidabil, mă! Fe-no-me-nal!
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— Dar ce ţi s-a întîmplat, de eşti aşa de spăşit? a întrebat Smaranda Cumpătă, scormonindu-l cu pri​virea cînd şi-a reluat locul în sînul familiei.
Adrian descoperise pe genunchiul pantalonului o pată închipuită, pe care se înverşuna s-o extermine tot zgîncilind-o cu unghia.
A mogorogit un răspuns fără să ridice ochii, absor​bit de această pasionantă operaţie.
— Nimic... Nu mi s-a înttmplat nimic... Ce putea să mi se întîmple?... Am obosit umblînd atîta... E foarte obositor... Pavilioane şi iar pavilioane... Grozav de multe pavilioane...
Bătrînica se mulţumi cu asemenea explicaţie mono​log, măcar că păstra o îndoială.
Ea avea însă alte principii de educaţie.
Copilul să trăiască şi să se vînture în lumea sa, o dată ce a scăpat cu bine de la datoria şcolii. Destule
griji şi amaruri îl aşteaptă în viaţa de mai tîrziu! În loc să ducă interogatoriul pînă la capăt, a folosit îm​prejurarea smulgînd pentru nepot o deplină libertate şi pentru celelalte zile bineînţeles, după tactica ei ghimpoasă:
— Şi mă rog, cine mi te-a alungat să umbli atîta. că doar nu se închide în astă-noapte tot iarmarocul? Ai vreme! După cîte văd eu, mai staţi aicea trei zile. Trei zile te-o lăsa maică-ta şi tătîne-tu, să tot umbli şi să tot baţi berbunca! Îţi iei dis-de-dimineaţă picioarele la spinare, şi la drum, băiete! Ai tăi îs Bucureştii, a ta-i Expoziţia. Scurt! Că nu te-i ţine tot de coada celor mai mari, să mai răsufle şi dînşii de tine!...
Repetă ucazul de libertate, sub chip de întrebare, adresîndu-se celor în drept:
— Nu-i aşa, Olguţo? Nu-i aşa, Dimitrie?
— Mnda... a încuviinţat cu jumătate glas părintele lui Adrian, uitîndu-se stăruitor la băiat, fiindcă îi recunoştea supuşenia şi modestia suspectă din tot​deauna cînd avea pe cuget vreo vină.
Olga Petreanu a aprobat cu rezerve de altă natură:
— Da! Şi eu spun, mamă. Nu-l oprim!... Numai să păstreze orele de masă şi de culcare... Şi să fie atent la tramvaie şi la trăsuri, la circulaţia aceasta a capi​talei, uluitoare pentru un copil.
— Vezi, domnule Botgros? Mulţumeşte şi mai lasă în pace cel pantalon, c-ai să-i rozi urzala pînă la genunchi.
Adrian îngînă mulţumirile de circumstanţă, fără entuziasm. Suspinînd înăbuşit, lăsă pantalonul în pace, cum se lăsă păgubaş şi de o libertate care-i dogorise obrazul de umilinţă.
Venise la masa familiei ca un căţălandru de stînă flocăit de alţi dulăi prin stîni străine. Se aşezase mo​dest pe marginea scaunului, cu şăpcuţa pusă regle​mentar în cap şi cu şuviţele poetice de păr, ascunse sub cozoroc. Nici Toto Sarandà, nici chelnerul cu al
său carnet de socoteli, n-ar fi recunoscut în liceanul exemplar de acum, băieţandrul răstignit mai adineauri pe scaunul celeilalte terase, picior peste picior, cu ţigara Jubilară în gură şi cu ţapul de bere dinainte: beau comme un démon, triste comme un ange chassé du Paradis!...
Smaranda Cumpătă îl părăsi în apele sale. Ca să însenineze obrazul mohorît al Adei, reluă istorisirea întreruptă, care punea în hîtră lumină apucăturile mai mult rustice decît urbane, ale unui anume sena​tor refractar manierelor de lume subţire, deşi e obligat să-şi petreacă un sfert de an între Zapodia şi Bucu​reşti, în vagonul de clasa întîi, la hoteluri, restaurante, în săli de şedinţă şi birouri de ministere; printre atot​puternicii zilei şi ai ţării.
Răsucind palma sprijinită în mînerul de argint, bătrînica povestea cu seriozitatea ei calculată în vede​rea efectului fără greş:
— ...aşa cum vă spuneam, iată-mă-s în sfîrşit cu dumnealui de faţă, în trăsură, vorbind, ba de una, ba de alta, mai întrebîndu-l ce căsoaie e asta şi ce palat celălalt, ca o neştiutoare ce sînt; cînd deodată, numai ce-l văd că se ridică în picioare la spatele birjarului. Dar ştiţi, aşa cum se înalţă cîtu-mi-ţi-i turnul Goliei, în gabrioletă, la ţară, să vadă cum îi stau semănă​turile şi cum îi merg plugurile!... Se ridică şi răcneşte la birjar ca la un surd, în plin harhătul de pe Calea Victoriei: „Da ce faci, bre? Unde-ai apucat? Hăisa, bre! Fă hăisa!..” La care poruncă, fie că birjarul s-a zăpăcit de aşa măreţ glas, fie că nu ştia ce-i aceea hăisa ori ceală, ca mulţi din cîţi deştepţi sînt pe-aicea, dă să facă la dreapta... Şi dumnealui din nou, tăbă- rînd cu gura ca la pluguri: „Hăisa, bre! Hăisa!...” Mai-mai să puie mîna pe hăţuri, să-l coboare pe bir​jar scurt de pe capră şi să tragă, hăisa, pe uliţa din stînga. Iaca aşa am venit cu dumnealui de la gară! Mai hăisa, mai cea, ca pe poarta jîtăriei... Apoi dacă aşa-i fi vorbit dumneata la Senat cu hăisa şi ceală, poţi să 
trimiţi pe Ilie Hodorariu, vezeteul, să-ţi ţie locul şi să mai stai iarna pe acasă... Ori mai bine pe Vasile Uscatu, vezeteul meu, că-i mai bătrîn şi are o barbă mai dihai!...
— Lasă, frate!... zîmbi Iordache Cumpătă, netezin- du-şi barba rotundă şi sură, ca s-o consoleze de nesă​buita comparaţie cu măturoiul lui Vasile Uscatu. N-o fi el chiar aşa...
— El? Care el?
— N-oi fi eu chiar aşa... rectifică bătrînul. Ce zici tu, Ada, fata tatei?
Ada, cu faţa luminată de un fugar şi melancolic surîs, a clătinat uşurel din cap.
— Dar n-o crede nici mama. Mata ştii prea bine... De patruzeci de ani te tachinează, fiindcă de patru​zeci de ani nu te pierde din. ochi, ca în săptămîna dintîi cînd ai luat-o de la părinţi.
— Cînd m-a cam răpit de la părinţi, poate că vrei să zici?... veni rîndul Smarandei Cumpătă să recti​fice, nu fără o sumeţire retrospectivă a amorului propriu.
— Cu atît mai mult. Cu atît mai mult! murmură ca pentru sine, Ada.
Şi iarăşi n-a mai fost printre ei, îngîndurată, cu ochii duşi la stelele şi lampioanele tremurătoare din lac.
Îşi rezema bărbia în vîrful degetelor împreunate, aşa cum a surprins-o întrebarea. Iar Adrian a desco​perit că mîinile acelea subţiri şi albe, cu degetele lungi, mîini luminoase, fără brăţări şi inele, cu o sin​gură verighetă îngustă, sînt de-o mai aristocratică gingăşie decît ale femeii cu pălăria şi toaleta verde de pe cealaltă terasă.
Mîinile, şi ovalul obrazului, şi rochia de culoarea spicului copt, în aceeaşi nuanţă cu părul răsucit la ceafă în nod bogat şi plin. Gestul nesupravegheat, lip​sit de cochetărie, al palmelor împreunate ca într-o rugă de seară, era poate într-adevăr o reminiscenţă
inconştientă a închinărilor de copilă, cînd îşi încre​dinţa somnul şi visul fidelului înger de pază. Lui Adrian i-a părut ca o frumuseţe pierdută, o imagine pură şi rară a melancoliei, care niciodată n-are să mai revină pe lume, cum nu mai înfloreşte aceeaşi floare, nu se mai desfoaie acelaşi trandafir.
Astfel, o pînză i se desprindea treptat de pe ochi, dezvăluind alt aspect al unui univers pe care îl repu- diase. Observă că nu mai alcătuiau toţi o jalnică masă de provinciali: personagiile lui Caragiale şi George Ranetti.
Erau altceva; oameni cu un suflet şi o căldură a vieţii, de-un sînge cu el, depozitarii unor tristeţi, îngri​jorări şi bucurii ce răspundeau în el, prelungin​du-se în el.
Numai cu un ceas în urmă, istorisirea din Calea Victoriei, cu hăisa şi ceala, i-ar fi stîrnit un surîs superior, de milă şi de dispreţ, ca multe alte eveni​mente consemnate în cronica anecdotică a familiei. Acum l-a înveselit sănătos, tocmai fiindcă episodul ilustra pitoresc, traiul şi firea bunicilor de la Zapodia.
Cu iremuşcare, poate de scurtă durată, dar sinceră, îi învălui pe toţi într-o privire de dragoste duioasă şi reparatorie.
Remuşcarea îl sfredeli cu unghii mai adînci, cînd ochii au trecut peste bunicii de la Zapodia, la părinţii de-al căror despotism căta în fieştece clipă să scape.
Olga Petreanu, în rochia ei neagră şi simplă, severă, de mamă a şapte copii, cu frumuseţea abia atinsă de-o umbră a ofilirii la colţul pleoapelor şi al buzelor, i-a surprins privirea şi l-a întrebat îndată:
— Vrei ceva, Adrian?... Nu ţi-e rece?
— Nu, mamă. Nu mi-e rece şi nu vreau nimic...
Vooea era supusă, blîndă, pocăită.
Îngrijorările materne nu-i mai păreau acte de des​potism.
Olga Petreanu s-a liniştit din partea lui, întorcîn- du-se cu alte îngrijorări, de soră, la Ada. Adrian nu
şi-a desprins ochii de la toaleta cu discrete concesii modei din acel an: un mic decolteu în unghi ascuţit dezvelind gîtul acolo unde lanţul de aur al ceasului e prins într-o buclă de perle, mînecile puţin bufante la umeri, o subţire bordură de mătase albă. Rochia era de anul trecut; modificările executate de o croito​reasă cu ziua.
Acum trei-patru ceasuri, asemenea renunţare la seducţia femenină, ar fi dat-o pe socoteala unei mes​chinării de burghezi provinciali; încă un stigmat al existenţei lor mediocre.
În clipa aceea se gîndea cu amar, că pentru o bună parte din păinjenişul ofilirilor înainte de vreme el purta vina, fiindcă multe nopţi de nesomn de ispră​vile lui au fost pricinuite. Tot aşa se simţi vinovat faţă de părintele său, aspru dar drept, bolnav şi închis în el; cărturar care a renunţat eroic la o strălucită ca​rieră universitară, îngropîndu-se la o catedră de pro​vincie, numai pentru că aşa îi dicta conştiinţa într-o ţară cu mai imperioasă nevoie de dascăli ai plugă- riei, decît de savanţi biologi.
Apoi, după ce i-a învăluit astfel pe toţi în privirea înduioşată şi plină de căinţă, Adrian se înduioşă şi de propria lui remuşcare.
Nimeni nu ştia şi n-are să ştie niciodată, ce gîn- deşte, cît de limpede le vede şi le înţelege el toate; nu este nimeni pe toată terasa acestui restaurant să simtă şi să priceapă atît de adînc! Îl cred un licean oare​care, aşezat modest pe o. margine de scaun, întors de la Waterchute şi Toboggan, poate ascunzînd în buzunar un pachet de ţigări Jubilare ca un infamant corp delict. Nu bănuiesc ce hotărîri au prins fiinţă în el, să răscumpere îngrijorările şi mîhnirile semănate în juru-i, cu o faptă care va uimi lumea.
O undă de lacrimi îi podidi ochii, copleşit de emo​ţia sublimelor hotărîri şi de siguranţa că de astă dată n-are să le mai părăsească şi să le mai uite, cum s-a întîmplat cu altele, de atîtea ori.
Înfipt mai temeinic pe scaun, deplin încredinţat că viitorul avea să-i expieze astfel ocara îndurată pe cea​laltă terasa şi netrebnicile lepădări dintr-o jumătate de zi, Adrian participa cu seninătate la molcomul co​locviu de familie.
Întreba, răspundea, acăţase chipiul pe marginea balustradei şi îşi trecea slobod mîna prin păr; o purta din cînd în cînd la buzunar, pipăind pachetul de ţigări Jubilare fără să-l mai muncească nici o mustrare de cuget. Regretase o clipă că nu l-a aruncat în lac; simbolic pact că a rupt-o cu un trecut de ispite şi de deşertăciuni. Acum recunoaşte că ar fi însemnat un gest inutil şi teatral. Copilăresc! Nu un biet pachet de Jubilare, te poate împiedica să săvîrşeşti fapte care vor uimi lumea: să ajungi un mare pictor, un mare poet ori un mare biolog, cum ţi se deschid carierele viitorului într-ales.
În vremea aceasta, chelnerul schimba faţa de masă şi farfurioarele frunzăritelor gustări femenine, pregă​tind tacîmurile pentru o cină mai substanţială.
Deasupra, în şiragul lampioanelor japoneze de hîr- tie mătăsoasă şi încreţită în armonică, un bec singu​ratec clipea micşorîndu-şi lumina, stingîndu-se, aprin​zîndu-se iarăşi mai slab, pînă şi-a dat sufletul defini​tiv. Adrian observă că tot aşa palpită şi se stinge lumina pe obrazul Adei.
Cînd zîmbeşte la o întrebare ori la un cuvînt mai glumeţ al bunicei de la Zapodia, atunci tot chipul radiază un nimb diafan, parcă pe dinlăuntru tresare în pîlpîiri molatece o văpaie dulce şi aurie. Pe urmă văpaia se împuţinează, se acopere; iar obrazul e trist şi sumbru, ca un lampion stins, ca un lampion mort.
Mîinile albe, cu degetele subţiri şi lungi, rămîneau însă mereu luminoase. S-ar fi spus că în ele s-au refu​giat toată lumina şi căldura de viaţă. „Poate fiindcă mîinile Adei sînt mîinile unei cîntăreţe de clavir!” — a gîndit Adrian.
Şi pe dată, conştient de vocaţia excepţională şi proaspăt verificată, de a pătrunde ca nimeni alt tai​nele destinelor din jurul său, a hotărît să ia el la cer​cetat suferinţa misterioasă care neliniştea o familie.
Abia a pus întrebarea, că a şi aflat răspunsul.

Ada ispăşea un păcat fără iertare... Se născuse cu predestinarea să ajungă o mare pianistă. A renunţat fără eroism, trădîndu-şi raţiunea de existenţă pe pă​mînt... Acum viaţa ei nu mai are nici un sens... E de mirare că nimeni n-a fost capabil să descifreze această taină, mai simplă ca o regulă de trei simplă!
Îşi aminti că Ada are o fetiţă de trei ani, un copil încîntător, despre care nu pomenea fără să adaoge că e singura sa raţiune de existenţă pe pămînt. Elimină fetiţa ca un factor indezirabil, stricînd toate socotelile într-o problemă atît de clară.
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Adrian privea acum din nou la părinţi şi la bunicii de la Zapodia, cu mila unei superiorităţi zdrobitoare. Deşertăciunea scotea iarăşi corniţe de melc.
Ce făceau dînşii, în vreme ce el aflase cheia unui destin? Discutau banalităţi la o masă de restaurant. Şi discutînd, uitau să-i treacă şi lui lista de bucate.
— Adrian, uite lista! i-a purtat şi de astă dată grija, tot Olga Petreanu. Alege ce-ţi place... Fixează-te pînă ce vine chelnerul să ia comanda.
Uşor de spus. Alege ce-ţi place! Alegerea felurilor de pe-o listă de restaurant, se prezenta ca o operaţie mult mai complicată decît citirea destinelor, pentru un licean prea puţin deprins să aibă sub ochi un po​melnic cu patruzeci de produse ale artei culinare romîno-franco-orientale Mai ales cînd stomahul e asmuţat de foamea de lup a vîrstei, amăgită numai cu un amar ţap de bere şi cafea cu steluţe de unt de ricin.
Întorcînd lista pe-o parte şi pe alta, Adrian se cu​fundase într-un studiu de egiptolog, căznindu-se să descifreze palidele inscripţii violete de pe papirusul tras la şapirograf, cu frontispiciul: „La Triumful Expoziţiei Jubiliare”.
Laborioasa concentrare i-a fost turburată de un domn gras, care împingea spătarul scaunului cu burta să-şi facă loc. Domnul nu voia să treacă. Îşi deschi​dea cale să ajungă la masa lor.
A scos pălăria verde într-o mînă şi ţigara de foi în cealaltă mînă, salutînd cu deosebită onoare.
— Saluu-ut, domnule senator şi coane Iordache! Aşa o plăcere n-am crezut să am în astă-seară!...
Iordache Cumpătă s-a ridicat să întindă palma lată cu semne de mai moderată încîntare.
Domnul gras şi roşcat purta haine foarte elegante, cărămizii cu mari patrate verzi, ochelari cu ramă de aur şi barbete ungureşti, tunse scurt lîngă urechile dezbîrnate ca două torţi.
— Dacă nu mă înşală ochii, am fericirea să văd aicea şi pe doamna senator!... a arătat cu mîna în care ţinea ţigara de foi, înaintînd un pas, să se prezinte.
— Nu-l cunoşti, frate? se miră aşa şi aşa, Iordache Cumpătă. Domnul Sidor Leibovici, arendaşul Prigo- renilor!
Arendaşul zîmbea, privind la doamna senator, prin ochelarii cu ramă de aur, dezvelindu-şi sub musteaţa roşie, dinţii cu plombe de alt aur în cantitate mult mai considerabilă. Crezu necesar să sublinieze o nuanţă:
— Isidor Leibovici, agricultor şi cerealist, doamnă senator... Numele nu vă spune nimic?
Fără să mai aştepte efectul acestei sublinieri de nuanţă, ocolise jumătate de masă şi se pregătea să sărute mîna.
Ca s-o aibă pe a sa liberă, aşeză în prealabil ţigara de foi pe farfuria lui Adrian. Liceanul observă că degetele numitului domn agricultor şi cerealist, erau
grase şi umflate ca nişte cîrnăciori, curmate de multe şi groase inele. Şi mai observă Adrian altceva, de domeniul miracolului: un fenomen vrednic de iluziile optice din Grota fermecată.
Bunica de la Zapodia nu mai avea mîini.
Amputată de ambele braţe, arăta văzului numai pelerinuţa de zale negre, netedă la umeri şi lipită plat pe piept. Buzele strînse pungă nu trădau însă nici o urmă de suferinţă. Amputarea se petrecuse fără durere.
Prea afabilul domn, agricultor şi cerealist, se opri din elanul său rămas fără obiectiv. A schimbat direc​ţia mîinii întinse, ducînd-e în unghi drept la cravată şi pipăindu-şi acul, deşi piatra cît bobul de mazăre părea înfiptă de nădejde. Apoi s-a mulţumit să-şi for​muleze intenţia verbal.
— Voiam să vă zic sîrut mîna, doamnă senator.
Smaranda Cumpătă a răspuns fără să se clintească din zalele pelerinuţei, aproape fără să clintească nici buzele:
— Bună seara, domnule!
Răceala primirii era evidentă, chiar pentru cei care n-ar fi cunoscut legendara tăioşenie a coanei mari de la Zapodia.
Domnul agricultor şi cerealist însă nu se descurajă. Tot aşa de afabil şi zîmbitor, s-a înclinat către toate persoanele de la masă, adresîndu-le un general şi cir​cular bună-seara. A părut foarte satisfăcut de răspun​surile mut clătinate din cap şi a întors aurăria zîm- betului din nou spre doamna senator, stăruind la în​trebarea la oare nu renunţa.
— Nu vă spune numele meu nimic, coană Smărăn- diţă?... Nu pot să-mi imaginez! Vă rog să vă gîndiţi puţin! Vă asigur că are să fie o surpriză din cele mai plăcute pentru dumneavoastră!...
Glasul doamnei senator a sunat uscat.
— M-am gîndit la toate surprizele plăcute. Numele dumitale nu l-am găsit printre ele.
— Regret... Regret foarte mult! rosti domnul agri​cultor şi cerealist, continuînd a zîmbi şi strecurînd prin sticla ochelarilor o privire radioasă de subînţe​lesuri spre Iordache Cumpătă, fiindcă el tot era sigur de plăcuta surpriză pe care numai domnul senator o mai cunoştea. Am să vă ajut eu... La Prigoreni... Acum treizeci de ani era un mic negustoraş... cu o circiumă lîngă curte... Nu vă spune nimic asta?
Aştepta.
Doamna senator, amputată de braţe, îşi pierduse şi darul vorbirii; suferea acum şi de o bizară para​lizie a nervilor faciali. Obrazul cu măruntele încre​ţituri de pergament se mumificase într-o imobilitate sinistră.
Adrian, sprijinit în cot, strîmbînd din nări şi lăcri- mînd din pricina havanei care se fuma singură pe farfurie, privea şi asculta ca la teatru.
— Constat că n-am succesul pi care-l speram!... se îndureră în sfîrşit domnul agricultor şi cerealist.
Scotîndu-şi ochelarii de pe nas, i-a băgat în buzu​narul vestei rotunjită pe abdomen, cu o mişcare smun​cită apăsată, de dezamăgire ca şi cum se supărase pe ochelari fiindcă numai asupra lor cădea vina acestui insucces. Apoi schimbînd pălăria verde în cealaltă mînă, a întrebat:
— Poate că vă plictisesc?
Întrebarea era însă o simplă şi inoperantă formulă de politeţă, căci domnul agricultor şi cerealist n-a aşteptat nici un răspuns, nici nu s-a uitat spre ceilalţi comeseni, unde ar fi putut afla răspunsul neted pe chipurile tot aşa de nemişcate ca ale doamnei senator. Pînă şi Iordache Cumpătă, răbdător din fire şi blajin peste măsură, se aşezase pe scaun şi privea peste parapetul terasei, în apă, netezindu-şi barba mai apă​sat decît îi era obiceiul. Orice alt nepoftit ar fi înţeles ce-i rămîne de făcut. Domnul agricultor şi cerealist avea însă motivele sale să nu se dea dus.
— Am să vă expun chestiunea altfel... Micul ne- gustoraş, cu o mică prăvălioară şi cîrciumioară lîngă curtea dumneavoastră de atuncea, era un tată necăjit de la mai mulţi copii... Aceasta v-aduceţi aminte, de‑acu? Doamnă senator şi coană Smărăndiţă, am onoarea şi plăcerea să vă zic că aveţi înaintea dum​neavoastră, unul din aceşti copii. Ce ziceţi la asta?
Domnul agricultor şi cerealist se retrăsese un pas şi se înfoia în hainele cărămizii cu mari pătrate verzi, ca să poată fi admirat în întregime, viu şi natural.
Doamna senator a prins să se dezmorţească, înce- pînd cu graiul:
— Vrei să spui cu alte cuvinte, că eşti unul din băieţii lui Hună sin Leiba, omul nostru de casă de‑atunci?
— Exact, coană Smărăndiţă.
— Vorbeşte aşa, domnule. Scurt! Fără floricele. Acuma îmi aduc aminte.
— Vedeţi, doamnă senator? Ştiam eu ce plăcere vă rezerv... Tocmai vorbeam cu soţia me... Soţia me i‑acolo, la masă, am lăsat-o singură numai ca să vin şi să vă prezint omagiile mele...
Domnul agricultor şi cerealist făcu o pauză spre a lăsa răgaz întregului auditoriu să constate că într-ade​văr şi-a lăsat soţia la o masă; pentru eventualii neîn​crezători se oferi chiar s-o identifice:
— Soţia me e acolo, la a cincea masă la stînga... Persoana puţin cam corpolentă cu pălăria uranj... Pălăria cu pene de struţ... Ultima modă de la Viena. Ea se îmbracă întotdeauna la Viena! Eftin şi bun!... Eleganţă garantată, ultima modă...
Doamna Leibovici, simţindu-se privită, îşi scutură pălăria uranj cu pene de struţ, de la Viena, într-un drăgălaş salut din depărtări.
— Aţi văzut?... se bucură domnul agricultor şi cerealist. Ea nu vă pierde din ochi. Nu vă cunoaşte, personal, dar pot să vă garantez că vă iubeşte şi vă respectă ca pe-o mamă, din cîte i-am vorbit eu... Pe
onoare! Tocmai îi ziceam: Cum este posibil să-l văd aicea pe domnul senator cu familia şi să nu-i dau bună seara? Eu sub ochii lui conu Iordache am crescut, mă ştie şi mă cunoaşte, de unde-am plecat şi unde-am ajuns... Poate că are să puie un cuvînt şi la parlament pentru împămîntenirea me şi a familiei! Toată chestiunea e pusă pi roati de conu Alecu Bădărău, însă un vot şi un cuvînt de la o persoană cinstită şi cu trecere, de la un aşa mare domn senator de opo​ziţie, nu strică... Are să deie vot şi are să pună cuvînt pe lîngă prietenii dumisale... Conu Iordachi e bun să-l pui la rană. Îl rog şi-i amintesc, şi gata, un cuvînt de la dumnealui face mai mult decît o poliţă cu două giruri. Asta i-o ziceam eu soţiei mele încă de ieri, în tren, cînd vineam de la Viena. Soţia me are rude la Vîena... Eu am încheiat o transacţie de grîu la Viena. Ieri am vorbit şi azi am plăcerea să vă văd. Astă nu se chiamă fericită coincidentă?
Domnul Isidor Leibovici apucase un scaun liber, de spătar, cu intenţia să-l apropie şi să ia loc neinvi​tat, pentru a expune mai pe larg fericita coincidentă, care, unind plăcerea cu interesul, l-a adus la masa sena​torului Cumpătă.
Dar privirea pironită a doamnei senator i-a retezat mişcarea. S-a mulţumit să aşeze scaunul din calea altora.
Zîmbind a scos ochelarii din vestă. Îi iertase. I-a feţuit delicat cu batista şi i-a încălecat pe nasul căr​nos. Apoi, a continuat expunerea din picioare, potri- vindu-şi basmaua de mătase verde în buzunarul de la piept, după moda nouă a Vienei.
— Soţia me a avut ideia că poate am să vă deran​jez. Aşa-i dînsa o fiinţă delicată şi fricoasă: crede că toată lumea se supără. Eu am zis: Nu, Ghizelă dragă!... Nu poate să se cheme că deranjez pe dom​nul senator, şi pe cucoana lui domnul senator, şi pe familia lui domnul senator, dacă merg să le urez 

poftă bună. Nu pot ca să cred... Eu am să-i fac coanei Smărăndiţă o surpriză...
— Surpriză?
— Şi ce, n-o fost surpriză? O surpriză plăcută...
— Plăcută?
— Şi de ce să nu fie plăcută, mă rog? Dumnea​voastră eraţi tînără acum treizeci de ani; eu eram un copil... Toate amintirile vechi sînt plăcute... Şi la ce să nu fie plăcute, cînd aflaţi că un om care a crescut sub aripa dumneavoastră este el acum arendaş la Prigorenii pe care i-aţi ţinut şi dumneavoastră în tovă​răşie cu proprietarul de-atuncea, răposatul conu Dima, cînd stătea la Paris... Asta nu-i ceva plăcut?
— Multă iroseală mai faci dumneata, domnule, de cuvîntul plăcut... Plăcut şi iar plăcut... Te-aş povăţui să fii mai econom cu el...
După ce-şi căpătase darul vorbirii, Smaranda Cum​pătă dădea la iveală şi mîinile amputate. De sub ari​pile mantilei, prindea să se mişte şi mînerul basto​nului de abanos, gata să intre în funcţiune.
Domnul agricultor şi cerealist asista la această resuscitare, dezvelindu-şi dantura de aur, într-o feri​cire crescîndă.
Primi povaţa drept o binevoitoare glumă, fără pri​mejdie:
— Econom am fost treizeci de ani, coană Smărăn​diţă. Am fost econom şi la cuvinte, şi la parale. Acuma economia la parale a rămas s-o facă frate-meu pe care l-am lăsat contabil la Prigoreni. Şi o face tata, care nu s-a deprins cu situaţia nouă. Se teme şi tremură pentru un franc... Din partea mea, eu de grija econo​miei am scăpat. Nu-i nevoie să fiu din cale afară de econom, nici la cuvinte, nici la bani, mulţumesc lui Dumnezeu... Dacă nu mi-aş scoate sufletu cu nişte tîlhari de ţărani aş putea să zic că nici copiii mei n-au să aibă nevoie de economie... Aice-i singura bubă! La ţărani! Noi agricultorii cunoaştem. Nu spun adevărat, cucoane senator?
Iordache Cumpătă bătea toba cu degetele în para​petul de lemn al terasei, străin de conversaţia agricul​torului şi cerealistului care scăpase de grija econo​miilor, cum erau toţi comesenii, în afară de Adrian şi coana Smărăndiţa. Ceilalţi vorbeau încet răsfoind cataloage şi ghiduri de Expoziţie; el privea posomorît în apă. Îşi trecea prin minte cealaltă faţă a plăcute​lor surprize pe care i le-a adus la masă băiatul din Prigo​reni, devenit agricultor şi cerealist.
Pe urma acestor neizbutite încercări de la Prigoreni, el a pierdut, s-a îndatorat; după seceta de acum opt, şapte şi şase ani în şir, îşi primejduise şi moşia de veci, părintească, grevată de ipoteci. Toată munca de douăzeci şi cinci de ani se mistuise în trei. Pînă mai deunăzi încă nu isprăvise de achitat creditorii. A re​fuzat îndemnurile advocăţeşti ale unora şi altora, să-l lase a iscodi dînşii uşurare în procese lungi care sfîr- şesc cu tranzacţii. S-a plătit pînă la ultimul ban. A rămas cu paguba şi cu obrazul curat.
În urma lui, omul de faţă s-a înavuţit, vlăguind fără milă pămîntul şi muncitorii, cu învoieli haine, de camătă. O ştia îndeopotrivă măsură de la proprie- tăreasa Prigorenilor şi de la ţărani, căci i se ivise prilej să-i audă plîngîndu-se. Aceasta nu schimba nimic din strîmba stare a lucrurilor. Stăpîna moşiei, văduva răposatului Dima Donici mort la Paris, legată de contract, se plîngea că au căzut lipcă doi fraţi să sugă pămîntul fără să-l mai odihnească; ţăranii gîtuiţi de învoieli se plîngeau de măsurători măsluite şi de alte năsălnicii arendăşeşti, care i-au dus la sapă de lemn; iar noul agricultor şi cerealist, bine hrănit şi fălos în costumul de la Viena, i se băga în suflet, la masă, numai de drag, să-i facă o plăcere...
Îl lăsase pe seama Smărăndiţei, ştiindu-l încăput pe mîini bune. Şi îl mîhnea mai adînc decît această faţă a lucrurilor, gîndul că este o asemuire urîtă între plugăria pe care o făcea agricultorul şi cerealistul de faţă şi între chinul cum înţelege să-şi jăcuiască oa​-

menii de pe moşie, ginerele său de la Tîrnauca. Nici o deosebire. Amîndoi, din aceeaşi urzeală.
Cînd a auzit întrebarea de adineaori, nu i-a prins înţelesul. A tresărit din gîndurile, posomorîte, mai cerînd s-o audă o dată:
— Ce nu spui dumneata adevărat, domnule Sidor?
— Eu spuneam tocmai un mare, foarte mare ade​văr! zîmbi noul agricultor şi cerealist. Îi ziceam coanei Smărăndiţă, ce-i cu ţăranii de la Prigoreni... Cum i-aţi lăsat, aşa au rămas!... Harnici la gură şi leneşi la treabă. Îi cunoaşteţi destul de bine. Asta într-o privinţă. În altă privinţă e mai rău. Acuma s-au făcut colţoşi şi mîrîie...
Iordache Cumpătă se lăsă într-o parte pe spătarul scaunului, privindu-l cam hăisa şi pregătindu-i răs​punsul care-l rodea de mult. Doamna senator i-a luat înainte:
— Şi de cînd s-au făcut colţoşi ţăranii din Prigo​reni? Îi cunoşteam altfel.
— Pe vremea dumneavoastră n-aveau de ce să fie. Conu Iordache i-a stricat... I-a învăţat cu păsuiri şi iertări. I-a învăţat cu nărav. Ai nevoie de bani? Pof​tim, bade, bani! Am nevoie de lucru? Poftim, bade, la lucru cînd ai să poţi, şi-ai să vrei!... De asta domnu senator a păgubit. A fost şi secetă, nu zic. Parcă eu n‑am avut secetă un an? N-am cîştigat cine ştie ce, dar n-am pierdut în anul acela. Eu nu fac agricultură să păgubesc. Agricultura nu-i lux, nici treabă de milă. Eu nu-s societate filantropică de cucoane. Obol şi Vatră luminoasă!... Mai înnoiesc contractul pe cinci ani şi mă retrag de la riscuri. Acuma agricultura mare merge la vale... Nu pot să mă întind ca Fişereştii şi Costinerii, nişte nebuni. Fac comerţ de cereale, am să mai fac şi-o moară. Mai sigur! Marfă văzută şi cîntărită!... N-aştepţi ploaie şi nu dai bacşiş la jan​darm cît nu face, nu dai pămînt de pomană la primar şi la notar, ca să-ţi scoată ţăranii la pluguri şi la seceră... Soţie me care o fost crescută la Viena, chiar
se teme să rămînă singură acasă, cu nişte tîlhăroi care pot să pună şi mîna pe sapă, ca să deie la cap... Aiştea-s oamenii de la Prigoreni!... Văd că boierii se duc la vale şi de aceea au căpătat clonţ. Conu Ior​dache i-o stricat şi mi i-o lăsat mie pe cap... De ce vă uitaţi aşa la mine, coană Smărăndiţă?
— Vreau să-mi aiăuc aminte care din copiii lui Leiba eşti dumneata, de-ai ajuns să ne dai nouă lecţie de plugărie... Nu--i mai spunea şi altfel, cumva?
— Acasă mă striga Iuju.
— Cam aşa credeam şi eu! Îmi aduc aminte de​plin. Eşti plodul cel care fugea după trăsura noastră pe drum, cu o batistă roşie de cit, spînzurind nu acolo unde o porţi dumneata acuma?
— Exact... zîmbi domnul Isidor Leibovici, cu mai puţină plăcere, ducînd mîna la batistă şi înfundînd-o mai bine, adînc în buzunar, ca şi cum făcea aşa să dispară şi amintirea celeilalte de cit roşu, care spîn- zura aiurea.
— Atunci ai dreptate că se duc boierii la vale, dacă au ajuns vremurile ca acel plod, după ce le dă lecţie de plugărie, să-i mai înveţe şi cum să se poarte cu oamenii.
— N-am vrut să zic asta... Şi nu uitaţi, doamnă senator, că nu mai sînt Iuju, cel cu picioarele goale... Am căpătat experienţa vieţii.
— Te cred. Ai căpătat experienţă şi chiag! Mai cred că acum treci dumneata cu trăsura pe drum şi fug copiii ţăranilor din Prigoreni după trăsura dumi- tale. Poate că mai pui şi vizitiul să tragă peste poclit cu biciul în ei, ceea ce nu făcea vizitiul nostru cu acel plod al lui Hună, biet negustor necăjit şi om de încredere al nostru! Hai?
— De ce nu, mă rog? De ce să nu-i ardă cu bi​ciuşca, dacă zgîrie lacul de la trăsură? Trăsura me-i de la Viena şi costă bune parale...
— S-o stăpîneşti sănătos!
— Vă mulţumesc, coană Smărăndiţă.
— Mai ai a-mi mulţumi şi pentru altele. Mi-ai mai rămas dator cu ceva...
— Mă rog... Nu-mi vine pentru ca să cred...
— Nu chiar dumneata, dar urechile dumitale la care mă tot uit. Ele mi-au rămas datoare. Dacă-s aşa cum sînt, mi se pare că am pus şi eu ceva acolo, o mînă de ajutor ca să le dezbîrnez. Ştii cînd? Şi pen​tru ce?
— Prostii de copil, coană Smărăndiţă...
— Te-ntreb: ştii pentru ce? bătu bastonul de aba​nos în pămînt. Răspunde scurt.
— Ştiu... mărturisi fiul lui Hună cu urechile sta​cojii şi cu privirea îndreptată spre masa unde se afla soţia sa cu pălăria uranj, de la Viena, ca spre-un liman salvator, părăsit dintr-o temerară şi regretabilă imprudenţă.
— Şi mai ştii că atunci cînd ţi-am lungit eu ure​chile nu mai erai copil! Crescuseşi goblizan mare, de cincisprezece ani... O ştii asta? Răspunde scurt!
— Ştiu, cucoană Smărăndiţă. Dar nu ştiu unde vreţi s-ajungeţi cu nişte cuvinte aşa de severe parcă-s la judecată...
— Chiar eşti la judecată! S-a întîmplat asta înainte de a vă scoate jandarmii cu bairam din sat şi atunci v‑am scăpat eu de mînia oamenilor. Plîngea bietul Leiba, te sclifoseai şi dumneata, se bocea şi madama Sura... V-am scăpat şi v-am pus să faceţi jurămînt că în Prigoreni nu mai călcaţi. Iar după ce-am plecat noi şi după ce s-au mai petrecut alţii în urma noas​tră, ai ţinut să te întorci mare boier şi stăpîn, taman acolo de unde aţi fost puşi pe goană numai pentru frumoasele dumitale isprăvi. Şi ştii bine că aţi scăpat numai cu atîta fiindcă mi-am pus eu obrazul de hatîrul lui Hună... De ce-ţi mai este oare a mirare că oamenii din Prigoreni s-au făcut colţoşi şi mîrîie?... Mai ales cu dumneata, care ţi-ai arătat arama încă de pe‑atunci!... Ştii ce fel de aramă!
— Eu nu pricep cu ce v-am supărat, coană Smărăn​diţă? se văită rotofeiul agricultor şi cerealist, care-şi pierduse toată jovialitatea, ştergîndu-şi năduşala de pe frunte, cu basmaua de mătase verde de la Viena. Am venit aici să vă fac o plăcere şi să vă prezint omagii respectuoase şi dumneavoastră dezgropaţi nişte amintiri vechi de nici nu ştiu ce să cred...
— Domnule Isidor, dumneata cercai mai adineorea să-mi dovedeşti că amintirile vechi sînt plăcute. Te-am vestit să bagi seamă... N-ai avut cuminţenia. Itacă ţi‑am făcut şi eu o plăcere... Vezi acuma, că i s-or fi lungit urechile de foame şi soţiei dumitale de la Viena, de cînd ai părăsit-o singură ca să ne faci nouă plăcere.
— Am onoare să vă salut!... Şi scuzaţi...
Domnul Isidor Leibovici a salutat circular şi a ple​cat glonţ, ştergîndu-şi broboanele de sudoare cu ba​tista de mătase verde.
Adrian se vedea pe el, plecînd de pe terasa celuilalt restaurant. Şi cu satisfacţia că tot există în univers o misterioasă lege a compensaţiilor, se pomeni excla- mînd cu acelaşi glas care-l însoţise şi-i mai ţiuia încă în urechi:
— Formidabil! Fe-no-me-nal!
Toţi au întors ochi atît de uimiţi la dînsul, încît într-o clipă s-a făcut mai stacojiu decît urechile dom​nului agricultor şi cerealist. L-a scăpat însă din im​pasul întrebărilor, glasul lui Iordache Cumpătă, care ţinea să-şi răcorească minunarea sa mult mai ome- noasă:
— Dar bine, frate!... Se poate să-i faci omului una ca asta?
Smaranda Cumpătă îl înţepă cu privirea:
— După ce mi-l aduci plocon, poate că mai aşteptai să-l poftesc şi la masă? Nu m-aş mira s-o aflu!
— Eu l-am adus? A venit singur, frate...
— A venit singur, ca alde dumneata să te grăbeşti şi să-l prezinţi: domnul Sidor Leibovici... Auziţi, ce plăcere şi bucurie mă aştepta pe mine la Bucureşti?...
Să împrospătez cunoştinţa cu domnul Sidor Leibo- vici! Pe urmă, dac-am văzut cu cine am de-a face şi pe cine-mi culegi dumneata de prin birturi ca să-mi măreşti cunoştinţele din Bucureşti, l-am lăsat pe marele agricultor şi cerealist să-ţi dea învăţătură... Cum să administrezi moşiile şi cum să te porţi cu oamenii. Mai pofteşte şi pe alţii, data viitoare!
— Tot eu sînt de vină!... oftă rîzînd domnul sena​tor. Şi mă rog, pentru ce faptă l-ai tras dumneata de urechi pe Iuju, de n-a mai crîcnit Sidor Leibovici nici o vorbă cînd i-ai adus aminte?
— Vei afla! îl asigură scurt, Smaranda Cumpătă.
— Cînd l-au scos jandarmii pe Leiba din sat, mi-ai cerut să nu mă amestec şi nu m-am amestecat. Mă şi miram că te-ai lepădat de dînsul, bănuindu-l pe el de vreo vină... Că a mai fost şi-o chestie cu Isidor, acuma aud...
— Vei afla! Ai aşteptat douăzeci de ani ca să te întrebi: mai poţi aştepta.
Deprins cu aşteptările, Iordache Cumpătă făcu un semn de resemnare din mînă.
Apoi, după o pauză îşi rosti alte gînduri:
— Într-o privinţă ai dreptate că l-ai luat aşa... Din pricina unora ca dînsul se iscă şi se prăseşte antise​mitismul în ţară. Vorbea de Fişereşti şi de Costineri, cu trusturile lor de arendaşi. Numai gîndeşte: două sute cincizeci de mii de fălci în mînele unei singure familii! Cine să mai vîşcîie şi cui să se mai plîngă?... Şi cum să nu facă zîmbre şi alţii, după asemenea afacere? Arendezi pămînt, arendezi oameni, arendezi primari, jandarmi, prefecţi, deputaţi... Cu hurta, la mezat!... Numai că după asta, are să tragă ponoasele şi unul ca Hună care a rămas om de ispravă, iar la o adică are să plătească şi el pentru jăcuirile lui fe- cioru-su, mare agricultor şi cerealist... Hm! Încurcate iţe! Părinţi şi copii! Aceeaşi poveste...
Smaranda Cumpătă însă părea că nu-l auzise şi că nici n-asculta.
Ridicase nările şi căută cu ochii dincotro îi vine un miros supărător.
A zărit căpătui de havană uitat de domnul agri​cultor şi cerealist în retragerea sa precipitată, fumîn- du-se singur pe farfuria lui Adrian. Cu bastonaşul întins peste masă, l-a măturat scurt în lac, unde s-a auzit îndată ca o sfîrîitură de fier roşu în carne vie.
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În preziua plecării din Bucureşti, Dimitrie Petreanu era invitat, împreună cu doamna şi copilul, la masa prietenească oferită de domnişoara Paula Gorjan foştilor camarazi de la Paris.
Întrucîtva, cina se vestea mai mult în cinstea profe​sorului exilat în provincie, de unde se arăta rar, în drumuri grăbite. Ceilalţi, cu aşezare statornică în ca​pitală, aveau îndestule prilejuri să se vadă şi să se întîlnească; deşi nu se căutau prea mult, ca toţi oame​nii pe care viaţa, după ce i-a legat într-o tinereţe stu​dioasă, colcăind de entuziasm şi de proiecte măreţe, i-a risipit pe căi deosebite, cu deosebitele lor renunţări.
Poate chiar se evitau cu o nemărturisită jenă. În întîlnirile întîmplătoare, îşi făgăduiau vag:
— Să ne adunăm cu toţii în una din serile, acestea şi să ne mai amintim de-ale noastre, din celălalt veac.
— Perfect! Admirabilă idee! Şi eu mă gîndeam... Dar cînd?
— Cît de curînd. Uite, să zicem săptămîna viitoare...
— Atunci să-i anunţ eu pe ceilalţi?
— Perfect! La revedere şi nu uita.
— Se poate? Îi adun tambour-baltant!

Se despărţeau şi uitau, fiindcă fără să-şi dea seamă, doreau să uite.
Nu-i aştepta o confruntare prea voioasă. Să-şi nu​mere reciproc cîte fire albe au mai presărat anii în păr, în bărbi şi-n mustăţi? Să-şi spioneze creţurile, care-au tăbăcit obrazul? Să vorbească despre boli ne​cunoscute atunci, despre regim, piatră la ficat şi reu​matism articular, recomandîndu-şi unul altuia reţete experimentate personal? În deosebi, să măsoare con​trastul între tot ce-şi făgăduiau să îndeplinească la întoarcerea în ţară, şi împotmolirea acestor intenţii?
Din şapte cîţi au fosţ, numai Barbu Ştefănescu- Delavrancea îşi ţinea cuvîntul. Şi încă! Părăsise prea repede scrisul, pentru politică şi avocatură de Curtea cu juri. Despre Dimitrie Petreanu ştiau prea puţin. Era cel mai răzleţit, cum fusese de altminteri şi în anii studioşi de la Paris. Îl compătimeau, înmormîntat la o şcoală de agronomie, de creşterea vitelor, cultura gîndacilor de mătase sau aşa ceva.
Singură domnişoara Paula Gorjan, proprietară, rentieră, doctoră în litere şi filosofie de la Sorbonna, îi cunoştea soarta mai de-aproape. Avea şi-un motiv străin celorlalţi. La dînşii, la casa Gorjanilor din Bucureşti, unde-i invita acum, se oploşise, într-o bună dimineaţă de toamnă, băiatul de ţăran pălmaş fugit de la vatra părintească din Romanaţi, să înveţe carte.
Bătrînul Neagu Gorjan stăpînea în acea vreme două moşii, una în Romanaţi, alta în Olt. Om posac, zgîrcit şi abraş cu muncitorii pămîntului, trecea printre dînşii ca o spaimă. De altfel, de mîna lor îi era hărăzit să moară, mult mai tîrziu, cam prin nouăzeci şi cinci, împuşcat după o răfuială de dijmă la moşia din Olt, toamna, pe înnoptate, cînd se întorcea cu trăsura la gara Slatina.
Ucigaşii n-au fost descoperiţi niciodată. Nu fusese un singur glonţ de carabină care l-a doborît, ci ura şi obida unui sat întreg.
Aşa se explica tăria de suflet a celor ce-au păstrat taina, cu toate anchetele însoţite de cazne, după obi​ceiul locului şi al timpului.
Că un fecior de pălmaş, dintr-un asemenea sat bîn- tuit de urgia unui, asemenea stăpîn, îşi închipuise că 

tocmai la casa lui din Bucureşti ar găsi adăpost — dovedea o naivă necunoaştere a oamenilor şi o nestră​mutată încredere în steaua sa. Paula Gorjan mai po​vesteşte şi acum întîmplarea cu o legitimă mîndrie, fiindcă ea a fost Providenţa ciudatului fugar.
Pe atunci era o fetiţă numai pielea şi oasele, negri​cioasă şi urîţică; singura slăbiciune a lui Neagu Gorjan, văduv înainte de vreme.
Se isprăvea vacanţa. Lenevea cele din urmă dimi​neţi de somn lung, acasă, înainte de a intra la dis​ciplina clopoţelului de internat.
Într-o asemenea dimineaţă, o trezise. din vis un hîrîit insuportabil de fierăstrău, întrerupt din cînd în cînd de icniturile unui topor care despica butucii.
Aşa ceva nu se mai pomenise în curtea lui Neagu Gorjan, unde toate îşi aveau un program şi un orar.
E adevărat că stăpînul casei lipsea, plecat la moşii pentru socotelile, dijmuirile şi vînzările de toamnă. Dar fetiţa îi ţinea locul cu aceeaşi asprime satrapică faţă de slugi.
A trimis bona să întrebe ce însemnează scandalul acesta. Fierăstrăul a tăcut; loviturile de topor au încetat.
După un timp destul de lung, bona s-a întors să aducă răspuns că toată neorînduiala o pricinuise un băiat de ţăran, de la moşia din Romanaţi, un pui de rumîn cu opinci şi cu o căciulă mai mare decît el.
Căciula o impresionase în special pe bonă.
Ţinea neapărat să arate cît măsoară şi în lipsă de altă unitate metrică, a comparat-o cu falnicile cuşme ale grenadirilor lui Napoleon din tabloul salonului. O dată şi jumătate pe atîta.
Băiatul venise în timpul nopţii; nimeni nu ştia cînd, nici cum a intrat pe poarta închisă. Dimineaţa slugile l-au găsit dormind pe scara de serviciu, cu o traistă sub cap. Cerea să vorbească numaidecît cu boierul. În aşteptare, s-a apucat de capul său să taie lemne şi să le aşeze în magazie. Cică să-şi plătească
aşa mîncarea de la bucătărie, pînă la sosirea stăpî- nului.
E un băiat de ţăran foarte curios! — a adăogat bona. Şi pare să fie un încăpăţînat. Pretinde că a venit să înveţe carte şi să-şi cîştige pînea, aşa, cu două mîni, o căciulă cît a grenadirilor lui Napoleon, o traistă cu schimburi şi două opinci. A mai adus în sîn un atestat de şcoală primară cu note foarte mari după spusele lui şi o scrisoare de la învăţător. Cu aceste întăriri, nu-i vine a crede că boierul n-are să-l pri​mească pe lîngă casă, în încăperile slugilor, unde în vremea liberă de şcoală, vrea să-şi plătească pînea şi adăpostul, cu servicii de slugă: să care apă, să taie lemne, să dea ajutor la grajd. Altfel pare inimos şi-i destul de chipeş. Numai căciula îl strică. Nu se desparte de ea. Şi încă nici n-a început toamna!
Paula Gorjan, elevă de pension promovată în clasa a doua secundară, şi cetitoare de literatură morală pour les jeunes filles
 a încercat zadarnic să mai doarmă. Şi-a tras plapoma peste cap, a închis ochii; îşi repeta că pînă la vacanţa de Crăciun, acestea sînt ultimile dimineţi cînd se mai poate lăfăi în pat dincolo de ora şapte. Mereu îi juca însă în minte cuşma de grenadier a băiatului de ţăran din Roma​naţi.
Povestea lui şi mai cu seamă această cuşmă de gre​nadier îi păreau înrudite foarte de aproape cu roma​nele contesei Sophie de Segur, din biblioteca roză, a lecturilor de vacanţă. Singură în casă, orfană de mamă, cu un tată veşnic pe drumuri la treburile de moşie, ursuz şi preocupat; trei luni de vacanţă devo​rase vreo două duzini de volume din biblioteca roză unde era vorba numai de curaj, de fapte bune, de copiii orfani, ba chiar şi de un mic grenadier.
Neastîmpărul curiozităţii i-a ridicat capul din olanda şi dantela pernelor. A zvîrlit plapoma, a îm​brăcat repede un hălăţel de catifea şi a coborît în curte, la slugi, să vadă cu ochii săi pe tăietorul de lemne.
Băiatul se aşezase pe-o treaptă, cu traista sub el şi cu grozava cuşmă pe ochi.
N-o auzise venind în pantofiorii cu talpa moale.
Se credea singur, neobservat, şi cum stătea cu obra​jii în pumni şi cu amîndouă coatele sprijinite pe ge​nunchi, nu părea de fei un băiat dîrz şi încăpăţînat. Mai degrabă părea turtit de căciula enormă.
Tîrziu de tot, cînd au devenit prieteni, a aflat ea, cît de apăsat era băieţandrul de gînduri şi de temeri, nu de greutatea cuşmei de grenadier.
Întîia oară feciorul pălmaşului îşi dădea seama de cutezanţa hotărîrii sale şi se simţea descumpănit de îndoieli. Descurajat de spusele slugilor, de rîsul lor batjocoritor şi de întrebările ascuţite ale bonei, căzuse pe treapta de piatră doborît de-o grea luptă din el. Să mai aştepte boierul şi să mai încerce, ori să se întoarcă înapoi?
Acestea le-a ştiut Paula Gorjan după ani de zile, cînd distanţa dintre dînşii s-a netezit şi cînd ea nu mai era fiica boierului Neagu Gorjan, iar el odrasla unui rob oarecare de pe una din moşii, ci amîndoi studenţi înmatriculaţi la Sorbonna, cu drepturi egale, şi fecio​rul pălmaşului cu note superioare.
Atunci însă, în acea dimineaţă, la glasul fetiţei din uşă, băiatul a sărit în picioare, smulgîndu-şi căciula. A răspuns toată vremea răsucind-o în mînă, schim- bînd-o de sub un braţ sub celălalt.
Nu lua aminte că sînt de aceeaşi vîrstă.
Depărtarea era prea mare pentru asemenea inju​rioasă comparaţie. Îl cerceta fata boierului Neagu Gorjan, cu drepturi de viaţă şi de moarte asupra lor, umilii pălmaşi deprinşi să intre în pămînt cînd stă- pînul ridica glasul şi făcea să şuiere harapnicul.
Totuşi şcolăriţa a izbutit să complecteze raportul bonei cu amănunte inedite, meşteşugind întrebările.
Băiatul se numea Dumitru a lui Petrea Robului; Dumitru Petreanu după atestat şi după schimbările de nume introduse de dascălii satelor în certificate. Era orfan de mamă, cu fraţi vitregi mai mici, de la a doua mamă.
Taică-su, pălmaşul, împovărat de multe guri încă fără mîini de folos la treabă, hotărîse să-l ţină de aju​tor la muncile cîmpului. Nici n-a vrut să audă despre o învăţătură mai departe. Ba de cîteva ori l-a mai scuturat şi de chică, pentru ca să-i iasă din cap astfel de sminteli. Băiatul a tăcut toată vara şi trebăluind la cîmp, a chibzuit fuga după un plan de adevărată evadare.
Cînd s-a apropiat sorocul începuturilor de şcoală, a pus la loc ascuns traista cu schimburi, căciula, pită, ceapă, brînză şi ouă răscoapte; a dosit atestatul de şcoală si recomandaţia dascălului; apoi a plecat di​mineaţa cu harabaua la cîmp fără să îndrituiască nimănui nici o bănuială.
Sub un clin apărat de vedere, a tras carul la mar​ginea drumului, a dejugat boii şi le-a aşternut îna​inte un braţ de strînsură, ca să aibă ce ronţăi cuminte pînă ce-or da gospodarii din sat peste dînşii; a făcut o cruce mare şi a plecat în lume, pe jos, spre Bucu​reşti, dormind prin porumbişti şi prin şirele de paie.
— Şi căciula de ce-ai luat-o? a întrebat intrigată şi fără maliţie domnişoara Paula Gorjan, crezînd că poate e vorba de-o mascotă, de-un porte-bonheur, cum purced în aventură cavalerii contesei de Segur cu un talisman menit să-i apere de geniile nefaste.
— Păi, c-o pica iarna cu vifore, acuşi-acuşi!
— Îţi închipui că la şcoală, la colegiu, o să te pri​mească aşa, cu o căciulă de grenadier?
— Păi, de ce nu? Dac-o să-nvăţ bine la carte, ce-or să aibă dînşii cu ţurca mea?
— Pe tata îl cunoşti?
— Păi, l-oi cunoaşte cînd o veni...
— Şi-ţi închipui că o să te primească aci, să-ncurci argaţii de la sujba lor?
— Păi, dac-o să mă plătesc cu muncă, de ce să nu mă primească? Nu venii să fac nici un rău. Venii să‑nvăţ carte.
— Ai auzit că-i un om foarte sever?
— Păi, o fi! La noi tremură tot satul cînd aflăm că a sosit la conac. Aia e una! Şi aia ce voiu eu să-i spun, e alta! Să mă primească şi să mă vadă la da​toria mea, pe urmă să fie sever; dac-o avea de ce.
Încrederea băiatului nu-i prea plăcea elevei de pen​sion.
Nu cam avea aerul să ceară o milostivire.
Pe măsură ce înaintase cu întrebările, el răspundea sumeţind glasul. Vorbea de învăţătură ca de-un drept pe care nu i-l putea răpi nimeni. Vorbea de lucrul mînilor, ca un adevărat fecior de pălmaş, înţelegînd să-şi plătească pita şi adăpostul prin singurile sale puteri. N-o rugase să pună şi dînsa un cuvînt. Îşi imagina că toate se vor petrece aşa, cu un: „Păi de ce nu? Dacă o să mă vadă la datoria mea!”
L-a lăsat să aştepte, cu o uşoară deziluzie. Băiatul s-a aşezat pe scări, din nou cu obrajii în pumni, turtit de căciula enormă.
Sus, în casă, Paula Gorjan şi-a văzut de nimicurile ei şcolăreşti, înainte de sfîrşitul vacanţei. Albume şi panglici, cărţile contesei de Segur, care urmau a ră- mîne închise în biblioteca mică de trandafir, pînă la vacanţa de Crăciun.
După dejun, s-a pomenit întrebînd bona dacă slu​gile au purtat grijă să dea ceva de mîncare băiatului de la Romanaţi. Pe urmă a plecat cu trăsura la plim​bare, însoţită de bonă.
La întoarcere a observat că lemnele din stivă se mai împuţinaseră. A doua zi şi-a amintit să întrebe unde a dormit peste noapte băiatul din Romanaţi. Îşi gă​sise el singur...
Aşa au trecut trei zile. A mai dat ochii cu el într-o singură dimineaţă, a treia, cînd i-a cerut să-i încre​dinţeze atestatul şi scrisoarea dascălului din sat.
— Păi, să nu se piardă!
— N-or să se piardă. Lasă-ină să vorbesc eu cu tata.
— Păi, atît o fi destul? Să-i dau eu cuvînt cinstit, că n-o să mănînc de pomană.
— Crede-mă, ştiu mai bine cum trebuie să-l iau pe tata!
— Păi, nu-i vorba de luat... Eu nu pot minţi, să mă leg cu lucru peste puterile mele. P-ormă, cine răs​punde?
Paula Gorjan bătea din picior, agasată de atîtea bănuitoare rezerve. Ea voia să înfăţişeze lucrurile după ştiinţele ei; băiatul pălmaşului n-o slăbea din „păi”... Dar cînd Neagu Gorjan s-a întors acasă, l-a luat de la uşă tot cu diplomaţia precoce de femeie. O ajuta şi un argument poate mai convingător decît dibăciile diplomatice, pentru un om ursuz şi zgîrcit. Băiatul ştia să se facă nevăzut cu toată cuşma lui de grenadir. Iar lemnele din stivă erau aproape pe sfîr- şite: tăiate şi rînduite frumos în magazie, ca volu​mele contesei de Segur în bibliotecă.
Neagu Gorjan a ascultat-o morocănos, mormăind. I-a încuviinţat rugămintea cu o condiţie: să nu-l vadă şi să nu-l audă, să nu se ştie că există!
Un an nu l-a văzut şi nu l-a auzit. În vară, băiatul pălmaşului din Romanaţi trecuse în fruntea clasei. A cerut învoire să se arate la chip şi să mulţumească; dar nici atunci boierul nu l-a suferit în ochi... Mulţu​mirile le-a primit Paula Gorjan, agreabil surprinsă de oarecare transformări în portul şi vorba proteja​tului său.
Lepădase căciula, înlocuită cu o şapcă de unifor​mă. Lepădase şi acel nelipsit „păi...”, ţărănesc.
A fost curioasă să afle de unde şi-a înjghebat uni​forma. Îşi închipuia că va fi scris cumva acasă şi că va fi căpătat ajutor. Nu! Băiatul scrisese acasă nu​mai ca să-şi ceară iertare pentru fugă, iar răspunsul a fost 
neînduplecat. Pălmaşul nu vroia nici el să-şi mai vadă feciorul în ochi. Îl lipsise de două braţe fo​lositoare la munci, tocmai cînd îşi punea nădejde în​tr-un ajutor de temei. Asemenea crimă nu afla iertare la dînsul. Răvaşul, slovenit de secretarul primăriei, îi hotăra răspicat să nu mai calce prin sat, cum vestea el că ar avea de gînd să vină în vacanţă adus de dorul casei. Petrea Robului căpătase cunoştinţă de la suflete binevoitoare, că legea îi dă drept asupra fe​ciorului pînă la douăzeci şi unu de ani. Înţelegea să folosească acest drept, dacă fugarul îi cade în mînă, priponindu-l în cătuşe acasă, pînă ce trece pofta de învăţătură şi hălăduiri prin lume. Aşa că Dimitrie a lui Petrea Robului, elevul Dimitrie Petreanu, nu mai avea casă părintească, nici sat.
Cît despre uniformă, treaba a fost mult mai uşoară. A plătit-o, ajutînd la teme un tovarăş de bancă, fecior de înalt funcţionar, mai încet la minte.
Lepădase, aşadar, cuşma de grenadir; însă pentru Paula Gorjan, tot grenadirul ei a rămas. Vreme de alt an, al doilea, băiatul a izbutit să se strecoare prin odăile slugilor şi pe la grajduri, tot aşa de nevăzut şi de neauzit. În a treia toamnă s-a ivit un concurs de bursă. S-a prezintat şi a fost primit într-un internat, unde nu i se cerea să mai fie invizibil şi insonor. De atunci, în fiecare început de septemvrie, ca la o ani​versare a dimineţii cînd sosise în Bucureşti, se înfă​ţişa pentru a-şi arăta cuvenita recunoştinţă.
Paula Gorjan îl invita în salon.
El se instala pe marginea fotoliului, sub tabloul cu grenadirii lui Napoleon. Nu-şi putea închipui de ce fiica boierului îşi plimbă atît de des ochii de la dînsul la tabloul de deasupra şi de ce zîmbeşte fără nici o pricină. A aflat-o şi aceasta mai tîrziu, cînd s-au re​găsit la Paris; el student la Ştiinţe Naturale şi elev al Institutului agronomic; ea studentă la Litere şi filo- sofie, cea dintîi romîncă înscrisă la Sorbonna.
Poate că în asemenea sîrguinţă cărturărească a mlădiţei de boier, jucase şi feciorul pălmaşului un rol pe care nu-l bănuiau amîndoi.
Toate întîmplările acestea, le istoriseşte Paula Gor​jan cu o mare măiestrie de povestitoare şi cu mult humor.
Colegii şi prietenii de la Paris o tachinau chiar pe vremuri, fiindcă se întorcea prea stăruitor la anumite amănunte fără însemnătate pentru ascultători; dar de‑o mare însemnătate pentru dînsa, fiindcă rîvna la învăţătură a feciorului de iobag o apărase şi pe dînsa de soarta celorlalte fete de latifundiari: cîteva clase de pension, zestre, măritiş, profesie casnică de ren​tieră, ignoranţă în pospai de lustru şi ceremonialuri mondene.
Acum, Paula Gorjan, celibatară convinsă, îşi admi​nistrează singură averea rămasă de la răposatul Neagu Gorjan; trei moşii (căci bătrînul a adăogat la inventar încă una, în Vlaşca, înainte de a cădea răpus de ţărani), două case de speculă în Bucureşti, bonuri şi acţiuni. Nu mai calcă nici o dată la ţară, unde nici înainte n-o prea atrăgea nimic. A lăsat în seama logo​feţilor grija să-i strîngă înfricoşat în chingi pe plu​gari, pentru a ispăşi cu sînge şi amar, păcatul uci​derii. Îi făcea pe toţi deopotrivă de vinovaţi, măcar că-i despărţea hotarele în trei ţinuturi deosebite şi măcar că adevăraţii făptuitori vor fi fost numai unul sau doi.
Fetiţa slăbănoagă, numai pielea şi oasele, e acum o persoană mică la stat, sprîncenată şi măslinie la faţă, rotundă, prea rotundă, luptînd energic dar fără succes cu ereditara predispoziţie la îngrăşare. An cu an, luase mai deplin chipul şi firea lui Neagu Gorjan. S‑ar fi spus că o vreme, în tinereţe, predominase efe​mer în ea sîngele mamei, pînă ce-a biruit cealaltă moştenire mai tare şi tot aşa de abraşă.
Trăia tot în vechea locuinţă, înconjurată de cărţi, crescînd pisici şi canari, colecţionînd tablouri, ediţii
rare, covoare, mobile de stil şi ceramică. Participa cu pasiune la intrigile politice. Ţinea casă deschisă şi printr-o pidosnică suceală a instinctului de castă uti​liza în discuţii toată dialectica unei vaste culturi, pen​tru a dovedi că ţăranii n-au drept la nici o îndurare, nici la pămînt, poate nici la viaţă — element prin definiţie antisocial. Astfel timpul, învăţătura şi ego​ismul de fată bătrînă au prelucrat în ea aceeaşi plă​madă părintească: pornirea cruntă a lui Neagu Gor​jan căpăta postume justificări teoretice; sgîrcenia lui se prelungise într-o mînie de colecţionară. Licenţiata de la Sorbonna, în loc să depoziteze bani, depozita obiecte de valoare.
Pentru fostul protejat, grenadirul ei din Romanaţi, păstra un „sentiment anevoie de lămurit: prietenie, stimă, drept la anumite dezaprobări şi oarecare gelo​zie, contrariată şi persiflantă, pe cariera aleasă în afară de sfera sa, urmată cu o tenacitate vrednică de mai glorioase sfirşituri. I se părea că la o analiză a faptelor, ascuţită şi riguroasă, Dimitrie a lui Petre Robului s-a cam sustras de la o datorie. N-o consul​tase cînd a renunţat la o carieră pur ştiinţifică şi universitară, pentru o catedră de agronomie; n-o con​sultase cînd s-a însurat cu o fată insignifiantă, fără studii deosebite, abia cele cîteva clase ale pensionului de datină şi de rigoare.
După cum debutase, i-ar fi dorit planuri mai ambi​ţioase. Nu-i lipsea nimic, ca să rîvnească la rosturi mari în învăţămîntul universitar, în politică, poate Academia chiar pentru mai tîrziu.
Se înfundase la o şcoală obscură de plugărie, fur​niza statisticii o droaie de copii, se întorsese la matca rurală şi îşi legase singur pietroaiele de picioare care să-l ţină pe loc, să-l tragă afund. Numai pentru atît pornise feciorul pălmaşului, cu pită şi brînză în traistă, cu a lui cuşmă de grenadir, să înfrunte vitre​giile existenţei aşa de inimos?
Îl asemăna din nou cu unul din grenadirii lui Na​poleon; dar în altă ipostază, din alt tablou, achiziţio​nat mai proaspăt de la Paris. O schiţă semnată de Meissonier, pentru celebra sa „Retragere din Rusia”.
Paula Gorjan a privit gînditoare la cele două ta​blouri, alăturate acum pe peretele salonului, în latele lor rame de bronz. S-a uitat pe urmă la ceasornicele vechi, de Saxa, de Sevres şi de Copenhaga, aşezate sub globuri de sticlă.
Nu arătau acelaşi minut, nici măcar aceeaşi oră, fiind capricioase şi inutile, ca toate nimicurile de lux cîte o înconjurau.
A cercetat un ceas mai simplu şi solid, pus pe-o perniţă de pluş, la îndemînă. Ceasul lui Neagu Gor​jan, pe care ucigaşii i-l lăsaseră în buzunar, căci au fost răzbunători legaţi de jurămînt, nu hoţi de dru​mul mare.
Ora era destul de tîrzie. Ce s-o fi întîmplat de nu apare nimeni?
Ridicîndu-se din jîlţ, a scuturat jos pisoiul de An- gora încolăcit pe genunchi. Pisoiul a rămas o clipă cu o labă în aer, aşa cum l-a apucat vremea. Apoi şi-a adus aminte de toaleta neisprăvită, şi impertur​babil a început să se pieptene.
Afară, în faţa peronului, a duruit cea dintîi trăsură.
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La hotel, Olga Petreanu îl răsucea pe Adrian în dreptul ferestrei, să-i descopere la lumină vreo pată sau vreun nasture slăbit în aţă. Liceanul se lăsa exa​minat cu un zîmbet condescendent.
Lua parte totuşi mai puţin ironic şi superior de astă dată, la preparativele familiei. Găsea lăudabil acest zel şi decizia de a nu se prezenta ca un grup de pro​vinciali demodaţi şi lălîi, într-o casă cu faimă în cronica mondenă a capitalei.
Dar grija persoanei sale putea să şi-o poarte sin​gur. Cu atît mai vîrtos, atunci cînd o investigaţie prea atentă, în loc de pete şi nasturi spînzuraţi în aţă, ame​ninţa să divulge existenţa unui compromiţător depo​zit în buzunarele doldora. Ţigarete de chihlimbar imitat, bricege cu plăsele de sidef, creioane automate, tabacheri şi portofele de marochin, brichete şi scăpă​rători; toate articolele vitrinelor bucureştene care au putut ispiti un licean cu bugetul generos furnizat de filantropia bunicilor de la Zapodia, pe lîngă o excep​ţională dărnicie a părinţilor.
Renunţase la orice veleitate numismatică.
Ultima monedă jubiliară a fost sacrificată pentru ultimul tip de ţigări jubiliare, destinate exclusiv ex​portului şi corpului diplomatic. Ţigări supra-extra- hiper-jubiliare!
Avea o pungă foarte nouă, foarte frumoasă şi foarte goală.
Răsucit în dreapta şi-n stînga de grijulia mînă ma​ternă, trecea prin emoţiile unui contrabandist de dina​mită. Şi înadins zîmbea condescendent. Dintr-un amestec de teamă şi temeritate. Era singurul mijloc pentru a salva aparenţele.
— Ce să fie cu tine, Adrian? se miră Olga Pe​treanu, trăgîndu-i pulpanele tunicii în jos să le tipă​rească pe trup şi scoţînd astfel în evidenţă rotunzi- mile buzunarelor de la piept, ca doi sîni artificiali.
— Ce să fie? Nu-i nimic! rosti el repede şi agre​siv, ferindu-se îndărăt pentru a preîntîmpina con​tinuarea percheziţiei, fiindcă tocmai conţinutul celor două buzunare-mamele era mai primejdios.
— Cum, nimic?... urmă blînd Olga Petreanu, încep a mă convinge, dragă Adrian, că într-adevăr se arată nevoie mai mult decît oricînd să-ţi port grija ta. Aceasta numeşti tu nimic?
Concluzia suna fără nici o ironie. Era vorba numai despre pete şi despre nasturi. Adrian fu cuprins de o cumplită remuşcare.
Nu-i trecea prin minte că tot bazarul său a fost inventariat cu un surîs indulgent, dis-de-dimineaţă, cînd el dormea şi Olga Petreanu a predat hainele ca​meristei de la etaj să le perie. Nu-i trecea prin minte nici să mai deschidă multiplele despărţituri în chip de armonică ale portofelului de marochin vişiniu, pe care le ştia goale, foarte goale, jalnic de goale — şi unde aceeaşi mînă grijulie strecurase o hîrtioară albastră de „doue deci lei”, nou-nouţă, jubilară, dar cu anacronica ortografie a Băncii Naţionale.
Olga Petreanu sfîrşise cu el.
S-a întors la mesuţa de toaletă, vorbindu-i prin oglindă:
— Adrian, pînă ce termin şi eu, sînt de părere să-ţi mai goleşti buzunările într-un sertar de la garderobă, închide şi ia cheia la tine...
— Da, mamă... s-a supus recunoscător Adrian.
Potrivindu-şi spatele paravan strategic pentru a împiedica jocul trădător al oglinzilor, se despoia gră​bit, deşertîndu-şi bazarul la adăpost. Păstră numai punga pe care o ştia goală şi, bineînţeles, pachetul de ţigări Jubilare. După ce a răsucit cheia, cînd a fost s-o strîngă într-un despărţimînt de marochin, a foşnit hîrtioara albastră.
I-a năvălit sîngele în obraz şi o ceaţă de lacrimi în ochi.
Se socoti cel mai ticălos fiu, cu mama cea mai bună şi iertătoare de pe lume.
— Mamă!... a îngăimat. Mata...
— Haide! Lasă copilăriile! i-a zîmbit cu tandreţă Olga Petreanu, tot din oglindă, înfingîndu-şi spelcile late de baga în păr. Acum, du-te şi mă aşteaptă jos...
În holul hotelului o aştepta şi Dimitrie Petreanu, întors de la bărbier, citind ziarele de după masă şi fu-
mînd una din puţinele ţigări pe care i le mai îngăduia medicul din porţia redusă la neant.
N-a întrebat de ce-au întîrziat atîta. Înţelegea prea bine.
Întotdeauna Paula Gorjan îi intîmpina nevasta cu o prietenie protectoare, împestriţînd manifestările de dragoste cu aluzii bine simţite la datoria femeii din secolul al douăzecilea de a nu se mărgini la gospodă​rie şi la creşterea copiilor, pentru a trece aceste mă​runte prejudecăţi pe al doilea plan şi a seconda băr​batul în ambiţiile răsunătoarelor cariere. Olga Pe​treanu era imunizată faţă de asemenea împunsături cu veninul subtil. O apăra neturburata seninătate de femeie care-şi îndeplinea o normală funcţiune de soţie şi de mamă.
Ba într-o tainică judecată păstrată numai pentru sine, o compătimea ea pe Paula Gorjan, cu toate însu- şirile-i osîndite la sterilitate.
Acum, în rochia albastră, simplă şi de-o sobră dis​tincţie, cu pieliţa obrazului abia atinsă de puful de pudră, era pregătită să reziste victorios la perfidele elogii ale celibatarei, cu opiniile ratificate de presti​giul diplomelor de la Sorbonna.
— Cred că putem pleca!
Tustrei s-au examinat înainte de a părăsi holul.
Adrian cu vanitoasa încîntare că are o mamă încă frumoasă şi tînără, distinsă la figură şi la îmbrăcă​minte, Olga Petreanu cu lumina ochilor înnegurată deodată sub voaleta sinilie.
Culesese delicat cu degetele înmănuşate un fir de păr lăsat de bărbier pe haina neagră a soţului şi stă- pînului său. Iar suflînd asupra degetelor ridicate cu vîrful în zare să desprindă firul lipit de pielea mănu​şii, gîndise că îndată ce vor ajunge acasă, acest cos​tum trebuie trimis a doua oară la ajustat. Toate hai​nele lui Dimitrie Petreanu aveau aceeaşi soartă de cinci ani încoace. Ajunsese o umbră a omului robust, cu profilul energic, îndrăzneţ şi senin, aşa cum păs​-

trau amintire numai fotografiile studentului de la Paris şi ale tînărului profesor din prima epocă după întoarcerea în ţară. N-a vrut să mai încerce un consult medical, precum hotărîseră de acasă. Ori, poate s-a dus singur şi acum îi ascunde rezultatul. Olga Pe​treanu păşi pragul hotelului într-un suspin.
Adrian o pornise pe trotuoar, înainte, mînat de alte preocupări.
Ţinea să aleagă el birja: o trăsură de autentic muscal, cu roţile pneumatice, aşa cum a observat că e moda cea nouă a capitalei şi cum pusese el una la probă, plimbîndu-se singur la Şosea, tolănit picior peste picior şi legănat pe arcuri moi cu o voluptate de precoce Petronius.
De astă dată, aşezat la mijloc, între părinţi, se resemna la un rol mai modest, bucuros că n-a fost deportat pe scăunaşul umilitor al copiilor cu beretă şi genunchii goi. De-a lungul parcursului pomenea numele străzilor şi al edificiilor, în iluzia că el călău​zeşte birjarul şi că a căpătat un accent de neaoş bu- cureştean:
— Faci pă la statuia lui Brătianu, aia nouă! Apoi pă Scaune! pă Dionisie! prima la dreapta, pă Ba​tişte!...
Însoţea călăuzirea verbală cu respectivele manevre de pilot, lungindu-se să atingă spatele birjarului la stînga şi la dreapta, înainte de fiecare colţ de stradă.
Pe urmă,, cînd treceau pe lîngă un tramvai cu per​delele vinete fîlfîind, găsea oportun să-şi pună părin​ţii în curent cu alte informaţii de atoateştiutor:
— Ăsta e tramvaiul 3! Romană—Colţea—Sfîntu- Gheorghe. Numai pă bulevardul Elisabeta—Carol—Pache circulă electricul şi numai opt vagoane! Pentru o capitală de ţară e cam ruşinos. O singură linie electrică şi aia numai cu opt vagoane!
Nu era destul că se simţea bucureştean înveterat; manifesta şi doleanţe edilitare, privind cu milă scîr- bită sărmanele gloabe de tramvai care clempăneau 

grotesc urechile pălăriilor de doc, impuse şi donate de „Societatea pentru protecţia animalelor”.
Dimitrie Petreanu i-a potolit toate fanfaronadele copilăreşti cu un duş rece, apăsînd pe cuvinte într-o anume intenţie:
— Observ că ţi-au fost de-ajuns cîteva zile, ca să înveţi pe derost toate uliţele şi pieţile Bucureştilor, Adriene!
Liceanul, cunoscînd unde bate acea anumită inten​ţie, se grăbi să probeze că a ştiut să dea şi alte folo​sinţe ceasurilor de libertate deplină. Totodată, reveni şi la accentul de baştină, moldovean, pe care de mult şi definitiv îl adoptase părintele său, fostul băiat de iobag oltean, cu cuşma de grenadir şi cu acel „păi” din care scotea atîtea efecte pline de humor Paula Gorjan, cînd povestea peripeţiile memorabilului episod.
— Păcat ca n-ai putut merge şi mata azi dimineaţă la Muzeul Zoologic!... îşi exprimă cu sinceritate re​gretul. Nici n-am băgat de seamă cînd o sunat închi​derea. Cît pe-ce să mă-ncuie portaru acolo şi să ţin tăvărăşie gorilului împăiet...
— Va să zică ai găsit vreme şi pentru asta? Hm!... Mă mir!...
Adrian se socoti cu totul nedreptăţit de această bă​nuitoare mirare.
Fusese, într-adevăr, la Muzeul Zoologic, unde în​tr-adevăr l-au furat colecţiile de schelete, de păsări, de reptile, fluturi şi insecte, pînă ce-a zuruit soneria de închidere. De asemeni, în cele trei zile de libertate, vînturase din nou Expoziţia cu toate pavilioanele — chiar Alfa-Separator şi secţiile geniilor civile — căci pe lîngă deşertăciunile vîrstei care-l purtau la vitri​nele cu articole frivole de Bucureşti şi îl cocoţau în birja cea mai luxoasă să se preumble la Şosea, spre a avea ce povesti colegilor din provincie, fiinţau în el şi alte îndemnuri numai trecător aţipite.
S-a retras într-o rănită muţenie, năpăstuit şl sin​gur în univers.
Trăsura îi ducea lin pe roţi de gumă, de-a lungul străzilor somnoroase, cu arari trecători ieşiţi la plim​barea de seară. Se aprindeau pe rînd, înaintea lor, flăcările albăstrii în sitele felinarelor de gaz aerian.
Poate că Dimitrie Petreanu căuta să reconstituie în​făţişarea veche a străzilor pe unde a sosit într-o noapte un copil de ţăran cu o cuşmă de grenadir, ca s‑adoarmă răpus de oboseală pe-o treaptă de piatră, cu desaga sub cap. Poate că făcea o neliniştitoare şi amară cîntăreală între hotărîrea tare a acelui băiat de pălmaş cu îndîrjirea obîrşiei ţărăneşti nevătămată de lunecări în ispite, şi între firea morbidă, nestator​nică, nedescifrată a copilului de-alături de el, suflat de toate vînturile, fruct îndoelnic al unor stări şi vremi de răspîntie. Poate la acestea gîndea, poate la altele, privind grilajurile de fier, boltitele umbrare de tei şi arţari care dădeau cartierului o înfăţişare de boie​rească tihnă.
Adrian lua însă aminte că îndată ce pîlpîia flacăra sitelor de gaz aerian, frunzele late de tei şi frunzele crestate de arţar nu mai arătau vii şi adevărate, ci se zugrăveau în lumina artificială, artificial decupate în foi de zinc.
Asemenea iluzie optică se confunda pentru dînsul cu însăşi imaginea capitalei, de-o seducătoare traves​tire a fireştilor orînduieli din natură; un oraş unde pînă şi frunzele copacilor se fardează, unde totul se transfigură într-o rafinată metamorfoză. Aici îşi jură el să trăiască şi să moară, nu în sălbăticiile cîntate de un rustic poet al antologiilor şcolare, pe care şi l-a desprins definitiv de la inimă.
Cînd roţile au sfîrîit pe aleia cu nisipul jilav, Dimi​trie Petreanu şi-a aruncat ochii spre edecurile gospo​dăreşti din fundul curţii, acolo unde băiatul pribeag al săteanului din Romanaţi îşi măsurase pe vremuri puterile cu o gigantă stivă de lemne şi o biruse. Iar
la intrare, cînd a predat pălăria şi bastonul feciorului cu livrea şi mănuşi albe, în vestibulul oglinzilor înalte l-a întimpinat mirosul cunoscut de terebentină şi văpsea, de anticameră glacială şi solemnă. Acel miros care se identifica absurd în amintire cu severitatea stăpînului abraş şi inaccesibil, Neagu Gorjan.
Astfel, pe părinte şi copil se înverşuna să-i înstrăi​neze chiar lumea tainică a senzaţiilor, a asociaţiilor necontrolate. Adrian se căzni să-şi alcătuiască în oglindă un zîmbet de june emancipat, cum îşi închi​puia că. apar în saloanele mondene, Toto Sarandà şi semenii săi.
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Pe măsură ce înainta în lectura biletului, Paula Gorjan îşi încrunta sprîncenile îmbinate şi cărbunii:
— Era de aşteptat! rosti, aruncînd cartonul într-o cupă de jad chinezesc şi crispînd a decepţie buzele umbrite la colţuri de puful unui început de musteaţă virilă. Era de aşteptat mes amis! Pour la troisième fois, Barbou nous fausse la compagnie!...
 Nu s-a surmenat ca să imagineze măcar o scuză inedită. Aceeaşi de data trecută şi de acum şase luni! Consfă​tuire la club; obligaţii imposibil de amînat... Putea s‑o spună mai franş. Nu-i dă voie Nicu! Se teme să nu afle Nicu Filipescu, că mi-a călcat pragul. Voilà, ce qu’il est devenu notre cher Barbou!...

Vorbind, Paula Gorjan se răsucea în fotoliul adînc, purtînd privirile pe rînd la toţi mosafirii şi agitînd mărunt evantaiul mic de fildeş şi de mătase stînjenie, în culoarea rochiei gata să plesnească pe trupul su​grumat de corset.
Pronunţa numele cu accentuarea franceză: Nicoù! Barboù! Aştepta din partea colegilor de la Paris, o condamnare unanimă a acestei laşe şi sistematice dezertări.
Salonul său era cotat în cronica Bucureştilor ca un inexpugnabil bastion al guvernului conservator, frac​ţiunea cantacuzinistă a „Nababului”, cu blazoane şi arbore genealogic, cu crengături în familiile împăra​ţilor bizantini şi în familia de Valois. Nu-şi aflau cru​ţare nici fruntaşii din cabinet şi din parlament, sus​pectaţi de prea multe simpatii pentru Take Ionescu şi Bădărău, intruşii partidului. Cu atît mai anevoie ierta dezidenţa junimisto-carpistă, din care făceau parte Nicu Filipescu şi Barbu Delavrancea, păstrîndu-se departe de putere şi fărîmiţînd unitatea unei cîrmuiri menite să apere drepturile şi prestigiul mari​lor stă​pînitori de pămînturi, în anul comemorării şi festivi​tăţilor jubilare.
Acum oaspeţii salonului se aflau adunaţi după alte legăminte, în afară de cele politice. Numai vechii to​varăşi, din anii tinereţii studioase, chemaţi să răsco​lească o cenuşă răcită a amintirilor. Amfitrioana nu-i ierta nici pe aceştia.
— Vous n-en dites rien? Vous trouvez ça tout na- turel?...
 întrebă scandalizată, oprind pentru o clipă palpitarea evantaiului pe pieptul robust. Sapristi de sapristi!...
 Cum v-a toropit viaţa! Cum v-aţi readap​tat orientului şi fatalismului! Jadis, votre dévise était la lutte. Vous me faites pitié, pauvres vaincus sans combat!...

Într-un ţăcănit scurt al lamelor de fildeş, închisese evantaiul, îndreptîndu-l ca e săgeată de indicator în deosebi spre Bombonel Asan, a doua ei mare dezilu​zie după Dimitrie Petreanu:
— Mai ales tu, Bombonel! Pe tine nu te înţeleg!...
Bombonel Asan îşi netezea alene barba frizată şi 

blondă, tăiată după modelul pictorilor boemi din car​tierul Montmartre în preajma anilor 1884. Şi tot alene, tărăgăna un răspuns sceptic şi răsfăţat:
— Fii serioasă, Paulino!... Cînd viaţa ţi-a predesti​nat un diminutiv atît de stupid ca Bombonel, n-ai încotro şi pace!... Rămîi Bombonel pînă la bătrîneţe şi la moarte... Ai auzit de vreun luptător, de vreun erou, de vreun muşchetar pe care să-l cheme Bombo​nel?... Eroii se numesc Napoleon sau Alexandru sau Mihai Bravul... Muşchetarii: Athos, Porthos şi Ara- mis... Luptătorii: Lurich sau Zbisko Ţiganievici, după cum dovedesc afişele luptelor greco-romane de la are​nele expoziţiei... Dar Bombonel? Ce nom tout sucré
 e un adevărat program, un destin, o deviză... Am sim​ţul ridicolului, chèrie!...
— Oh! Qu’il est bête!... Qu’il est bête!
... se in​dignă cu o deznădejde comică Paula Gorjan, apelînd la mărturia întregei asistenţe.
Apoi, se întoarse cu o penibilă sforţare în armătura de balene a corsetului, spre Magda Asan, amenin- ţînd-o pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios:
— De altfel, vina cea mare o porţi tu, Magda!... L‑ai transformat într-un adevărat Bombonel, un căţe​luş alintat şi cocolit, un vraiToutou!

Magda Asan, soţia inculpatului, doamnă deşirată şi incoloră, nu încercă să se apere. Îl apără tot pe el, devorîndu-l din ochi, cu o înduioşare maternă:
— Dar nu fac altceva, ma chère amie, decît să ur​mez prescripţiunile medicului. I-a recomandat linişte, lipsă de emoţii, lipsă de griji, să se ferească de sur​menaj...
— E surmenat micuţul! Se şi cunoaşte! încuviinţă ironic Paula Gorjan, izbutind să destindă un zîmbet de toate chipurile.
Povestea menajului Asan era arhicunoscută şi chiar fără a fi cunoscută stătea înscrisă în contrastul fizic dintre cei doi soţi. Bărbatul invadat de-o căptuşală adipoasă, indolent la vorbă şi la gesturi, mascîndu-şi mulţumirea de sine, egoismul şi renunţarea la orice ambiţie, într-o boemie patriciană de amator al artelor şi literelor. Femeia uscată ca o toacă, în rochia fără gust, încărcată de volănaşe şi falbarale, îi supraveghea cu nelinişte toate mişcările, ca să-i ghicească dorinţa înainte de a fi exprimată. În orice clipă era gata să se repeadă pentru a înnoda lavaliera deranjată a micu​ţului şi să-i încheie nasturele de la haină, după cum era la fiecare doi trei ani să semneze alte ipoteci ale moşiilor dotate, fără să se întrebe unde merg banii. Pe vremuri, la Paris, Edgar Asan, docto​rand în socio​logie şi în ştiinţele economice, se prenu​măra printre speranţele generaţiei, publica avîntate studii în re​viste de avantgardă şi rostea aplaudate cuvîntări la asociaţiile studenţeşti internaţionale. Acestea erau de mult sfîrşite; de mult înmormîntate şi uitate.
O
singură pasiune îl mai tresălta din somnolenţă: cursele de cai cu pariurile respective.
Acum, întrebă înălţînd sprîncenele în accent circon​flex, şi scuturînd apatic scrumul ţigării pe covorul moale de Persia:
— Şi luptă, de ce luptă? A devenit o marotă pen​tru tine, Paulino... Nu vezi decît luptă, nu vorbeşti decît despre luptă... Ce-nseamnă instinctele acestea de carnagiu?...
— Mon Dieu!
 Dar pe ce lume trăieşti? Nu bagi de seamă ce se petrece în jurul nostru? Nous sommes à la veille de très graves événements...
— Lesquels?

— Lesquels!
... Campania infamă a opoziţiei! Incalificabila abţinere a liberalilor de la festivităţile jubilare — şah direct şi impertinent la rege! Maşina- ţiunile lui Take Ionescu, care îşi imaginează că poate face partid în partid!... Scandalul de la 13 martie, în Piaţa Teatrului, cînd derbedeii de pe stradă, cu o bru​talitate nemaipomenită, au îndrăznit să smulgă lumea din cupeuri, fiindcă se ducea la o reprezintaţie în limba franceză, organizată cu scopuri filantropice... Toate acestea.nu sînt destule simptome că se pregă​teşte ceva rău şi fără precedent pentru noi, pentru ţară?... Tu trouves que je radote?

— Non pas, mais que tu exagéres...

— Alors, l’avenir ne t’épouvante pas?

— En aucune façon.

— Şi dacă într-o bună dimineaţă, tu te reveilles ruiné et sans ressources dans une société boulever- sée de fond en corabie?

— Ce seront de nouvelles habitudes à prendre. Voilà tout...
 Dacă lumii îi vine poftă să se schimbe, schimbe-se în pace şi onor!... Vom găsi atunci o so​luţie de viaţă, pentru cei zece ori douăzeci de ani, cîţi îi mai avem de trăit. Dar pînă atunci, je ne désire me mêler de rien!... De rien du tout!
... Ambiţii po​litice n-am, cum n-am de altfel nici un fel de ambiţie. Le las acestea pe seama lui Barbu sau ale amicului nostru Dincă Leventul.
Dincă Stoiculescu, botezat, încă de la Paris, Dincă- Leventul, pentru rafinamentele sale vestimentare şi
veleităţile de cuceritor, se pregăti să protesteze. Ridi- cîndu-se din scaun îşi drese glasul pentru o peroraţie de pomină, care să nu-i desmintă a doua poreclă tot atît de bine-meritată: Dincă Pisălog.
Lungan, adus de umeri, cu extremităţile membrelor uriaşe cum arată bolnavii de elefantiazis, cu pielea obrazului spongioasă şi cu nasul în chip de bulb viola​ceu, nu-şi schimbase prea mult înfăţişarea studentului de acum douăzeci de ani. Doar musteaţa sumeţită în bandulieră a la Kaiserul Wilhelm, i se mai îngroşase. Şi vocea.
Era astfel poate singurul între toţi, peste care vre​mea trecuse fără să sape urme prea adînci.
Dar tocmai din această pricină, asistenţa risipită în fotoliile salonului s-a pregătit cu suspin pentru amară suferinţă, căci Dincă Pisălog rămăsese neîntrecut în arta de a debita mucurile ideilor generale, recoltate din articolele de ziar şi de la cafenea, din conversaţiile al​tora şi din revistele ilustrate. Deputat în majoritatea conservatoare, lua cuvîntul la Cameră în orice discuţie cu o egală şi inepuizabilă competinţă, neturburat la în​treruperi şi la muşcătoarea zeflemea a lui Petre Carp care nu-l scotea din „Dinc de la Mirandole”.
A tuşit şi a săgetat mîna din ţeava scrobită a man​şetei:
— Pardon! Ce sînt eu să...?
— Eşti Dinc de la Mirandole! îl întrerupse flegma​tic Bombonel Asan. Et plus que jamais
, pariez că vrei să ne dezvolţi o dizertaţie despre datoria de a ne strînge rîndurile în jurul Nababului, pentru a face plăcere Paulinei. Ah! non, par exemple!
 Scuteşte-ne în astă seară. La Cameră; rezervă-te pentru seziunea de toamnă...
Dincă Stoiculescu îşi retrase mîna în cilindrul man​şetei şi mărul lui Adam tot atît de cartilaginos, în ci-
lindrul tot atît de scrobit al gulerului, aruncînd spre vechiul camarad o privire de superbă mărinimie.
— Ai dreptate! recunoscu luîndu-şi locul în scaun şi balansîndu-şi un picior peste celălalt. Te scutesc, fiindcă nu poţi rezista zece minute la o discuţie seri​oasă. Ţi-e frică să nu capeţi meningită.
— Tocmai. Cest ça!

— Oh! Qu’ils sorit bêtes!
 se scandaliză încă e dată Paula Gorjan. Ça n’a pas le sens commun...
 Daţi un frumos exemplu copiilor de colo! Ce-or să creadă despre noi, care le cerem să nu ia viaţa în glumă?
Bombonel Asan a strîns din umeri cu indiferenţă:
— Cît despre dînşii, ne vous en faites pas, Paulino! Cest trop tard. Hélas!
... Fii sigură că ne-au clasat fără drept de apel. Cel puţin Cocîrţ al meu nu‑mi acordă nici dramul de stimă pe care din generozitate ou par veulerie
, îl mai acordăm noi lui Dincă...
— Pardon? încercă iarăşi să ia cuvîntul Dincă Stoi- culescu. Ce sînt eu, monşer, să...
— Eşti Dinc de la Mirandole. A cîtea oară îţi place s-o mai auzi? O stiu si copiii aceasta... întreabă-l pe Cocîrţ!
Dincă Stoiculescu înălţă spre tavanul salonului mîi​nile cu degetele lungi şi păroase de antropoid, într-o mută imprecaţie adresată puterilor divine. Cu aseme​nea individ lipsit de demnitate, nu se putea vorbi. Dacă într-adevăr propriul său copil nu-i acordă nici o stimă — o merită! Pentru întîia oară privi cu sim​patie la Cocîrţ Asan, iertîndu-i mutra care i s-a părut întotdeauna nesuferită, de puştiu hirsut şi insolent.
Însă caritabila intenţie a rămas pierdută. Fiul lui Bombonel Asan avea alte griji.
Pe canapeaua din ungherul cel mai dosit al vastului salon, vorbea în şoaptă, cu un prieten nou şi mai june, Adrian Petreanu.
La început se cercetaseră bănuitori, ca doi căţelan- dri puşi pe neaşteptate faţă în faţă. Erau singurele pro​genituri prezente ale foştilor camarazi de la Paris. Adrian se simţise intimidat de căutătura directă şi ne​domesticită a adolescentului mai vîrstnic ca el, de fi​gura colţuroasă, de părul zvîrlit în neorînduială spre ceafă şi de lavaliera roşie ca un stindard. Cocîrţ Asan îl măsurase cu protegiuitoarea autoritate pe care i-o îndrituia anii, prestigiul de bucureştean şi conştiinţa altor mai temeinice superiorităţi numai de dînsul ştiute, faţă de un licean provincial, abia ajuns în clasa a cincia. El trecuse două clase într-un an, îşi luase ba​calaureatul cap de promoţie, lepădase uniforma şi îna​inte de a apuca să se înscrie la Universitate, rîvnea să se înscrie în partidul socialist.
Îl despărţea deci o distanţă nemăsurată de băieţan- drul cu ridicola sa tunică şcolărească.
Pe urmă, descoperise că provincialul citise oarecare cărţi, cu mult în afară de obşteasca lectură a elevilor de liceu, că răspundea isteţ la întrebări şi că punea încă mai isteţe întrebări, dovedind un cuget muncit de nelinişti. A început să-i placă şi a sfîrşit prin a-i des​chide inima, fiindcă şi în el tot se mai zbăteau încă toate neliniştile şi contradicţiile adolescenţei. Cum Adrian dezmierda maşinal blana moale şi fumurie a pi​soiului de Angora încolăcit pe canapea, a înşfăcat ani​malul de ceafă şi i-a făcut vînt dintre dînşii.
— Nu-ţi plac pisicile? a întrebat Adrian cu o stîn- jenire nedumerită.
— Ba iubesc toate animalele, în afară de cele cres​cute trîndav în puf! Şi toate animalele din casa aceas​ta, pisici, căţei, canari din colivie, toate fără excepţie, dospesc de prea bun trai. Nu-ţi face impresia?...
Adrian a recunoscut cu jumătate de glas:
— Ba da... Dar... Dar un animal de rasă merită... oricum, merită să se bucure de altfel de trai.
— Ca şi invitaţii din astă-seară? a continuat să-l ispitească fiul lui Bombonel Asan, cuprinzînd cu o ui​tătură răutăcioasă întreaga adunare, în mijlocul căreia trona în fotoliu Paula Gorjan conducînd şi animînd conversaţia. Cam aceasta ai vrea s-o spui?
Era, o întrebare menită să mărească stinghereala lui Adrian Petreanu.
Salonul cu savanta orinduială a mobilelor preţioase, de stil; covoarele de Bukara şi draperiile grele de bro​cat cu argintiul crin al Franţei pe fond de azur; vitri​nele cu bibelouri de porţelan şi cristal de rocă, cu vase persane şi maure; oglinzile veneţiene şi tablourile semnate de pictorii celebri ai Apusului; tot luxul acesta rafinat, sclipind în scînteierile uriaşelor candelabre un​de vechile lumînări de pe vremea lui Neagu Gorjan au fost înlocuite cu becurile electrice ale veacului, tot, toate, l-au impresionat din cale-afară, în ciuda hotărîrii copilăreşti de a nu se lăsa copleşit de uimire şi de emoţie ca un vulgar provincial. S-o mărturi​sească, îi venea greu. Să mintă, îi era ruşine. Prea se arăta sincer şi prea îi impunea sinceritate desăvîrşită, noul prieten.
— Poate... rosti fără convingere, silindu-se să pună o nuanţă impasibilă în glas.
Şi îndată, a adăogat cu nevoia de automortificare a orgolioşilor, care îşi răscumpără aşa, în accese, amo- rul-propriu bolnăvicios:
— Nu uita, te rog, că sînt un biet licean trăit la ţară şi într-un tîrg care e tot un fel de sat ceva mai mare... Acum am venit întîia oară în capitală... Nu-mi cere să văd lumea cu ochii dumitale... Sînt un sălbatec pe care toate îl impresionează uşor...
— Bravo! declară Cocîrţ Asan, punîndu-i mîna pe genunchi. Îmi eşti din ce în ce mai drag... Păcat că nu stai în Bucureşti! Presimt că am deveni buni prieteni. 

Iar atunci n-ar fi nevoie mai mult de trei luni, ca să vezi lumea şi s-o judeci ca mine. Mai ales lumea de aci, care te-a impresionat atît!
— De ce-ţi baţi joc de naivitatea aceasta, mărturi​sită fără înconjur?...
— Nu-mi bat joc de fel. Vreau numai să te vindec de ea. Şi încep prin a-ţi face şi o mărturisire... Uite! Din toată lumea d-aci, excluzînd femeile fiindcă sîntem bine crescuţi şi nici nu se află în cauză, din toată lu​mea aceasta, singurul om pe care îl stimez cu adevărat e tatăl dumitale. L-am cunoscut pînă acum numai din auzite, din povestirile altora, de la tata şi de la dom​nişoara Gorjan. L-am ascultat adineaori spunînd nu​mai cîteva vorbe. Un om întreg... Ce rară minune, un om întreg!...
Adrian Petreanu ciugulea ciucurii unei perine de pe canapea, ferindu-se să privească în ochii vorbito​rului. Asemenea elogii îl puneau în grea cumpănă. Nu ştia ce s-ar cuveni să răspundă.
Cocîrţ Asan a început să rîdă, scuturîndu-şi părul cîlţos şi zburlit:
— Ciudată conversaţie, nu-i aşa? Acum un ceas nu ne cunoşteam; iar după mai puţin de un ceas, îţi vor​besc, cum nu-mi dezleg sufletul nici prietenilor vechi de cinci ani... Dar nu mă crede un flecar de Bucureşti!
— Nici nu mi-a trecut prin minte...
— Cu atît mai bine!... Înseamnă că n-am dat greş. Acum să te întreb ceva... ceva, care să-ţi explice în parte stima mea pentru domnul Dimitrie Petreanu. Ştii unde a dispărut zece minute?
— Nici n-am băgat de seamă că a dispărut zece mi​nute...
— Eu am băgat de seamă. Poate fiindcă mă aştep​tam... Auzisem ceva dinainte, altădată, tot de la dom​nişoara Gorjan şi de la tata. Şi înadins voiam să văd dacă e adevărat!... Era adevărat! Domnul Dimitrie Pe​treanu a dispărut zece minute, ca să vadă camera din dependinţele servitorilor, unde, băiat de ţăran de 
pe moşiile bătrînului satrap Neagu Gorjan, a stat cot la cot cu servitorii şi a învăţat carte. E un ritual de la care nu se abate nici o dată, cînd intră în casa acea​sta.
Adrian a simţit că roşeşte, şi i-a fost necaz că ro​şeşte.
Prietenul i-a pus din nou mîna pe genunchi, cu o familiaritate ocrotitoare:
— Ai roşit. De ce să roşeşti?... E ceva foarte frumos şi trebuie să fii mîndru de un părinte care a pornit de atît de departe, s-a ridicat cu atîta muncă şi n-a uitat de unde a plecat... Aş fi dorit şi eu să am la spate un asemenea părinte. Dar părinţii nu ţi-i alegi! Ţi-i hără​zeşte soarta... Ai observat? Pe tata îl cheamă Bombo​nel; pe mine Cocîrţ! El e răsfăţatul, copilul casei. Lui îi înnoadă mama lavaliera, lui îi poartă grijă să nu răcească şi să nu se surmeneze. El e Bombonel. Eu sînt Cocîrţ!... Cocîrţ, fiindcă aşa m-a botezat doica, o ţi​gancă din toată lumea care m-a alăptat şi m-a crescut. De ce Cocîrţ, Dumnezeu ştie?... Poate că avea la bor​deiul ei un danci numit Cocîrţ, poate un porc, un co​toi, un răţoi ori un cîine ţigănesc... Mi-a pus numele Cocîrţ, şi îndată l-a adoptat mama, tata, tot familionul. Exista un Bombonel în casă, nu mai era loc pentru al doilea... Cînd se întîmplă să ieşim împreună în oraş, mama numai nu mi-l dă în primire: „Cocîrţ, ai grijă de Bombonel să nu-l calce tram​vaiul!...” N-are să întîrzie nici aceasta.
— Şi faci o dramă dintr-atît? se miră Adrian cu oa​recare decepţie, fiindcă noul prieten se micşorează în ochii săi cu asemenea nevrednice revolte.
— Dramă? Nicidecum! E o comedie care mă amu​ză. Dacă am insistat e pentru altceva. Ca să te fac să reconstituieşti după metoda lui Cuvier, dintr-un singur os, un schelet. Dintr-un singur caz, o lume. Aceasta-i lumea care te-a impresionat, în care tatăl dumitale e o excepţie şi căreia de altfel nici nu-i aparţine. E adoptat cu sila prin accident şi refuză a se 
lăsa adoptat. Îşi urmează calea sa... Încolo? Toţi au moştenit bu​nuri şi drepturi la viată, pentru care nu se ostenesc să mişte nici degetul ăl mic. Cel puţin domnişoara Gorjan se zbuciumă îngrijorată de soarta clasei sale. Pledează, luptă, se agită... Că nu luptă pentru o cauză justă, e altceva! Că luptă fără nici un efect, e alt​ceva! Dar cel puţin nu se lasă dusă pe apă. Ceilalţi, de aci?
Cocîrţ Asan se rezemă cu ceafa de speteaza cana​pelei, trecîndu-i în revistă cu privirea de un albastru ciudat, rece, metalic.
Era sincer, dar în indignare se amesteca emfaza tea​trală şi declamatorie a vîrstei.
— Ceilalţi? hohoti, după o pauză. Să ţi-i prezint mai bine. Am crescut printre dînşii, deşi cu cît trece vre​mea se caută şi se întîlnesc mai rar. Pe tata l-ai înţeles din conversaţia lui. Bombonel! Pe domnul Dincă Stoiculescu la fel... Domnul cu chelie, Mihai Tăut, licenţiat în litere şi filosofie de la Paris. Moşie dată în arendă şi rentă. Una cu alta, o sută de mii de lei pe an... La Paris era rivalul lui Barbu Delavran​cea. Talent de scri​itor. Un mare şi frumos talent; poate ar fi fost cel din​tîi mare romancier al nostru, după Nicolae Filimon, cu Ciocoii lui vechi şi noi! Îşi face viaţa la Capşa, în lo​caluri de noapte. De cînd a venit în ţară, anunţă în fie​care an un roman, alt roman. Îl povesteşte la cafenea şi a isprăvit cu el... Domnul de lîngă dînsul, cu haine ca​fenii; doctorul Radu Strigolniţa! Medic amator, cu o oră de consul​taţie pe zi, de la care lipseşte el înaintea clienţilor. Teză briantă la Paris... Felicitările juriului şi aşa mai departe... Cînd a venit în ţară s-a luat în serios trei-patru ani. Pe urmă, s-a însurat şi la renta părintească s-a adăogat zestrea... Pentru ce-ar mai munci? Ca musca la arat, bîzîie, criticînd ceea ce lu​crează alţii. Nimic nu-i place, nimic nu admite. E scîrbit de orientalismul nostru... Ţara-i ticăloasă! Regretă că renta lui şi renta zestrei, nu-i împlinesc un venit 

destul de rotund pentru a se muta definitiv în străină​tate... în străinătate... bineînţeles la Paris! Toţi sus​pină după Paris... Şi mai impune-ţi încă răbdare; aş​teaptă să vezi exemplarul cel mai prima-ntîi... Dacă întîrzie masa, e fiindcă îl aşteptăm pe domnul Jak Medoveanu. S-a anunţat că vine cu automobilul de la Sinaia. Ăla-i întrece pe toţi. N-ai auzit de Jak Me​doveanu?
— Mi-e cunoscut numele din casă, de la tata. Am auzit de cîteva ori vorbindu-se...
— Atunci nu cunoşti nimic! îl asigură Cocîrţ Asan, muindu-şi degetele în pata de sînge a lavalierei de la gît. Nu poţi să cunoşti nimic, fiindcă un om ca domnul Dimitrie Petreanu nu-i capabil să vorbească despre cei care l-au obligat vreodată. Şi Jak Medoveanu a obli​gat pe toată lumea. Aceasta nu i se poate con​testa... A fost şi a rămas mînă spartă. O avere pe care se căz​neşte de treizeci de ani s-o facă praf şi nu-i mai dă de fund. De altfel, nici nu face parte din generaţia gale​riei de faţă. E măcar cu şase sau opt ani mai în vîrstă, însă nu se dă bătut. Cînd toţi erau la Paris, el ispră​vise studiile... Se întorsese în ţară. Dar revenea în fie​care iarnă, cîte trei luni, să petreacă sezonul... În stil mare; veritabil Mecena! El îi invita pe toţi la masă, la teatru, la varieteuri; îi plimba şi îi umplea cu cadouri... Ca să-l cunoşti mai bine, răsfoieşte carica​turile din Furnica: E un tip tot aşa de popularizat de caricaturi, ca Smara şi Iancu Kalinderu, Jak Medo​veanu, pionie​rul occidentalismului, arbitrul ideilor progresiste, ma​rele precursor! Medoveanu-Burul, Medoveanu-Derby, Medoveanu-Sagan!... În fiecare an, alt Medoveanu, fiindcă în fiecare an combate pentru altă idee, altă metodă, e cuprins de altă pasiune. O dată o actriţă, altă dată un grajd de curse, în anul următor o inven​ţie... Şi în fiecare an mai vinde două-trei sute de po​goane. Dar are atîtea! Tot i‑au mai rămas vreo opt-zece mii... Te plictisesc cu poveştile mele?
— Se poate? protestă Adrian, cucerit de verva re​belă a noului prieten, care îl învăluia şi-l captiva ca un fluid magnetic.
— Îşi au un rost, aceste poveşti! Acum, cînd am is​prăvit cu ele, ai să înţelegi de ce le-am înşirat... Acea​sta e lumea care te-a impresionat, şi în care tatăl du- mitale e o excepţie, fiindcă el crede în ceva, fiindcă îşi sacrifică viaţa pentru ceva. Ceştilalţi? Ai văzut... O glumă, un calambur, un cancan politic sau de lume mare... Dacă este ceva să te impresioneze la toţi, e ni​micnicia pentru care trăiesc, în care trăiesc... Îmi dai dreptate că vreau să mă înscriu la socialişti?... Cei de la club nu mă iau încă în serios. Un kinder abia ieşit din liceu... Dar mi-au publicat cîteva articolaşe în Romînia Muncitoare. Fac pe corectorul, iau parte la adunări. Nu vreau să primesc bani de la mama, nici de la tata — mi-i cîştig singur din munca mea, dînd meditaţii. Cu vremea au să înţeleagă şi cei cărora le par suspect sau copilăros, că nu sînt o mică liftă bur​gheză, sentimentală şi uşuratică, venită la dînşii din diletantism... Au să se convingă că nu-s feciorul lui Bombonel Asan... Altceva! Altă marfă!... Mă aduce setea de a ispăşi eu, de a răscumpăra eu bicisnicia în care au trăit, trăiesc şi m-au crescut ai mei, fără nici un ideal, egoist şi meschin. Măturăm o lume şi nete​zim terenul pentru alta, nouă, care trebuie să vină. Nu se poate să nu vină... Ai citit Capitalul lui Karl Marx? Discursurile lui Lassalle? Prudhon, Labriola, Georges Sorel?
— Nu...
— Trebuie să le citeşti! ...Are să vie vremea să le citeşti. Şi atunci ai să mă înţelegi mai bine şi ai să-mi dai absolută dreptate.
— Înţeleg şi acuma... rosti cu însufleţire şi cu admi​raţie Adrian, cuprins de arzătoarea dorinţă să citească dintr-o suflare Capitalul lui Karl Marx, discursurile lui Lassalle, cărţile lui Prudhon, Labriola şi Georges So​rel, de-a valma, bune şi mai puţin bune, temeinice sau sehimatice, ştiinţifice sau utopice, pentru a de​veni şi el de urgenţă un neînduplecat socialist.
Uitase cu desăvîrşire că a păşit pragul salonului, stăpînit numai de deşarta ambiţie să pară un june emancipat şi un viitor seamăn al lui Toto Sarandà, în germene.
— Am să-mi cumpăr neapărat o cravată roşie, chiar mîine, înainte de plecare, — luă hotărîre, ca un gaj al acestei convertiri, privind în extaz legătoarea de la gîtul prietenului mai mare şi cu mai vechi aspiraţii so​cialiste.
Cocîrţ Asan îi surprinse ochii aţintiţi stăruitor. La rîndu-i, acum se simţea el stînjenit. îşi spunea că a exagerat dramatizîndu-şi tiradele dintr-o pornire cul​pabilă, pentru a ului un biet licean de provincie care îl ascultase cu atîta credulitate.
Scormonind ca într-o rană cu degetele în mătasea însîngerată de la gît, lămuri cu un zîmbet vinovat:
— Nu te uita la aceasta! E o copilărie, un fleac... Nici eu n-am scăpat încă de vîrsta cînd eşti impresio​nat uşor de aspectele exterioare ale lucrurilor şi vrei grozav să impresionezi pe alţii, tot cu mofturi exteri​oare... Ca să fiu sincer, port cîrpa roşie la gît, numai ca să-l irit pe tata... Adică în speranţa să-l irit e dată şi o dată, dacă se mai poate întîmpla minunea!
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Semne să se întîmple minunea nu se arătau nici​decum.
Bombonel Asan dădea iama în farfuriile cu aperi​tive, purtate de valetul înmănuşat în alb, pe-o enormă tavă ovală de argint. Şi întindea paharul gol, jupîne- sei cu şorţ şi bonetă de dantelă, să-l umple a treia oară cu vermut.
Magda Asan suferea în tăcere, fără curaj să-i amin​tească popreliştile medicului.
Se resemna la rolul de garde-malade
 ce-o aştepta a doua zi, cînd ceaiul de muşeţel, compresele fierbinţi şi paharele cu Vichy, urmau să calmeze inevitabila criză de ficat a micuţului, reală sau imaginară.
Din fotoliul aşezat strategic pentru a domina întreg conclavul, domnişoara Paula Gorjan se trudea să aţîţe conversaţia de cîte ori ameninţa să lîncezească. Po​runcise valetului alt rînd de aperitive, servite în salon numai printr-o excepţională abatere de la orînduială; înadins ca să amăgească prea îndelunga aşteptare.
Jak Medoveanu întîrzia. Dar cuvîntul lui era cu​vînt. Trebuia să sosească dintr-o clipă în alta.
Iar de la Sinaia avea să aducă fără îndoială ştiri proaspete şi senzaţionale, fiindcă în acel an era cu​prins de o subită pasiune politică, uneltind întru îm​păcarea celor două fracţiuni conservatoare: Medo- veanu-Fuziune.
— Á propos, cine a vizitat Expoziţia? întrebă Paula Gorjan, zvîrlind un nou şi fertil subiect de dis​cuţie, păstrat pînă atunci în rezervă.
Se adresase bărbaţilor.
Celelalte două femei din salon, Olga Petreanu şi Magda Asan, nu participau la asemenea dezbateri generale. Reduse la rolul inferior de femele, îşi des- tăinuiau reciproc cu voce discretă nimicurile de gos​podine şi soţii: problema servitoarelor, regimul pre​scris de medici pentru domnii şi stăpînii lor.
— Nu-mi răspundeţi nimic? stărui amfitrioana.
Bombonel Asan, Mihai Tăut şi doctorul Radu Stri​golniţa s-au consultat o clipă din ochi, apoi au excla​mat într-un glas, supralicitîndu-se în scîrbirea pe care-a provocat-o această jalnică mascaradă:
— Ce idee!
— Dar e un adevărat bîlci. Tîrgul Moşilor ediţia a doua!
— Mai stupid!... O parodie mai proastă şi mai ieftină a reţetei Potemkin, pemtru a lua ochii gloatei şi ai lui vodă!
— Pardon, pardon! glăsui Dincă Stoieulescu. Pau- lina vă întreabă dacă aţi vizitat Expoziţia. Numai după aia să vă daţi avizul.
— En effet
! îi dojeni Paula Gorjan. Sînt con​vinsă că în afară de Dimitrie, nimeni n-a fost la faţa locului să vadă cît e de izbutită sau nu parodia re​ţetei lui Potemkin.
— Pardon! Adică îţi imaginezi că şi eu fac parte din banda lor, Paulino? întrebă îndurerat Dincă Stoi- culescu, nerăbdător să-şi dovedească excesul de zel. De cinci ori am fost şi de cinci ori am vizitat pavi​lion cu pavilion. Pot să-i asigur pe aceşti domni că nu mi‑am pierdut timpul. E cel mai formidabil, eve​niment din Romînia, de la proclamarea regatului în​coace!
Paula Gorjan nu se arăta încîntată de asemenea zel şi de entuziasmul compromiţător al unui om ca Dincă Stoiculescu.
Cerea o confirmare într-altfel temeinică.
Întrebă, sucindu-se în fotoliu spre Dimitrie Pe​treanu:
— Tu ce spui, Dimitrie? E potemkiniadă cum pre​tind cinicii clevetitori de colo, sau e într-adevăr cel mai formidabil eveniment de la proclamarea regatu​lui încoace, ca să adopt langajul lui Dinc de la Mi​randole?
— Şi al gazetelor guvernamentale — sublinie per​fid doctorul Radu Strigolniţa.
Profesorul de agronomie rosti cu prudenţă, cîntă- rindu-şi cuvintele:
— Nici una, nici alta. Bune intenţii de a prezintă un bilanţ al progresului, însă realizate în pripă, cu darul nostru de improvizaţie. Poate cam prea multă
paiantă! Ca spoiala acestui progres, în majoritatea cazurilor...
— Spus-am noi altceva? întrebă doctorul Strigol- nita, în numele trinităţii de detractori. Stuc şi pa​iantă! Adică spoială, pospai, improvizaţie...
Dincă Stoiculescu îşi zvîrcoli mîinile păroase în burlanele manşetelor:
— Pardon! Ce vreţi în definitiv să fie altceva o expoziţie?... Nu s-a explicat perfect Jean Lahovary în discursul de deschidere? Pentru alte expoziţii, orga​nizatorii aveau timp înaintea lor. Şase ani pentru ex​poziţia din Liège, patru ani pentru cea de la Paris, trei ani pentru expoziţia mileniului din Budapesta. La noi, unsprezece luni mari şi late, din care trei de iarnă, cu suspendarea lucrărilor.
— Exact!... întări Paula Gorjan, deşi nu-i plăcea să se afle de acord cu Dincă Stoiculescu.
— Exact!... recunoscu şi Dimitrie Petreanu.
Doctorul Strigolnita întrebă consternat:
— Cum exact? Acum treci de partea lor?
— Dă-mi voie... urmă profesorul zîmbind. Exact! Numai unsprezece luni, dintre care trei de iarnă. Dar de ce numai unsprezece luni? Cine a împiedicat pe cei în drept să înceapă lucrările încă de acum doi sau trei ani? Serbările jubilare n-au venit prin surpriză... N-au fost un accident neprevăzut. Se putea face so​coteala încă de acum doi-trei ani, că la 1906 se îm​plinesc patru decenii de domnie ai lui Vodă Carol, şi un sfert de veac de la proclamarea regatului.
— Aşa da! se dumeri doctorul Strigolnita cu de​plină satisfacţie. Attrapez!
 Admirabil spus! Acesta e diagnosticul precis!...
Eria un om mărunt la stat, cu fruntea brăzdată de cute adînci şi paralele ca portativele muzicale şi cu părul tuns scurt, perie, cum arătau caricaturile lui Nicu Filipescu.
Gesticulînd cu ţigara de foi între degete, torturat de un tic nervos care-i mişca pielea pe frunte, strîngînd şi dilatînd distanţa dintre liniile de portativ, recapitulă volubil toate păcatele festivităţilor jubi​lare.
— Improvizaţie şi farsă pe toată linia!... Jubileul banilor de nichel găuriţi şi al monetefor cu două ca​pete! pe două feţe, exact simbolul scumpei noastre patrii!... Au să facă primă la colecţionari. Jubileul celor treizeci şi două de spitale rurale, cu numele re​gelui Carol I! Aceasta a găsit cu cale guvernul să imagineze, ca să dovedească prosperitatea regatului. Treizeci şi două de spitale! De ce nu treizeci şi două de cimitire?... Mai vreţi altceva? Jubileul loteriei naţionale de stat, pe clase! Ca să avem şi noi ceva naţional! Mai vreţi altceva? Expoziţia Waterchutu- lui şi Tobogganului, pentru care am, adus excroci ame​ricani, parcă n-am avea şi noi excrocii noştri! Mai vreţi altceva? Portretul jubilar al regelui, făcut de-un austriac, un rus sau aşa ceva...
— L-a pictat un polonez, Adjuchiewics şi a fost înrămat de-un ungur la Budapesta... rectifică Bom​bonel Asan, prăvălat într-un cot pe braţul fotoliului şi jucîndu-şi cu mîna cealaltă, între degete, lanţul de aur al ceasului care îi împărţea burta ca o linie ecvato​rială, în cele două emisfere. Un portret idiot şi o ramă infectă!
— Poftim! Un portret idiot şi o ramă infectă! O spune Bombonel, oare e competinte. Atunci pentru ce-a fost nevoie să mai alergăm la alţii? Un por​tret şi o ramă infectă, puteau executa la o adică şi zugravii şi dulgherii indigeni. Fiindcă de altceva nici nu sînt capabili.
Bombonel Asan protestă moale:
— Nu exagera... Grigorescu; nu ufta că tot avem un Grigorescu.
— Slăbiţi-mă cu Grigorescu! Ce e aia Grigorescu? Parcă eşti Barbu... O ţărancă şi un ulcior. O ţărancă
şi o floare. Altă ţărancă şi alt ulcior. Un car cu boi. Alt car cu boi. Alţi boi. Toţi boii din ţara romînească. Mersi de aşa pictură!
— Deviezi... observă Bombonel Asan cu filosofică indulgenţă, faţă de afirmaţiile unui profan.
— Poftim! Admitem că deviez. Să mă întorc la chestie. N-ai să mai spui că deviez... Amicului de colo, Dincă, i se pare că tot meritul acestei formidabile înscenări, îi revine lui Iorgu Cantacuzino, dacă se poale numi merit. Amicul Dincă se-nşeală amar!...
— Pardon?
— Te înşeli amar. Nababul e redus la rol de ma​rionetă. Ca şi Mitiţă Sturza la liberali. N-aţi băgat de seamă simetria?... De o parte trei fraţi Brătieni, cu oculta respectivă, trăgînd sforile să înlăture pe-un om de valoarea lui Vasile Lascăr de la viitoarea şe​fie. Dincoace trei fraţi Ioneşti şi toată garda lor, care-i ronţăie pe Ciantacuzinişti bucată cu bucată...
— Cest faux!
 articulă Paula Gorjan mînuind evantaiul ca un scut. Şi-o imaginează, dar aceasta n-o vom tolera! N-are să fie atît de uşor...
— Qu-en savez-vous?
... Operaţia e pe trei sfer​turi terminată. O să vedeţi la toamnă, la deschiderea Camerelor. Pînă atunci, jubileul, Expoziţia, împru​muturile, excedentele, contractele, toate sînt ale lui Take lonescu. Mai ales Expoziţia!... El a fost marele regizor. El şi cu Bădăran îşi împart ţara!... Unul Muntenia; celălalt Moldova. Şi bine a făcut guvernul lui Take, nu al lui Iorgu Cantacuzino, bine a făcut cînd la 11 mai, după banchetul miniştrilor străini, a delectat invitaţii cu o reprezintaţie de hipnotism. Aţi asistat?... A fost o reprezintaţie alegorică. Pe toţi ne ţine, vă ţine, îi ţine Take-gură-de-aur, într-o perpetuă transă de hipnotism!...
Doctorul Radu Strigolniţa turti ţigara de foi în 

scrumieră şi îşi încrucişă braţele pe piept, lipit ţea​păn de speteaza scaunului, aşteptînd.
Isprăvise, dar ticul nervos îi dilata şi îi contracta, într-un tempo mai precipitat, distanţa dintre cutele portativului de pe frunte, semn că monologul galopa interior.
Paula Gorjan îl fulgeră cu ochii lucioşi, de păcură, sub groasele sprîncene îmbinate:
— Să admitem că aşa este! Însă la toate acestea, cum reacţionaţi?... Recunoaşteţi că pînă şi în par​tidul nostru, al marii proprietăţi, au pătruns inamicii marii proprietăţi. Toţi de aci, în afară de Petreanu, sîntem stăpîni de pămînt... Stăpîni nu de dată re​centă. De patru, cinci, şi unii de mai multe generaţii. Iar toţi, în afară de Dincă şi de mine, toţi aţi dezer​tat de la datorie...
— Care datorie?
— Să activaţi! Să faceţi front!... Să apăraţi prin​cipiul şi dreptul, marii proprietăţi!... Să nu permiteţi lui Take Ionescu şi Bădărău să-şi împartă ţara astăzi; mîine să şi-o împartă Haret, Costinescu, Morţun şi Brătienii. Să luptaţi!
— Mais vous répétez tout le temps, la même chose, Paulino!
 rosti Bombonel Asan, uitîndu-se cu me​lancolie la paharul de vermut gol.
— O repet, fiindcă tout le temps, je constate la même chose.

— Şi dacă n-avem vocaţie pentru politică? Dacă nu simţim nici o aptitudine pentru meseria lui Dincă?
— Se poate lupta şi altfel. Să păstraţi prestigiul marilor proprietari pe altă cale... Comment s’appe- lait cet hôtel-meublé que vous habitiez ă Paris? L’hôtel des Grands-Hommes et de quoi?

— L’ôtel des Grands-Hommes et d’Angoulême!
 

Ah! C’était le bon vieux temps!
... îşi aminti Mihai Tăut, suspinînd nostalgic.
— Da-da! C’était le bon vieux temps!
... La aceasta voiam să vă aduc. Aşa se numea hotelul, şi mai în glumă, mai în serios, toţi eraţi convinşi că întorşi acasă veţi deveni de vrais grands-hommes
. Nu era o iluzie! Atunci nu era o iluzie... Vă îndreptăţeau s-o credeţi succesele voastre la examene, prestigiul prin​tre camarazii străini de acolo, stima profesorilor... În colonia romînească de tineri veniţi numai să-şi chel​tuiască banii, eraţi o excepţie... Şi eu eram mîndră de voi. Ce-aţi devenit?... La ce ţi-au folosit studiile tale, Asan? Doctoratul tău şi teza laureată, Radule? Talen​tul tău de scriitor, Mihai?... Je répète toujours la même chose, fiindcă în fiecare zi vă trădaţi pe voi înşivă. Cînd aţi plecat la drum, vă fluturau înainte speranţele... Cite proiecte! Le mai ţineţi minte? Acum tîrîţi în urmă regrete... Care e activitatea voas​tră dintr-o zi? Vegetaţi. Criticaţi, zeflemisiţi... După aia vă culcaţi cu cugetul împăcat, ca s-o luaţi a doua zi dacapo. Dar vremea curge şi vă lasă în urmă. Ridică la suprafaţă feluriţi demagogi a la Bădărău ori Take Ionescu. Permite unui Iorga (de unde a mai apărut şi acesta?!...) îi permite să scrie, ce scrie...
— Ce scrie, mă rog? se miră Bombonel Asan.
— Osteneşte-te şi citeşte. Ne îngroapă de vii. Ne cîntă prohodul! În martie a instigat şi aţi văzut re​zultatul... Scandalul innomabil din Piaţa Teatrului... Acum instigă pe altă linie. Fiindcă nu se pot numi decît instigaţie permanentă, toate invenţiile trecute la rubrica intitulată „Chestia ţărănească”. Se vede că n‑aţi deschis nici o dată son canard: fiţuica lui de agitaţie, unde ne prohodeşte de două ori pe săp- tămînă?
— Găsim ceva mai bun de făcut cu timpul! de​clară dispreţuitor doctorul Radu Strigolniţa.
— Cunoaştem! Vă surmenaţi toţi ca Bombonel. Eu însă, uite, îmi aflu timp că citesc şi balivernele acestui domn Iorga, ca şi cele ale lui Vasile Kogălniceanu, ca şi cele ale lui Stere... Chestie ţărănească? De unde au scos o chestie ţărănească?
— Poate că există, de vreme ce se vorbeşte despre ea... făcu tot Bombonel Asan cu îndoială.
— Cine vorbeşte? Un individ ca Iorga; alţi indi​vizi ca Haret, ca Stere şi ca Morţun... Şi ce vorbesc? Toate fantasmagoriile imaginabile şi inimaginabile, pentru a specula o stare de spirit. Daţi-mi voie?
Paula Gorjan se desfăcu din telurile fotoliului şi păşi repede spre biroul cu uşa deschisă în lături, unde se afla biblioteca masivă de nuc, care cuprindea alte cărţi, severe şi savante, în locul basmelor contesei de Ségur ce-an pasionat odinioară fetiţa slăbuţă şi sen​timentală, de pension. Picioarele foarte mici, în pan​tofi cu tocurile foarte înalte, păreau că abia susţin printr-un miracol trupul diform, închingat în armă​tura corsetului. Dar în ciuda obezităţii, mersul era sprinten şi mişcările vioaie.
Din treacăt, Paula Gorjan zîmbi vag celorlalte două femei, abandonate la nimicurile lor de făpturi incapabile să se ridice pînă la nivelul marilor pro​bleme care o frămîntau.
— Daţi-mi voie! reluă, întorcîndu-se cu o carte le​gată în scoarţe elastice de piele. Am aci un roman puţin cunoscut al lui Balzac, cu o prefaţă-dedicaţie încă mai puţin cunoscută. Les paysans
. Vreţi să vă citesc prefaţa?
— Nu, nu!... protestară texţi în cor, în afară de Di​mitrie Petreanu.
— Cum. nu, nu? ridică ochii Paula Gorjan, sur​prinsă de această rebeliune. Cum, nu, nu?
— Nu, nu! Fiindcă ne-ai mai citit-o o dată, acum doi ani... glăsui Bombonel Asan în numele tuturor. Cunoaştem...
Paula Gorjan închise cartea puţin cam contra​riată:
— Bine atunci, vă scutesc de o nouă lectură. Uita- sem... Dar puteţi pretinde că opiniile lui Balzac, din această prefaţă, nu exprimă destul de clar pentru noi pericolul pe care îl reprezintă ţărănimea? Au să ne devore... Şi noi avem datoria să ne apărăm... Îmi daţi sau nu dreptate?
— Pînă la un punct... rosti agale Bombonel Asan, schimbîndu-şi cu un suspin poziţia răsturnată, de pe‑un braţ al fotoliului, pe celălalt. Pînă la un punct, Paulino!...
— Cum pînă la un punct? Ce vrei să spui? Între acest domn Iorga şi Balzac, intre Stere şi Balzac, pretinzi că profesorul Iorga are dreptate?
Bombonel Asan privea cu ochii duşi la noaptea de afară, prin fereastra deschisă, pe unde năvălea o adiere mai răcoroasă după zăpuşeala de peste zi.
Cînd toţi au crezut că a părăsit bătălia inegală, în- gînă tîrziu, cu obişnuita-i lenevie în glas:
— Ai un La Bruyère în bibliotecă?
— Bineînţeles că am.
— În acest caz să-l lăsăm pe La Bruyère să-i răs​pundă lui Balzac...
— Aş dori să asist şi la minunea aceasta! se arată curioasă Paula Gorjan, părăsind din nou fotoliul şi alergînd agil să caute în bibliotecă volumul.
L-a adus şi a aşteptat surîzînd ironic. Bombonel Asan a răsucit cartea pe-o parte şi pe alta, admirînd legătura:
— Superbă ediţiei... Ce an? 1696. Paris. Michal​let... Bravo! Te invidiez...
— Încetează şi rezervă-ţi admiraţia pe altă dată!
— Puţină răbdare. Aşa... Pasagiu! meu e mai scurt
decît cel pe care ni l-ai citit tu acum doi ani: „L’on voit certains animaux farouches…” 

— Cunosc! întrerupse Paula Gorjan, în care în​viase vanitatea de glorioasă sorbonardă. Celebrul pa​ragraf din „De l’homme”... certains animaux farouches, des mâles et des femelles...

— Întocmai! Permite-mi să urmez: „...et des fe​melles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brulés du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincibile; ils ont comme une vois articulée, et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes; ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines; ils epargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et recueillir pour vivre, et meritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé...” Quoi?
 Mi se pare că şi aceasta e o faţă a chestiei ţărăneşti!...
— Ţi se pare? se frămîntă pe loc Paula Gorjan clo​cotind de mînie. Dacă ţi se pare de ce nu te înscrii la socialişti? De ce nu-ţi împărţi pămîntul la ţărani, să faci un falanster? Puoe-ţi lavalieră roşie încaltea, ca odorul tău, Cocîrţ!
— Cocîrţ are o lavalieră roşie? întrebă surprins Bombonel Asan, fără să se ostenească a întoarce ochii şi a verifica faptul. N-am observat! E în acest caz o cravată de prost gust...
— Nu încerca să scapi prin tangentă! îl ţinu din scurt Paula Gorjan. Răspunde la întrebările mele. De ce nu eşti consecvent, dacă admiţi tabloul demagog al lui La Bruyère?
— Iată-l şi pe La Bruyère demagog! hohoti Bom​bonel Asan săltîndu-şi pîntecul. Dar, dragă Paulino, discutăm aci păreri... Părerile altora. Tu ai invocat un text. Eu ţi-am opus altul... Aceasta nu angajează pe nimeni, cu nimic... Discutăm între oameni inteli​genţi, nu între nişte fanatici care iau de sfîntă litera tipă​rită... Din partea mea n-am nici o opinie!... Adică le am pe toate. Toate reprezintă un punct de vedere valabil...
Paula Gorjan trosni de cîteva ori evantaiul, închi- zînd şi deschizînd lamele de fildeş cu o vehementă nestăpînire de sine:
— Aşa ai fi răspuns oare acum douăzeci de ani? N‑ai nici o opinie! Adică le ai pe toate!... Uitati-vă ce-aţi ajuns... Nici tu, Dimitrie, n-ai nici o opinie? Nu m-ar mai surprinde!...
Dascălul de agronomie vorbi, cu bărbia osoasă sprijinită în mîna străvezie de bolnav:
— Îmi pare că eu am... N-am evoluat. E una însă care nu cred că poate să vă fie pe plac.
Zîmbea, convins de zădărnicia celor ce avea să spună.
— S-aud, totuşi... îl îndemnă Paula Gorjan plim- bînd fără voie ochii de la fostul ei grenadir, la tabloul din perete.
— Mai întîi, nu înţeleg de ce aţi invocat textele unor scriitori francezi? Vorbiţi despre o chestie ţără​nească, de aci, romînească, şi vă folosiţi de citate din Balzac şi din La Bruyère... Pe urmă, vorbiţi ca stă- pîni de pămînt, fără să aveţi nici o legătură cu pă​mîntul, în afară de venitul pe care-l servesc arenda​şii sau vechilii. Deci în necunoştinţă de cauză.
— Pardon! căpătă glas Dincă Stoiculescu. Eu mă duc în fiecare an la ţară.
— Cît timp?
— O zi, două... Chiar cîte-o săptămînă.
— În plimbare, aşadar!... Cu ocazia acestor plim​bări, ai deprins vreodată să deosebeşti un lan de grîu, de unul de secară sau de orz?
Dincă Stoiculescu îşi pipăi meditativ nasul viola​ceu şi clătină din cap.
— Ca să fiu sincer, nu prea! Însă aceasta e treaba logofătului... Şi e specialitatea ta, profesor de agro​nomie.
— E, de sigur, părerea voastră, a tuturor. Pe Pau- lina, n-o întreb. Ştiu că nu calcă nici o dată la ţară... Dar ceilalţi? Poate pretinde vreunul dintre voi, că e în stare să deosebească grîul de secară, măcar cînd ajunge în spic?...
— Ascultă, iubite Petreanule! protestă glumind Bombonel Asan. Ai de gînd să ne supui la un exa​men? În cazul acesta ne trînteşti pe toţi. Na! Ţi-o declar... Nu-s capabil să fac deosebirea între grîu şi orz, orz şi secară... Ce mare crimă e aceasta? Şi ce-ai demonstrat cu aceasta?
— Cred că e o crimă. Şi cred că am demonstrat, ceea ce era de demonstrat... Vă aflaţi aci cu toţii mari proprietari de pămînturi, şi nimeni nu ştie din ce recoltă aduc venituri aceste moşii. Nu e o anoma​lie?... O anomalie care explică şi chestia ţărănească, discutată de voi cu argumente din Balzac şi din La Bruyère, în loc să fie discutată cu argumente din experienţă. E o anomalie care explică şi trecerea au​tomată a latifundiilor în alte mîini, cu tot atît de auto​mata lor fărîmiţare, care nu va să întîrzie să vină. Pămîntul în mîna celor care-l lucrează.
— Teorii! îşi pierdu iarăşi răbdarea Paula Gorjan.
— Nu teorii, dragă Paulino!... Realitatea cea mai nediscutabilă şi mai brutală. Cu altă metodă de gos​po​dărie şi cu alţi stăpîni, de altă mentalitate, măcar 
trei​ zeci de ani de-acum înainte, pentru voi nu s-ar pune chestia ţărănească aşa de acută ca acum. Nu mă pu​teţi acuza că văd conflictul acesta numai cu o men​talitate unilaterală de clasă. Am fost ţăran şi formal nu mai sînt; dar tot ţăran am rămas de fapt. Căci cunosc şi simt viaţa, nevoile, suferinţa lui, din expe​rienţă proprie, nu din citatele voastre, apelînd la La Bruyère... Deşi viaţa ţăranului nostru nu se deose​beşte poate prea mult de cea a animalului cu chip de om, zugrăvită de La Bruyère pe la o mie şase sute optzeci-nouăzeci. Iar fiindcă îi cunosc şi pe unii şi pe alţii, şi pe stăpîni şi pe ţărani, rămînînd în părerea că unica soluţie a „chestiei ţărăneşti” va fi cîndva, ine​vitabil, pămîntul în mîna celor care-l lucrează... Cînd​va, repet! Nu mîine... cîndva, cînd toate se vor re​zolva peste capetele voastre.
— Cum? îşi vîntură Paula Gorjan lamele evan​taiului de fildeş. Prin violenţă?
Dimitrie Petreanu strînse din umeri, cu un zîmbet pal pe buzele pale:
— Probabil! Nu sînt în măsură a răspunde căci sînt dascăl de agronomie, nu specialist în problemele sociale şi istorice... Ca dascăl de agronomie, şi ca economist, vă pot răspunde însă deocamdată altceva. Instinctul de conservare ar trebui pentru moment să vă dicteze măcar o soluţie provizorie, un expedient, care să nu precipite acele violenţe ce-o irită pe Paulina numai la gîndul lor.
— Nu mă irită! protestă Paulina Gorjan, stăpînin- du-şi agitarea lamelor de fildeş. Poftim, continuă....
— N-am ce continua! Aproape am terminat... Expe​dientul momentan, din, punctul de vedere al instinc​tului vostru de conservare, ar fi o altfel de gospodărie agricolă... Nu bazată numai pe munca ţăranilor, pe vitele ţăranilor, pe flămînzirea şi pe istovirea lor... O contribuţie şi a stăpînitorilor de pămînturi, măcar pen​tru a ameliora munca robilor care fertilizează pămîn​tul. Maşini, cultură sistematică, investiţii, renovări...
— Ca Laurenţiu Sarandà, triumfă Paula Gorjan. Să meargă la ruină sigură, ca Laurenţiu Sarandà? Aceasta ne-o doreşti?
— Nu vă doresc nimic alt, decît prevedere. Dacă moşiile ar fi lucrate metodic, pentru proprietari venitul s-ar întrei pe puţin; iar munca ţăranilor ar fi altfel valorificată, şi pentru dînşii, şi pentru stăpînii moşiilor. Aţi avea conştiinţa ceva mai împăcată. V‑aţi bucura de-un efect tonic, să nu suferiţi de spleen şi de putre​zirea pe picioare: putred de bogat şi de şedere, cum spune ţăranul, care ştie şi el ceva! Aceasta deocam​dată, ca expedient, ca amînare... Căci soluţia cea mare şi adevărată, irevocabilă, e în altă parte... N-are să vă cruţe şi să vă ierte, mai devreme ori mai tîrziu...
Paula Gorjan îşi urmărea însă ideea sa:
— Observ că treci foarte repede peste cazul lui Laurenţiu Sarandà... La Vlaşca sînt vecină cu o moşie a lui. Lucrurile mergeau aşa şi aşa, pînă ce şi-a lichidat pămîntul din Moldova. De-atunci s-a mutat cu expe​rienţele să-şi lichideze şi moşiile de-aci. Ce‑mi spun logofeţii despre agricultura aceasta sistematică, pe care mi-o înalţi în slavă, e un adevărat subiect de vo​devil... Şi nostim e că rîd şi ţăranii... Uite, alt exem​plu, dacă vrei să ne serveşti unul! La aceeaşi moşie din Vlaşca, mă învecinez şi cu un cum​nat al tău. Moşia Tîrnauca. Acolo da, înţeleg gospodărie model. Nu cutează a ridica glas un lucră​tor. Nu se risipeşte un bob de grîu...
Dimitrie Petreanu îşi încruntă fruntea lucie şi pală. Nu-i era pe plac asemenea exemplu. Şi îi amintea alt sistem de plugărie, al lui Neagu Gorjan... Dar despre astfel de asemuiri, nu se putea pomeni sub acest aco​periş.
A capitulat, mai desăvîrşit pătruns de zădărnicia discuţiei:
— De altfel, recunosc... Mă tem că sufăr de-o necorigibilă deformaţie profesională. Ţin predici de dascăl...
— Cam... a confirmat cu o uşurare, Bombonel Asan. Ce Dumnezeu, nu găsiţi alt subiect mai pasionant? Pă​mînt, chestie ţărănească, agricultură sistematică... Parcă sîntem la cursuri serale de adulţi sau la adu​nările pe care le frecventează Cocîrţ... Să ridicăm nive​lul discuţiei, scumpilor!
Paula Gorjan a rămas un timp neclintită, cu evan- taliul pavăză pe piept, purtînd privirea de la tabloul atîrnat în perete, la vechiul ei grenadir. Îi revenea slăbit, cu fata osoasă şi buzele împietrite într-o cută amară. Dar cu aceeaşi încăpătînare ţărănească. Înţe​legea, presimţea cele ce se petrec în cugetul fecio​rului de pălmaş. A vrut să spună ceva şi a renunţat.
Îşi aminti datoriile de gazdă şi se pregătea să anunţe că aşteptarea a depăşit orice măsură, cînd afară a guiţat trompeta de la automobilul lui Jak Medoveanu.
— În sfîrşit!
Fiecare s-a mişcat împins de alt neastîmpăr. Paula Gorjan să afle ştirile senzaţionale. Bombonel Asan să treacă mai repede în sala cu masa întinsă. Mihai Tăut nerăbdător să vadă în ce fază se mai înfăţişează eroul pe care de mult îşi hotărîse să-l imortalizeze într-un roman.
Jak Medoveanu a apărut în prag, zvîrlind mănuşile cenuşii în panamaua ţinută de valet cu gura în sus. A rostit un salut general adunării şi cu paşi elastici de muşchetar, cambrat în costumul ajustat pe talie, a înaintat să sărute mîna amfitrioanei, apoi a celorlalte două doamne din salon.
Purta în acel an musteaţa tunsă, şi rotunjită engle​zeşte pe buze, după cum în alţi ani purtase musteaţă galică sau barbă a la Kruger, bărbiţă ca fostul prin​cipe de Galles sau pieptănătura principelui de Sagan, penultimul arbitru al eleganţei, înainte de a fi de​tronat de contele Boni de Castellane.
Nu se cunoştea că a străbătut o sută cincizeci de kilometri cu automobilul, în uragane de praf şi în hîrtoapele şoselei Sinaia-Bucureşti. Părea scos din cutie. Şi s-a grăbit să destăinuie cheia misterului sub formă de mustrare adresată domnişoarei Gorjan:
— M-a petite, am să-ţi fac o surpriză într-o zi, cînd lipseşti de acasă... Am să aduc eu oameni să-ţi insta​leze telefon. Se poate să trăieşti fără telefon?... Sîntem unde? În Kamerun? în Madagascar? să nu profităm de puţinul bun pe care ni-l oferă civilizaţia, aci, la ultima extremă a civilizaţiei?
Vorbea răsucind morişcă panglica lată a monroclu​lui şi ţinînd bărbia în sus, ca să privească la convivi printre pleoapele închise pe jumătate.
— Şi ce raport este între întîrzierea ta şi lipsa tele​fonului? întrebă Paula Gorjan.
— Te anunţam de acasă, să afli că am sosit şi că întîrzii încă o jumătate de oră. Un duş; alt costum!... Vă anunţam şi-mi ceream iertare, pe care sînt silit să o cer acum...
Cu latul palmei dus la piept, Jak Medoveanu se înclină spre doamnele de la care implora iertare.
În costumul subţire, văratec, de culoarea penei de cocor, părea mai tînăr decît toţi şi radia într-adevăr o mai vie tinereţe decît toţi.
A adăogat, surîzînd:
— Pe urmă, să fi avut telefon, ma petite, ai fi aflat cu o jumătate de oră înainte, o ştire senzaţională care cred că te interesează terriblement... Ştii pe cine am adus în automobil dela Sinaia?... Pe Nicu şi pe Mişu...
— Nicu Filipescu şi Mişu Cantacuzino? repetă cu neîncredere Paula Gorjan.
— Nicu Filipescu şi Mişu Cantacuzino, fiul şi suc​cesorul Nababului. M-am aşezat la volan, am pus şo​ferul alături şi i-am lăsat Jn fund să se descurce...
— Alors, cette fois-ci, ça y est?
 se bucură Paula Gorjan, fiindcă o întîlnire între Nicu Filipescu şi fecio​rul lui Iorgu Cantacuzino, Nababul, însemna garanţia împăcării între cele două fracţiuni conserva​toare.
— Que non! Deocamdată, ça n’y est pas
. Mi se pare însă că avem toate şansele, que cela y soit
.
— Dar spune! Explică-te!
Jak Medoveanu a privit galant spre celelalte două doamne din salon:
— Sînt sigur că nu toată lumea de aci e tot aşa de nerăbdătoare să afle cancanuri politice... Nu este aşa, Magda? Nu, doamnă Petreanu?
Paula Gorjan făcu un gest din evantai, care se putea traduce: „Cît despre ele!...” Dar invitatele i-au luat înainte dînd toată dezlegarea noului venit, cu protestările de circumstanţă:
— Mă rog...
— Vai!
— Mă rog... Vai! E tot ce vă interesează mai mult?... zîmbi Jak Medoveanu. Admir această capa​citate de sacrificiu... Mai ales după toate discuţiile pe care nu mă îndoiesc că le-aţi; suportat: Dar fiiqdcă mi-aţi permis, am să rezum situaţia, pentru Paulina, în cîteva cuvinte... Deduc că toate merg bine, chère Paulette, mai ales după asalturile pe care mi le dau takiştii. De ce nu plec în străinătate ca în fiecare vară? De ce nu vreau să particip la tratativele cu Filala pentru petrol?... Mi-au oferit perspective de participare la concesii. Milioane, ascultaţi? Milioa​ne!... Semnul cel mai evident că-i incomodez.
— Şi ce-are dea face una cu alta? Interveni Paula Gorjan, prin a cărei gură se pronunţa, aviditatea şi avariţia lui Neagu Gorjan. Îi lăsai să marşeze.
— Non, ma petite! clătină din cap Jak Medoveanu. Aceasta, nici o dată!...
— Te opreşte onoarea?
— Nicideeum... Cette petite chose, qu’on appelle l’honneur!
 Cînd eşti cu noi, onoarea nu se pune în discuţie. E intangibilă... Aţi asistat la piesa lui Robert 
de Flers şi de Caillavet, jucată astă primă​vară la Variétés, la Paris?... Blanche Toutain are o creaţie delicioasă. Există şi un tip a cărui morală mi-o asum fără nici o mustrare de cuget, căci e a noastră... Recu​noaşte că orice ni se poate contesta, în afară de onoare... Et alors, ça permet de faire beaucoup de petites choses vilaines: ne pas payer ses dettes, prendre les maîtresses de ses amis, manger l’argent de sa femme et là quitter apres.
 Aşa că nu onoarea aceasta, a noastră m-a oprit. Ci altceva, ma petite! J’ai tellement l’habitude de dépenser de l’ar​gent, qu’à l’idèe d’en gagner, ça m’embête
... Sînt pe lume două categorii de oameni. Cei care au întot​deauna bani, fără să aibă avere. Şi cei care au avere, dar n-au niciodată bani. Aleargă la cămătari, ipotechează, vînd, preschimbă poliţe, împrumută într-o parte ca să plătească dobînzile din altă parte. Eu sînt predestinat să rămîn în categoria a doua şi mă împac foarte bine cu această idee... Mi se pare că şi prietenii de-aci, la fel. Ne aflăm în bună companie!... Mă pot mîndri cu elevi demni de filosofia mea!
Paula Gorjan a înălţat evantaliul închis, gata să-i admonesteze pe toţi cu aceleaşi aspre sentinţe.
Dar valetul a dat în lături uşa sufrageriei, vestind:
— Masa e servită!
Aşteptîndu-şi rîndul în urma celor mai mari şi mai importanţi, Cocîrţ Asan prinse braţul lui Adrian în- trebîndu-l în şoaptă:
— L-ai văzut? L-ai auzit? I-ai văzut şi i-ai auzit pe toţi? Te-ai lămurit?
— Da!... mărturisi cu însufleţire Adrian.
— Parcă dincolo de această casă, dincolo de acest 

Bucureşti şi de toată panorama Expoziţiei Jubilare, nici n-ar mai exista ţara cea adevărată... Milioanele de robi, care îi hrănesc pe toţi... Eu la aceasta mă gîndeam, cînd îi ascultam vorbind... Îi vedeam pe cei​lalţi, pe cei care-i hrănesc, căzînd răpuşi de trudă, gemînd şi zvîrcolindu-se prin somn..., pipăindu-şi rănile harapnicelor de vechili... Ah! Să am eu măcar pe sfert talentul trîntorului Tăut cum le-aş mai zu​grăvi toate!...
Adrian se hotărî imediat să le zugrăvească el pe toate.
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A doua zi, înainte de ora trenului, Dimitrie Pe​treanu a trecut pentru ultima dată la Expoziţie, în pavilionul agriculturii.
Afară ploua mărunt, muced, monoton.
Pavilionul era gol. Cartea-i zăcea pe micul ei cata​falc, sub cununa de spice uscate, ca un copil mort într-o capelă de ţintirim. A cutreierat încă o dată sălile şi l-a alungat pustiul.
A rămas, în urmă, numai paznicul cu mustăţi uriaşe, călcînd majestuos, după chipul şi asemănarea generalului Jack Lahovary. Număra paşii — soţ, fără soţ — de la o uşă la alta. Se căznea să-şi păstreze echilibrul pe marginea preşului întins, nesfîrşită dîră de sînge printre snopii aliniaţi în front, strujenii fe​nomen şi florile de fîneaţă îmbălsămate cu rădăcinile întregi în ierbare.
Din cînd în cînd, se oprea la dulapul cu larve con​servate în spirt şi la vitrinile cu gîngănii prinse în ac: Duşmanii timpurilor noastre. Înfipte sub capacele de sticlă, aliniate după spiţe de neamuri şi misterioase clasificări, gîzele arătau ca juvaierele bătute în neste​mate dintr-un geam de bijutier: podoabe de topaz şi boabe de mărgean tăiate de-un migălos şi neîntrecut 

faur. Arătau ca sclipitoarele stirpe ale stăpînitorilor de păminturi din salonul Paulinei Gorjan; duşmane şi ele, într-alt fel, ale „cîmpurilor noastre”.
Paznicul căsca, îşi netezea caierul mustăţilor lungi şi se minuna încă o dată în sine, în lipsa unui to​varăş:
— Nu s-ar crede, dom’le! Coropişniţă, înţeleg. Rîmă, mai zic... Dar mîndreţea aia de gîzulie s-o faci ac de cravată, nu alta!... Cum să strice, dom’le? Cum s-aducă prăpăd, dom’le?... Să vezi şi să nu crezi!...
Cartea întîia

─────────────

MANE, TECHEL, FARES
Capitolul 1
ZAPODIA
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Adrian s-a deşteptat cu un tresăr, smuls din somnul scurt, dar afund, neîntors.
Îl purtase visul pe alte tărîmuri, iar cînd a re​venit de la ele cu ochii deschişi, nu se dezmeticea unde se află. Apoi a zîmbit prin întuneric, într-o destindere de nemărginită fericire.
Zapodia! Cerdacul de la Zapodia.
Luna pogorîse de cealaltă parte a casei. Spre ră​sărit cerul albastru pălea: abia o mijire verzuie şi rece, de altă planetă. Noaptea dura încă. Stelele sclipeau umede, misterioase, înalte. Le regăsea şi pe ele, aşa cum au fost de anul trecut.
A încercat să le citească pe harta boltită, după numele lor, ţărănesc. Carul mare şi Carul mic; Fecioara şi Balaurul; Hora şi Ciobanul cu oile; Scorpia şi Jghiabul; Cloşca şi Scaunul lui Dum​nezeu...
Se minuna în ce tainiţă a cugetului s-au păstrat neatinse toate aceste numiri vechi, învăţate de la baci şi moşnegi, cînd un cocoş a dat glas răguşit, aproape, vestind ceasul dinaintea zorilor; pe urmă altul şi încă unul, departe, la o margine adormită de sat. Şi ca la tot atîtea semnale de trîmbiţă, în​dată au prins a învia vuietele deşteptărilor repezi de vară, care n-adastă soarele.
Sub streşini au piuit cristalin rîndunelele în cui​buri, au scîrţîit uşile la odăile argaţilor, a nechezat subţire un mînz. Pe urmă, ciutura fîntînii şi sunetul plin al paşilor apăsaţi de opincă, scrîşnind pe pămîntul jilav de rouă.
Larma deşteptărilor de la Zapodia. Altă fericire regăsită după un an...
Cu mîinile împreunate sub ceafă şi cu pledul în​tins pînă la bărbie, Adrian se muncea să-şi lămu​rească anume ce foarte însemnată grijă l-a smuls din vis, tresărind. A, da! Iazul, volocul... Auzise de cu seară porunca împărţită argaţilor şi a adormit cu hotărîrea să se afle înaintea lor, la malul cu sălcii şi stuf. Era ca o datorie închinată amintiri​lor de copil. Aceasta făcea de trei zile, din ceasul cînd trăsura l-a descărcat la scară împreună cu sora mai mică Smăndiţa, să împlinească la număr „jivalania” de la Zapodia.
A cutreierat în trei zile fiecare cotlon; a pus la probă pe ascuns scrînciobul, alt scrînciob, nou, pre​gătit pentru alte generaţii de ploduri; a mers să-şi găsească moşnegii isnoavelor din alte vacanţe, tes- lari, rotari, vizitii şi ciobani cu unsuroasele căme​şoaie spălate în zăr; a căutat tovarăşi de joacă, feciori de plugari.
Numai pe dînşii nu i-a aflat.
Pentru aceştia trecuse vremea zburdărîîor. Robo​teau la îndatorinţele lor de argăţie şi de ajutoare părinteşti; la tamazlîcurile de vite, la praşilă, la pli​vit şi la coasă. Îi simţea depărtaţi, schimbaţi, înstrăi​naţi într-un an.
Dar n-avea cînd să-l împresoare mîhniri, Zapodia nu era locul mîhnirilor.
După săptămîna trăită la Bucureşti, în turburi şi urîte îndoieli şi ispite, aici lepădase în fieştece zi o 

coajă uscată; pînă ce i-a rămas iarăşi numai ne​astîmpărul proaspăt şi viu din ochi, nesaţiul bucuriei de viaţă, nevinovate desfătări aşteptîndu-l la orişice pas. O întoarcere la copilăria abia părăsită şi încă nu deplin încheiată.
Acasă, la şcoala părintească de lîngă Tîrgul Căli- manului, înainte de a lua drumul Zapodiei, cele cîteva nopţi i-au fost veşnic chinuite de visuri hîde şi stranii. Îndeosebi unul se înverşuna să-l deş​tepte c-un strigăt de spaimă.
Aceiaşi vis şi întotdeauna într-acelaşi chip început şi sfîrşit.
Se făcea la tobogganul Expoziţiei Jubiliare. El stătea jos, pe o bancă: moş Toader Gliga de-o parte, de cealaltă parte un domn foarte cunoscut, fără să ştie de unde-l cunoaşte; un domn cu pălărie de pai văpsit negru.
Stăteau şi priveau tustrei, înveselindu-se la zvîr- colirile mucaliţilor care lunecau avan pe săniuşul luciu de lemn, săltau berbeceşte la fiecare nod şi clempăneau din cap caraghios la hopuri.
— Caterino, mă du’ şi io să-ncerc!... se adresa domnul cu pălăria de pai negru, unei persoane ne​văzute. Pe parola mea că mă du’, Caterino!
Moş Toader Gliga rîdea, împingîndu-şi ceaunaşul pălăriei de pîslă c-o sfîrlă.
— Aman mai vin boierii la vale, conaşu Andrian! Unu după altu, unu după altu... Buf! Şi altul la rînd!... Ca la moară, măi tată, măi!
Adrian se întorcea întotdeauna să-i spună cu in​dignare că nu-s boieri. Nişte mahalagii dedîndu-se la plăcerile lor vulgare, de Moşi. Şi întotdeauna, în aceeaşi clipă, moşneagul îi slujea acelaşi răspuns: „Nu-s, conaşu Andrian? Ia-n te uită mata mai bine, şi mai zi că nu-s boieri!... Îmi pare mia că nu lip​sesc nici boierii noştri!...”
Privea, iar arătarea din vis era într-adevăr de-un comic nespus.
Pe toboggan, la vale, veneau săltînd şi clempă- nind berbeceşte, toate rubedeniile din neamul său, Cumpătă, şi toată boierimea subţire, cunoscută în scurta-i şedere la Bucureşti. Iordache Cumpătă şi Smaranda Cumpătă cu toiegelul ei de abanos şi pe- lerinuţa cu zale de mărgele negre, Ada Cojan şi Toto Sarandà, Paulina Gorjan ferecată în corset şi Jack Medoveanu cu monoclul în ochi, Bombonel Asan, Strigolniţa, Tăut şi Dincă Stoiculescu; toţi se pră​văleau, săltau, se ciocneau, se îmbulzeau, se răsu​ceau zvîrliţi la nodurile săniuşului de lemn, intrau în sforul curgerii la vale şi toţi păstrau o gravitate solemnă în această joacă absurdă, nepotrivită cu vîrsta şi cu demnitatea lor, care făcea spectacolul încă mai caraghios. Şi întotdeauna, atunci, nu-şi mai putea stăpîni rîsul.
Izbucnea în hohot cu lacrimi în ochi. Era o răzbu​nare a tuturor umilinţelor şi a inferiorităţii la care îl osîndeau anii.
Aşadar aceştia se dovedeau a fi dumnealor şi cu aceasta se îndeletniceau? Îi surprindea în sfîrşit în adevărata lumină. Iar hohotul lui creştea, creştea, să-i spargă coşul pieptului, pînă cînd, deodată, toţi întorceau spre el altă faţă, plină de înfricoşare.
Toţi aveau capete de morţi; găvane negre în ţes​tele albe de os, dinţi clănţănind în rînjet sinistru.
Toţi: Iordache Cumpătă şi Smaranda Cumpătă, Toto Sarandà şi Ada Cojan, Jack Medoveanu şi Paulina Gorjan, Strigolniţa, Tăut, Stoiculescu, şira​guri de schelete, convoi de schelete îmbrîncindu-se în iureş la vale.
Iar domnul de alături, cu pălărie de pai vopsit negru, nu mai striga: „Mă du’ şi io, Caterino!” fiindcă nu mai era el. Era acum Cocîrţ Asan, cu lavaliera roşie la gît, scuturîndu-l de braţ şi răcnin- du-i în ureche: „Ha-ha! Priveşte la dînşii. Ce-ţi spuneam eu? Are dreptate moşneagul! Se duc cu toţii 
la vale!... Unul după altul... La rînd, ca la moară!...”
Hohotul rîsului se preschimba în strigăt de spaimă. Acelaşi vis, sfîrşit în acelaşi gemăt.
În cea din urmă dimineaţă de la dînşii, de-acasă, tot aşa s-a trezit din somn într-un scîncet. La căpătîi se afla, Dimitrie Petreanu, cercetîndu-l cu ochi miraţi şi îmblînziţi. I-a pus mîna pe frunte, i-a ferit părul în lături, semn de neobişnuită la el înduio​şare. S-a întors către Olga Petreanu, înţelegîndu-se din privire, fără cuvinte: „E ceea ce credeam eu. Puţină febră. Şi năduşeală. E leoarcă de apă...”
Întrebarea a fost numai de formă.
— Ce e cu tine, Adriene?
— Ştiu eu?...
— Se vede că visezi urît în fiecare noapte, fiindcă în fiecare noapte gemi. S-ar putea să aflu şi eu ce fel de visuri?
Adrian n-ar fi mărturisit pentru nimic în lume. Îi părea visul prea absurd şi copilăros. Să se tre​zească din somn, gemînd înfricoşat de-un vis, ca la cinci ani? A îngăimat un răspuns oarecare. Se înă​buşea; poate a răcit, poate are friguri...
Iar părinţii, după o scurtă consfătuire, i-au hotărît plecarea. Îşi păstrau explicaţia lor. O săptămînă de Bucureşti ajunge pentru a turbura mintea unui băie- ţandru la răscruce de vîrste. Poate şi simţurile. La aceasta nu s-au gîndit. Se apropie o vreme cînd la îngrijorările părinteşti pentru copil, se adaugă al​tele. Zapodia, cu hoinăreala în aer liber, e izvorul tuturor tămăduirilor.
Şi Zapodia încă o dată s-a dovedit a fi izvorul tămăduirilor.
Visul cel hîd s-a şters cu totul. I-au luat altele locul. Visuri purtîndu-l lin pe line limanuri, care nu sînt decît prelungirea vieţii obşteşti de-aici.
Aseară, şi-a îndeplinit încă o dorinţă. Şi-a întocmit culcuşul afară, pe divanul din cerdac, cu învoirea bu-
niţei. în toată jivalania casei e necurmată gîlceava pentru acest divan. Mai dorm şi alţii afară, pe tera​sele şi în balconul de la clădirea cea nouă, cu două caturi, rezervată numai oaspeţilor şi tinereţii.
Dar e altceva.
Acolo toţi se hîrjonesc, povestesc, îşi pregătesc unul altuia renghiuri, nu se ogoiesc pînă tîrziu. Prin- tr-un fel de tradiţie însă, divanul din cerdacul aşezării vechi, bătrîneşti şi scunde, e un loc privilegiat şi pus la mare preţ; cu toate că salteaua e tare, mănăsti​rească, şi cu toate că nu-i chip de hîrjoană şi gălăgie, fiindcă îndată răsună prin fereastra deschisă glasul Smarandei Cumpătă, poruncind scurt, tăcere şi somn.
Chiar ţigara fumată în găoacea palmei e cu pri​mejdie.
Din ietac străbate dojana:
— Hm! Nici nu ţi-a picat bine caşul de la gură şi-ai început cu ciuciuletele?... Haide-hai!... Măcar ai obraz şi nu-mi zvîrli fumu-n casă...
Acel „măcar” dovedeşte însă o mînie silită, prefă​cută. Smaranda Cumpătă ştie că toate năravurile îşi au vremea lor, cînd par neţărmurite fericiri, numai fiindcă se lovesc de poprelişti. Şi tot din asemenea pricină se face a închide ochii, dacă nepoţii şi feciorii mai mici, întrecîndu-se cu gluma, îi vămuiesc cutiile cu tutun bectimis.
Vrea doar să se ştie că a băgat de seamă, că prea bine îl cunoaşte pe vinovat şi că-l iartă.
Adrian a răsucit încetişor o ţigară din asemenea bectemis vămuit.
S-a tras la o parte să scapere şi a început ziua, înainte de zori, fără nici o mustrare de cuget, păcă- tuind de două ori: întîi fiindcă fuma, pe urmă fiindcă fuma tutun căpătat pe căi nelegiuite.
Din lăuntrul ietacului, o tusă grea de înţelesuri i-a trimis ştirea că a fost simţit şi iertat.
După ultimul fum, a dat fuga la fîntînă cu toate sculele de spălat puse din vreme la îndemînă, pentru 

o toaletă pospăită la ceas de noapte. Îşi făcuse chib​zuială că aşa va scăpa de iscoada altor ochi, ocolind feredeul cu lighene şi duşuri ingenios meşteruite de către unul din feciorii Cumpătă cu oarecare îndemî​nări de născocitor.
Un argăţel s-a alăturat din umbră, aplecînd el ciu​tura să-i toarne apa în cupa palmelor.
— Da de dimineaţă te-ai mai trezit mata, coane Adrian! îşi rosti băietanul mirarea.
— Precum se vede, Gheorghiţă.
— Numai c-o porneşti şi mata la iaz, la peşte...
Adrian s-a înecat cu apa gargarisită şi a stupit-o jos, tuşind.
— Cum şi eu? Adică au de gînd să mai vină şi alţii? Ai cam simţit tu aşa ceva?...
Gheorghiţă îşi trase în sine ştiinţele sale:
— N-am vrut să spun asta... Nu vezi mata că toţi dorm duşi, în odăile de sus?
Îndoiala lui Adrian nu se risipea însă cu atît.
Întrebă stăruind în bănuială:
— Moş Gliga pe unde-i?
— Apoi cine să-l ştie pe unde umblă moşneagu? Să chiamă că boierul l-o mai uşurat cu slujba. O venit rîndul nostru, celor mai în putere... Poftim pro- sopu!...
Adrian îşi ştergea faţa răcorită, cu ochii mereu spre ferestrele şi balconul casei cu două caturi.
Acolo se afla toată ameninţarea. Se temea să nu fi prins cumva şi alţii de veste, încît pescuitul de la iaz s-adune prea multă larmă şi liotă. Îndeobşte nu fugea de puzderia verilor mai mari şi mai mici, mai depăr​taţi şi mai de-aproape. Într-această mişuneală de tinereţă gălăgioasă şi fără de grijă era farmecul Zapo- diei. Dar pentru cel dintîi drum al său din acel an, la iaz, ar fi vrut să fie singur, închipuindu-şi un roman​tic pelerinaj pe urmele paşilor de copil. Şi din acea pricină întrebase înadins despre Toader Gliga.
Cu bătrînul de mînă, plecase el întîia oară la cinci ani „să prindă” raci, ştiuci, lini, ochene şi crapi; adică 
să privească la alţii cum prind. Iar de-atunci, moş Toader Gliga trecea prin mîna lui bătătorită tot alte mînuşiţe mai tinere şi fierbinţi de copil, purtînd alte generaţii proaspete din neamul Cumpătă la ace​leaşi desfătări care intrau nelipsit în ritualul vacan​ţelor de la Zapodia.
— Zici că nu ştii nimic, pe unde-o fi moş Toader Gliga? mai întrebă o dată Adrian înbumbiindu-şi bluza de vară, în coloarea borangicului.
— A fi sforăind în cel fîn, în pod, la grajd ori în vreo iesle... îl linişti Gheorghiţă, simţind parcă înco​tro băteau întrebările. N-ave mata grijă!... Îi ciolan bătrîn, se mişcă greu...
Adrian îşi pipăi în buzunar tabacherea „Suvenir de la Expoziţia Jubiliară”, umplută cu tutun bectemis, suvenir de la Smaranda Cumpătă. Îşi pipăi scăpără- toarea şi fitilul. Toate erau la locul lor, în bună orîn- duială.
Lungi pasul spre poartă, pe aleia cu plopi tineri şi subţiri, sădiţi prin grija părintelui său, dascălul pri​menirilor de gospodărie plugărească.
Un cîine se apropie nesimţit, atingîndu-i mîna cu botul.
— Tu eşti, Colţun, măi bătrînule?
Colţun, bătrînul, încuviinţă dînd bucuros din ciotul cozii retezate: „Eu, şi-mi pare bine că te văd iar pe la noi.”
— Atunci, hai! Ia-o înainte...
Cîinele s-a supus. Ştia drumul.
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Adrian ştia locul.
S-a aşezat la ţărmul iazului, aproape de moară, pe‑un trunchi de răchită răsturnat strană. Fără să-şi dea seama, a sprijinit un cot pe genunchi şi bărbia în palmă, într-o poză lamartiniană, visătoare, cu lacul la 
picioare, cu lumina trandafirie a răsăritului în obraz. Soarele întîrzia după deal. Dar cerul era într-acolo văpaie.
O pîclă moale, străvezie, se desfăcea de pe ape lim​pezind ochiuri lucii de sidef, de argint, de mărgean, pînă ce s-au unit toate într-o singură uriaşă oglindă, fără tremur de unde. Neclintire de-o clipă. Odată cu snopul razelor însuliţate pe cer, din stuful celuilalt ţărm, dintre sălciile întunecate de papură, s-a ivit o raţă sălbatică urmată de pui, o pereche de cufundari întrecîndu-se în tumbe. Şi vîslirea lor graţioasă a început să brăzdeze preluciul oglinzii cu trene de dungi încreţite.
Au zburat cei dintîi pescăruşi; au zvîcnit cei dintîi peşti după gîze, spărgînd apa în aşchii luminoase de stropi.
De pe dealul din faţă, dealul Coşerelor, coborau în procesiune cîrduri de gîşte şi de raţe, cu bobocii după ele, poticnindu-se-n grabă spre paradisul lacustru, într-o cumplită gălăgie de gîlgîieli şi măcăituri. Adrian a socotit această privelişte prozaică şi această fanfară stridentă o profanare: orătănii de curte ve​nind să turbure o sacră armonie a firii.
Pe urmă, a îndepărtat gîndul ca o netrebnică remi- nescenţă a lecturilor. Aici toate se împlineau într-un tot. Nu era nimeni, nimic, să poată destrăma păien​jenişul de feerie. Feeria de la Zapodia.
Nici Colţun, zăvodul bătrîn şi insensibil la frumu​seţea dimineţii pe lac, nici el care speria broaştele din iarba înrourată mînîndu-le spre baltă, nu era străin şi nepotrivit în acest loc. Broaştele săreau cu icniri de piatră zvîrlită-n bulboane. Răsăreau apoi ţinîndu-se cu labele de suprafaţa undei ca pe-un trapez şi privindu-l cu ochi neclintiţi, aurii.
Un îndemn nebiruit al copilului din alţi ani l-a făcut să plece şi să caute un bulgăr, să-ncerce a ni​meri ca atunci. N-a izbutit. Au împroşcat stropi în jerbă, s-au lărgit cercuri din ce în ce mai depărtate şi 

mai line — dar broasca îl privea cu aceeaşi ochi ne​clintiţi, legănată pe trapezul său în balansul mărun​telor valuri.
Adrian s-a ridicat în picioare, a căutat altă piatră, a ochit şi încă o dată a dat greş. Aceasta nu şi-o ierta! Şi uitînd măreţia răsăritului pe lac, s-a pome​nit culegînd bulgăr după bulgăr şi încăpăţînîndu-se să recîştige îndemînarea de neîntrecut ochitor. Svîrrr! A nimerit în sfîrşit... Broasca s-a întors cu burta albă în sus. Svîrrr! Alta! Svîrrr... Încă una...
În focul vînătoarei n-a auzit zvon de glasuri pe poteca dinspre curte. Astfel l-a surprins un neplăcut alai cu piatra în mînă.
— Iaca-i bun!... a cuvîntat apropiindu-se moş Toader Gliga înveselit foarte. Se cheamă că mata n-ai prăpădit vremea, conaşu Andrian... S-ar căde să le punem aieste trei bucăţi la traistă şi să le dăm lui Franţ, maşinistru, să le frigă la ţiglă, că numai el mănîncă spurcăciuni, bată-l nemţăria lui să-l bată!
Toader Gliga rîdea, netezindu-şi cu dosul palmei ghimpii musteţilor tuşinate.
Harnicul şi iscusitul ochitor găsea mai puţină pri​cină de veselie.
A lăsat piatra să-i cadă moale, în troscotul jilav. Nu-i era atît de moşneag, cît de alaiul adus cu el. Şi nu atît de sora mai mică Smăndiţa şi vărul Dodel, un bunduc de şase ani neîmpliniţi, cît de domnişoara Irinel Măgură, elevă în clasa a cincea de pension, rubedenie îndepărtată în crengăturile genealogiei Cumpătă, aproape o străină, venită întîia oară la Zapodia.
În trei zile nu-şi vorbiseră treizeci de cuvinte. Se ţinea în rezervă, poate din sfială, poate din mîndrie, încă neaclimatizată la lipsa de ceremonie şi de eti​chetă a jivalaniei. Iar acum îl prindea trăgînd la tir în broscoi!
Dodel Stamate, pui de om dolofan şi bucălat, înălţă sfîrcul nasului să-şi rostească entuziasmul cu un sadic dispreţ pentru tragicul situaţiei:
— Phii, bădie Adrian! Mata le-ai dat gata pe toate trii?... Halal!
Cele trei victime se legănau cu pîntecul rotund în sus, navigînd ca trei cadavre de naufragiaţi spre ţărm. Adrian blestemă tot neamul broştesc. Ca să re​stabilească distanţa între el şi un mucos de şase ani, a scos tabacherea suvenir de la Expoziţia Jubiliară şi a început să răsucească foiţa.
Admiraţia lui Dodel mergea crescînd:
— Acum fumezi şi mata? Phii! Ia să văd eu dacă poţi scăpăra!
Adrian scăpără cu o gravitate de preot care aprinde căţuia pentru a oficia în altar şi mulţumi cerului că fitilul a luat foc de la prima scînteie.
Restaurat sufleteşte de această izbîndă, întrebă eli- berînd doi şerpi albăstrii de fum pe nări:
— Ai venit să vezi iazul, duduie Irinel?
Înainte de a căpăta răspuns, a izbucnit în aerul sonor al dimineţii tot exclamaţia lui Dodel, expri​mînd o exaltare ajunsă la superlativ:
— Phii! Scoţi şi fum pe nas! Da. ştii mata că eşti un fumător grozav?... Smăndiţo, iote că bădia Adrian scoate şi fum pe nas!...
Sora lui Adrian, Smăndiţa, fată cu ochii negri şi lucioşi ca ochii Smarandei Cumpătă, l-a smuncit de mînă cu un precoce instinct de femeie:
— Linişteşte-te odată, Dodel! Nu te amesteca în vorba celor mai mari...
— Da ce, eu nu-s mare?
— Mai bine hai să ochim şi noi broaşte. Acolo să mi te văd cît eşti de mare!
Devorat de ambiţie, Dodel a prins să culeagă pie​troaiele din mîl şi din troscot. Astfel, duduia Irinel a căpătat răgaz să răspundă.
— Uite cum s-a întîmplat, domnule Adrian... Am aflat aseară că vin oamenii de la curte cu volocul şi am complotat cu moş Toader... Imaginează-ţi că eu n-am văzut niciodată iaz de-aproape.
Subţire şi năltuţă, palidă în rochia de caşmir a uniformei, părea la început o făptură adormită, fără frumuseţe, cu părul cînepiu şi cu ochii de un căprui spălăcit. Adrian observă însă irizate fire de aur în castaniul decolorat şi în toată figura, ceva nelămurit, încă lipsit de contur, ca un obrăzar opac de humă, gata să se desfacă şi să lase la lumină alt chip, as​cuns, într-alt fel gingaş şi seducător.
Copila s-a aşezat pe trunchiul de salcie, potrivin- du-şi pe genunchi fustele negre şi scurte. O clipă a mijit dedesubt un colţ de dantelă.
Adrian a privit în altă parte, spre lac.
I-a ajutat moş Gliga să iasă din tăcerea stingherită:
— Mai zi mata că n-am adus-o bine, conaşu An- drian? Nu ne-o sîmţit nimeni. Am zgîriet cu unghia în geam şi le-am dat zor. Cunoşti mata cumu-i re​gula!... Dumnealor se tot moşmoleau, parcă se pre​găteau să meargă la horă. Eu de colo: Hai, că ne-o luat-o înainte conaşu Andrian!
— Va să zică ştiai că am plecat înainte?
— Că mare lucru s-o ştiu! Ţi-am văzut eu toate pregătirile matale. He-hei, zic, acuma nu mai are ne​voie de moşneag; l-o lepădat la spate! Se duce fluie- rînd... Numai bagă mata de seamă, că se ridică alţii care nu cunosc drumul şi au alţii nevoie de călăuză şi de paza moşului... Asta-i legea Zapodiei!... De-o prubă, duducuţa Irinel. Cică n-o văzut în viaţa dumi- sale iaz şi nu ştie cum se prinde peşte cu volocul... Apoi dacă se poate una ca asta?
— Ai făcut foarte bine!... încuviinţă Adrian, pri​vind de la înălţime, cu oarecare compătimire, la copila de tîrg de pe trunchiul sălciei, care n-a văzut încă iaz şi n-a asistat la nici o expediţie pescărească. Dacă ştiam...
S-a aşezat alături de Irinel, urmînd cu însufleţire exagerată:
— Dacă ştiam, duduie Irinel, poate că am fi com​plotat împreună...
— Vorbeşti sincer? întrebă copila. Moş Toader Gliga mi-a dat această idee... Mie însă nu-mi place să mă bag în sufletul nimănui.
Răsucea o egretă de trestie între degete. Nu-l privea în ochi. Părea foarte tristă şi fără curaj de viaţă, în rochiţa neagră, ca o uniformă de orfelină.
Adrian a proclamat cu hotărîre, încă o lege a Za- podiei:
— Aici, la noi, nu se poate spune despre nimeni că se bagă în sufletul altuia. Nu sîntem numai rude. Altceva mai mult... O mare prietenie, fără mofturi şi fără protocol... Într-o zi ne vine pofta să facem o ceată şi să plecăm într-o parte... Mîine se fac şi se desfac alte cete... Nu încape nici o pizmuire, nici supărare... Pot spune că aici e patria libertăţii.
— Ştiu... vorbi încet duduia Irinel Măgură, dez- mierdîndu-şi singură obrazul cu spicul de stuf, ca şi cum ar fi căutat aşa să spulbere învelişul mincinos de humă. Am observat aceasta de cînd am venit. Dar îmi mai trebuieşte timp pînă să mă învăţ cu felul acesta de viaţă... Sînt o posacă şi-o botoasă!
— Ce idee! protestă Adrian, uitîndu-se tot cu mai multă luare-aminte la ochii şi la obrazul duduiei Irinel Măgură.
— Nu-i o idee. Ştiu eu ce spun. Mă cunosc bine... Vezi mata, eu trăiesc singură numai cu mama. Şi poate ai aflat. Trăim greu, cu multe necazuri... Mama e paralizată... Tata, înainte de a muri, a pierdut sfoara lui de pămînt... Ne-a lăsat ca vai de noi... M-a trimis mama de două ori, în două vacanţe, să mă duc la ţară, la un frate al dumisale, unchiul Stroie Bîrlădeanu, care are o moşie la noi, în judeţul Călimanului.
— Am auzit de moşie. Tăcuta...
— Da, Tăcuta îi spune şi bine îi spune... O tăcere, de-ţi piuie pustiul în urechi. Unchiul Stroie e un om ursuz, trăieşte pe altă lume. Numai cu hîrţoage vechi şi cu documente. Şi-o sărăcie, o paragină, de mă apuca plînsul de urît... Stăteam în faţă, la o masă 

lungă, într-un fel de sufragerie unde noaptea făceau curse guzganii, şi unchiul Stroie nu schimba o vorbă... Uita că mai este cineva cu el... E un om foarte curios. Foarte distrat... Aici am intrat într-o lume, pe care nici nu mi-am imaginat-o vreodată... Mi se pare mereu că nu merit dragostea şi bunătatea pe oare mi-o arată toţi...
— Aceasta să nu te îngrijoreze! o asigură Adrian. Peste o săptămînă ai să faci parte şi mata din jiva- lania noastră... Uite, ia exemplu de la sora mea şi de la Dodel...
Pe ţărmul iazului, Smăndiţa, în rochiţa de creton cu flori roşii şi Dodel în hăinuţele de doc proaspăt spălate şi călcate, se întreceau în bombardamentul cu pietre, înverşunaţi să extermine neamul batracian. Smăndiţa arunca bulgărul înălţînd mîna peste cap, femeieşte. Dodel ochea încruntat, muşcîndu-şi limba între dinţi, înainta un pas şi sburătăcea piatra viteaz, bărbăteşte.
Dar amîndoi cu acelaşi jalnic insucces.
Singurul efect netăgăduit deocamdată stătea înscris în împroşcările de mîl pe rochiţa fetiţei şi pe straiele băiatului. Nu în van, două spălătorese abia pridideau vara la curtea de la Zapodia, primenind fără istov garderoba jivalaniei.
Moş Toader Gliga, care se făcuse nevăzut cu argaţii la moară pentru anumite pregătiri, vesti de departe:
— De-amu, gata!...
Argaţii veneau cu volocul în spate, răsucit sul. Îşi schimbaseră cămeşi de cînepă, lepădaseră opincile, suflecaseră iţarii pe pulpele goale, musculoase şi arămii.
„Aiasta-i Iacob! — îşi spuse cu bucurie Adrian. Şi aista, Grigore a lui Vasile Urdă.”
Nu se ştirbise nimic din rînduiala veche. Mai venea în urmă şi Neculai Moraru, cu o fată necunoscută.
Ca să vădească oamenilor de la Zapodia că nu le-a uitat nici cele mai mărunte ale lor necazuri şi zurbe, Adrian întrebă zîmbind:
— Ei, bade Neculai, ai ajuns la pace cu Neculai celălalt, de pe deal?
Era o aluzie la dihonia dintre Neculai Moraru şi Neculai Coşăraru, doi cumnaţi aduşi de la Prigorenii Iaşilor în slujbă boierească şi căzuţi de cinci ani la vrajbă şi dezbin.
Morarul, cu palmele înfipte în chimir, şi-a scuturat pletele negre, ţîşnind prin strunga dintelui ştirb un stupit de scîrbire:
— Pace de asta să aibă numai duşmanii matale!
S-a uitat în deal la coşere, apoi peste umăr, la spate, spre moara dintre sălcii, ca la două redute de unde se pîndeau doi vrăjmaşi fără îndurare.
— Acolo-s scorpiile! îşi lămuri el gîndul. Din par​tea noastră, a bărbaţilor, am fi ajuns noi la pace, că n‑avem a împărţi capătu lumii. Dară, vezi mata, asta s-ar întîmpla într-o clipală de ochi, dacă n-ar fi gura muierilor. Ele ne-asmuţă şi ne-mpung!... Iară băr​batul ca boul, pleacă grumazul la giug şi trage în​cotro îl mînă împunsătura...
— Atunci nu te potrivi la gura femeii... rosti Adrian cu importanţă.
— Uşor ţi-i matale a vorbi!... Iaca fata asta, Do- chiţa... Ia spune tu!
Fata se uită într-o parte, rîzînd, ruşinoasă:
— Ce să spun eu, bădiţă Neculai?... Mă miară că după ce vorbeşti aşa de gura muierilor, aştepţi să-ţi deie dreptate tot o gură fumeiască!...
— Înghite găluşca, Neculai! se înveseli moş Toader Gliga. A dracului iazmă de fată! Bine-o învîrtit-o... Se cunoaşte că-i soră cu nevestele voastre, oare vă mînă cu gura la crîşcare pe viaţă şi pe moarte...
Adrian îşi schimba ochii cînd la argaţii care des​făceau volocul, cînd la fata cu o garofiţă roşie de cîmp prinsă la ureche, în cununa părului. Era fru​moasă coz, cu obrazul rumen dogorit de soare, cu genele lungi şi cu ochii verzi în care sclipea un neas- tîmpăr de rîs.
Văzînd că de la dînsa nu află nădejde de ajutor, Neculai Moraru îşi uşură el păsul:
— Spuneam de fata asta... Soră bună cu Măriuca me; soră bună cu Safta lui Neculai din deal. Vine dînsa acu două zile, de la Prigoreni, să-şi vadă cimo​tiile. Trage la noi. Bine... Ne bucurăm ş-o îmbrăţişăm, întrebăm noi de una, de alta, din satu pe care l-am lăsat. Într-o vreme, zice ea: Mă duc o ţîră şi la leliţa Safta... Măriuca, numa ce se-ncruntă: Biiinee!... Bine de-acela, să ferească Dumnezeu!... Fata se face a nu‑nţelege. Porneşte ea la deal. Acolo o aşteaptă altă bucurie... O întîmpină leliţă-sa Safta cu măturoiul şi c-o gură de răsună valea: Fă-napoi la tîlharii cu care te-ai dat şi să nu-mi calci pragul, scîrnăvie! Aşa i-o spus: scîrnăvie!... Uită-te şi mata, conaşu Adrian, dacă asta-i fată să-i spui scîrnăvie!
Scîrnăvia chicotea cu palma la gură, schimbind pe loc picioarele desculţe însă curate şi fin strujite, ca fusul, cum nu era de-aşteptat la o fată de ţară.
— Mă rog, şi de la ce-a pornit toată gîlceava?... a întrebat Adrian, înlăturînd aşa obligaţia de a se da cu părerea asupra scîrnăviei de la Prigoreni.
— De la ce? De la pămînt, de la ce alt?... De la şăptizăci de prăjini de pămînt, care-au rămas în jude​cată, acolo la Prigoreni. Pămînt de-al lor, părintesc.
— Apoi dacă-i treaba de la pămînt, gata-i! rosti verdictul moş Toader Gliga. Războiul ista nu cunoaşte pace!
— Adevărat a fi, dară pentru alţii, nu pentru noi. N-avem aici simbrie şi tain? Nu-s tăte pe mîna noas​tră; eu aicea, la moară, Neculai celalt, la coşăre?... Nu slujim noi cu credinţă şi nu ne-o făgăduit conu Iordache (numai să-l ţie Dumnezeu!), c-are să ne lege de pămîntul Zapodiei cu două fălci de veci?... Muierile, nu şi nu! Că-i dreptul lor... Parc-au să ducă pămîntu cu dînsele, în mormînt... Le-am spus: Hai să împlinim cu blăstămatele cele de prăjini, zestrea fetei iştia... La iarnă se liberează Ion de la oaste şi după Crăciun ne-o ajuta Domnul să jucăm şi să chiuim la nuntă, răbufnind căciula în troiene!... Ţi-ai găsit cu cine să te-nţelegi!
Adrian luă ştiinţă despre aceste alte amănunte din hronica Zapodiei.
Aşadar fata străină de la Prigoreni e logodnica după care oftează fratele lui Simion Vătavul, Ion, or​donanţa de la Bucureşti a domnului Tiberiu Asan?... Lumea i s-a părut deodată foarte mică. Un cerc care se strînge.
Pe Ion îl cunoştea foarte bine, din vacanţele de acum trei şi patru ani. Îl cunoştea şi-i era drag. Ve​nise de la Prigoreni să argăţească aici, înainte de-a intra la oştire. Iar domnul colonel Tiberiu Asan e fratele lui Bombonel Asan, unchiul lui Cocîrţ. Îl mustră cugetul că a lăsat să treacă atîta timp fără să scrie un rînd noului prieten din Bucureşti.
Ar putea să-i zugrăvească viaţa de la Zapodia, ca un preludiu al romanului pe care îl va aşterne pe hîrtie el cîndva, mai fidel legămintelor decît Mihai Tăut. Chiar astăzi are să-i scrie, hotărît!
Tăcerea atentă din jurul său îl aduse la realitate, de la asemenea hotărîri cu puţini sorţi de-ndeplinire. Cine mai avea timp la Zapodia să scrie răvaşe?
Iacob intrase cu volocul în apă pînă la brîu; aproape de mal, celălalt argat călca arar în mîlul chiftit.
Moş Toader Gliga, cu traistele goale în mînă, pîcîia dintr-o ţigară noduroasă răsucită în hîrtie de jurnal. Duduia Irinel, Smăndiţa şi Dodel. asistau cu încor​dare ca la o operaţie misterioasă, comentînd în şoaptă şi înaintînd pe ţărm, pas cu pas cu Grigore a lui Vasile Urdă, ca într-un cor de tragedie antică. Colţun, zăvodul bătrîn, părea şi el molipsit de această con​centrare a tuturor. Nu mai alunga broaşte şi nu mai scormonea cu botul în muşuroaiele de cîrtiţă. Se zgrepţănase pe trunchiul de salcie şi supraveghea de la distanţă desfăşurarea evenimentelor.
S-a mişcat din loc, numai cînd în volocul tras pe iarbă, au început a se zvîrcoli cu sclipiri argintii peştii 
scoşi din adîncuri. S-a apropiat, dar privea cu mai putină mirare decît Smăndita şi Dodel, care se înghesuiau călcînd cu sandalele pe plasa udă şi-n- mîlită, căznindu-se să prindă cu mîna un peştişor, scăpîndu-l şi dînd un chiot de mare spaimă, cînd un rac li se acăţa cu cleştele de încălţări.
— Aista ce-i, moş Toader?
— Da, aista? se întreceau cu întrebările.
Moş Toader Gliga dădea răspuns, împărţind peştii după soiuri şi mărimi în traiste, mai lepădînd ciurucu​rile în alta, pentru borşul pescarilor:
— Acela vrei mata să-l cunoşti? Apoi crap, ce să fie?... Asta cu gura de balaur, ştiucă... He-hei! Mare lucru cînd a spinteca-o Mihalache bucatariu, să nu găsească într-însa un căuş de chitici. Iaca şi-un lin, care nu mai are păreche rasol, c-oleacă de unt fier​binte turnat pe deasupra... Păcătoşii iştia turtiţi îs plătici; şi iştialalţi cosaci... Mai mult oase decît carne pe dînşii... Da de ochiana asta, ce spuneţi? Ia-n uitati-vă cum face pîrdalnica gură mititică de domni​şoară!... Acela, întrebi mata? Acela-i chişcar... Şărpe în toată legea...
— Văd că de raci nu te temi, moş Toader. Cum de nu te muşcă?
— Am eu o înţelegere cu dînşii, duduie Smăndiţo. Am să ţi-o spun eu matale altă dată, cînd om avea vreme.
— Şi peştele celălalt, de ce-l zvîrli înapoi?
— Să mai crească, conaşu Dodel. E-un crăpuştean de te miri ce şi mai nimică. Îi vine şi lui rîndu la iarnă, cînd l-om prinde în produfuri.
— Cum adică, în produfuri? voi să afle neapărat Smăndiţa, rotunjind ochii negri, în care trecuse cu un salt peste-o generaţie, vioiciunea neastîmpărată a Smarandei Cumpătă.
— Iaca bine... Iarna facem copci în ghiată; atunci să vezi mata crapi cît porcanii de graşi şi chiloşi.
— Aşa, cam ca Dodel?...
Dodel lungi buzele ofensat de comparaţie şi pre​găti o cruntă răzbunare, apropiindu-se cu un rac ţinut de ceafă, gata să-l atîrne în coadele Smăndiţei împletite cu funtă roşie pe spate. Racul şi-a încordat arcul, i-a lunecat din strînsoare şi l-a apucat cu foar​feca de deget.
Prilej de răcnete şi chiu:
— Moş Toader, scapă-mă de el că-mi taie dege​tul!... Moş Toader, vină mai repede, ce stai?
Dodel ţopăia vînturînd mîna cu racul încleştat de nădejde, împiedecîndu-se în voloc şi implorînd ajutor cu lacrimi în ochi.
Moş Toader lepădă traistele jos şi se apropie fără grabă, zîmbind:
— Cum s-ar zice: moş Toader, ie-l de pe mine că-l omor?...
A desfăcut cleştele cu mîna lui bătătorită şi s-a prefăcut a se uita cu mare îngrijorare la semnele rămase pe degetul copilului:
— Mă tem că pe-aicea are să-ţi iasă matale ma​ţele, conaşu Dodel.
— Nu vreu... Nu se poate! scîncea Dodel, uitîn- du-se cu spaimă la deget şi suflînd în el să-şi răco​rească usturimea.
— Apoi, dacă-i sta liniştit măcar un chicuşor pe răchita de colo, să ne laşi la treburile noastre, poate că de data asta nu ţi-or ieşi!...
— Iaca mă duc să stau liniştit... Da juri că nu păţesc nimica,?...
— Jur-jur! Numai nu te clinti pîn-ce nu te-i chema eu...
Dodel s-a retras în strana de răchită, cu degetul inălţat în aer. Toader Gliga s-a întors la datoriile sale, rîzînd în barbă şi trăgînd cu coada ochiului spre Adrian:
— Mi se pare că mai cunosc eu pe cineva, care tot aşa se văicăra şi amarnic se mai temea să nu-i iasă maţele, fiindcă l-o chişcat un rac mustecios de deget... 

Să tot fie cam vreo zece ani de-atuncea, conaşu An​drian, hai, ce zici mata?...
Ciudat. Adrian în loc să simtă umilinţă pentru ase​menea amintiri, a zîmbit cu deosebită plăcere.
Simţea altceva în acelaşi timp.
O tîrzie mustrare fiindcă în forfota Expoziţiei Jubi​liare, la Bucureşti, se lepădase cu netrebnic ifos şi dispreţ de acest moşneag al Zapodiei. Dacă nu s-ar fi aflat martori de faţă, s-ar apropia să-i cuprindă mîna aspră, plină de mîl şi de solzi, ca într-o cerere de iertare. Palma care-i ţinuse de atîtea ori strîns, pumnul mic de copil!
Moşneagul Zapodiei, nebănuind astfel de mustrări ale cugetului, încercă traistele într-o cîntăreală de mînă şi se arătă nemulţumit, pentru alte pricini:
— Mai tragem o dată, că altfel nu-i chip. Ne ia coniţa Smaranda pe goană!... Scurt!... Ce-ajunge asta la atîtea guri?... Numa din partea copchiilor sînt vreo optsprizăce la masă...
— Dar bine ne mai ştii numărul! constată Adrian.
— Că pe mata nici nu te-am pus la număr... Nici pe duduiţa Irinel. Cum s-ar spune, de-amu aţi trecut pîrleazul copchilăriei, dincolo...
Adrian ocoli privirea domnişoarei Irinel Măgură. Cu batista şi-a şters delicat degetele mirosind a peşte, a pămînt şi a ierburi de baltă, deoarece nici el nu rezistase ispitei să încurce treaba la umplutul trais​telor.
Fata cea străină, de la Prigoreni, şopoti ceva cu moş Toader Gliga.
S-a dat după un dîmb şi a apărut numai în cămaşă, încinsă cu o cureluşă subţire la mijloc. Apucă voini​ceşte capătul volocului şi intră în apă luînd locul lui Iacob.
— Şi asta-i una!... vorbi argatul scos din funcţie, cinchindu-se la pămînt în rufele lui ude şi muncin- du-se să aprindă luleaua. Multe ţi-i dat să vezi în viaţă, dacă trăieşti...
— Apoi după ce-i muri, nici că-i mai avea de ce să te miri!... făcu filozofic Toader Gliga. Las-o să vedem ce mare scofală are să dreagă!... Zice că-s fete de morar şi că acolo, la Prigoreni, tot pe apă şi-or făcut vacul... Numai tine-te gata, să sari şi s-o scoţi, cînd a bîldîcăi într-o bulboană ş-o începe să chirăiască.
Fata de la Prigoreni, Dochiţa, nu se arăta a avea nevoie de vreun ajutor. Intrase la adînc pînă la sîni şi mînuia volocul cu mare agerime, rîzînd cu dinţii albi în soare.
— E ceva foarte frumos! rosti duduia Irinel. Ad​mir acest curaj la o fată.
— Apoi asta nu-i fată. Aista-i diavol curat, du- duiţă!... se amestecă moş Gliga în vorbă. Halal de Ion, c-o ştiut el pe ce-şi puie ochii!... Poţi să-ţi fu​mezi luleaua în tihnă, Iacobe; n-ai pentru cine sări în ştioalnă.
Al doilea voloc a fost mai cu spor.
Dochiţa a folosit clipa de mirare şi de grabă, cînd toţi au tăbărît asupra plasei întinsă pe iarbă şi a intrat din nou, singură, la adînc. Din cîtevia zvîcniri de înot a ajuns departe, spre inima iazului.
Cei de pe ţărm au uitat volocul, întorcîndu-se să privească.
— Îşi scoate şi cămeşa de pe dînsa! exclamă în cumplită uimeală, Toader Gliga. V-am spus eu că-i dracu gol? Iaca, amu chiar îi gol!
Fata înota în picioare, călcînd apa şi sumecîndu-şi cămaşa. O făcu ghem şi o înnodă cu cureluşa de-un braţ, apoi porni spre partea cea mai întunecată şi mai afundă a iazului. Stropii sclipeau mărgele de argint cu soare. Braţele spintecau apa cu mişcări ritmice şi agale. Un cufundar îi ţinea tovărăşie, ivindu-se în tumbe, cînd de-o parte, cînd de alta.
Pe urmă, fata schimbă înotul numai pe-o coastă şi se apropie de oblu, către un cot ascuns al iazului, după perdeaua de papură şi stuf.
— La asta ce spui, Neculai? întrebă cu nevinovăţie vicleană moş Toader Gliga. Ţi-o plăcut?...
Moraru ţîşni un stupit prin scocul dintelui ştirb:
— Eu oi spune ce-oi spune! Să văd ce spune Mă- riuca, de colo...
Din sprinceană, arătase spre moară, unde priveghea marele tartor al judecăţilor.
Dochiţa a răsărit în scurtă vreme, de după sălcii, îmbrăcată cu veşmintele lăsate la adăpost. Se uita spăşită în pămînt şi îşi prindea mai bine în cununa părului, la ureche, garofiţa roşie de cîmp pe care n-o pierduse.
— Bădiţă Neculai, rosti, să nu mă pîrăşti care cumva leliţei Măriuca!...
— Asta rămîne de văzut...
— N-o pîrî, bade Neculai! îi luă apărarea Irinel Măgură. A înotat aşa de frumos! În definitiv, ce-a făcut rău?
Morarul căută din ochi un loc mai potrivit unde să‑şi săgeteze stupitul.
După ce l-a lepădat, clătină din cap oţărît:
— Numeşti mata asta frumos, duduită? Să se dezbrace la chele ca în raiul lui Dumnezeu?... De ce ai făcut asta, împieliţato?
Fata de la Prigoreni, tot smerită cu ochii genaţi în pămînt, zvîrli păcatul pe Iacob. El era marele vinovat.
— Dacă mi-o spus omu ista c-am să beu giumate de iaz, dintr-o duşcă! Am vrut să-i arăt eu, că n-am de ce a mă teme de apă...
— Apoi, ne-ai arătat tare frumos! încuviinţă Necu​lai, silindu-se să-şi astupe cu palma rîsul în dintele ştirb. Hai, curăţă locul de aicea, că m-ai făcut de ruşine la boieri şi la gospodarii iştia.
— Da nu mă spui?
Dochiţa s-a răsucit într-un picior şi a pornit înainte la moară.
Argaţii au cules traistele şi au mers şi dînşii să-şi schimbe cămeşi uscate. Moş Toader Gliga a apucat în fiecare mînă cîte un pumn de copil: Smăndiţa de o 
parte, Dodel de cealaltă, amîndoi purtînd pe îm​brăcăminte stelele de mîl ale expediţiei lacustre.
Colţun, zăvodul bătrîn, păşea alături cu limba spîn- zurată de-un cot, fiindcă începuse a se întări soarele.
— Cunosc eu alt drum... O potecă printre trestii. Vrei să mergi cu mine, domnişoară Irinel? a întrebat în şoaptă rugătoare şi complice, Adrian.
Domnişoara Irinel Măgură a zîmbît.
— Merg... Dar înainte de asta, să-ţi propun ceva. După cîte am înţeles eu, în legea Zapodiei şi a jiva- laniei, nu-i permis să mă tratezi cu atîta ceremonie... „Domnişoară Irinel! Duduie Irinel!...” Spune-mi pe nume.
— Bine... aprobă Adrian, fericit peste seamă. Am s-o fac la cea dintîi ocazie... Cărarea e pe-aici...
Poteca ocolea pe celălalt ţărm al iazului, pe sub dealul coşerelor, apoi se afunda în desişul de papură şi stuf, ca să iasă în marginea satului, sub clinul unde se înălţa curtea cu şiragul de plopi şi nenumăratele-i acareturi.
Era o cărare şerpuită, puţin umblată, întreruptă pe‑alocuri de sforile subţiri ale izvoarelor şi de fîn- tîniţe gîlgîind lîngă sălcii vechi şi scorburoase.
Amîndoi păşeau încet, ferind săbiile late de papură care se uneau la loc în urma lor, cu scurte fîşîiri.
O adiere molatică înfiora pămătuful trestiilor. Zburau libelule în zigzaguri năuce; bîzîiau bondari pîntecoşi şi mii de gîze mărunte. Neaşteptat zbucnea o pitulice şi soţul ei după dînsa. Pe urmă, se lăsau legănate pe un spic de stuf, privindu-i cu ochişori negri ca gămăliile de bold.
Zidul verde şi foşnitor îi împresura, astupîndu-le zarea. Domnişoara Irinel Măgură era cuprinsă de-o sumă de temeri, pe care se ruşina să le mărturisească. Dacă le iese în cale un şarpe? Dacă se rătăcesc?...
Adrian nu cunoştea asemenea întrebări.
S-au oprit la un pîrîiaş mai lat, fără punte, cu malul de muşchi gras şi de iarbă deasă, scurtă, ca gazonul tuns al peluzelor.
— Acum ce ne facem? a întrebat din ochi domni​şoara Irinel Măgură. Ne-ntoarcem îndărăt?
Adrian a sărit cu o voltă de gimnasticant pe ce​lălalt ţărm. Apoi, înfigîndu-se în cîlcîie, cu un picior pe marginea brazdei de pămînt, a întins palma:
— Dă-mi mîna, mata...
— Mă tem... N-am să pot... Dacă...
— Dă-mi mîna... Irinel! Irinel, te prind eu!
Copila a întins mîna, făcîndu-şi vînt cu ochii în​chişi. Cînd i-a deschis, era de cealaltă parte, aproape de pieptul desfăcut în bluza de culoarea borangicului. Desfăcut, gata s-o cuprindă dac-ar fi fost nevoie.
Dar n-a fost.
Irinel a izbucnit în rîs uimită de propria ei vitejie şi rîsul a scuturat ultima pojghiţă de humă, care-i ascundea adevărata ei faţă, de-o gingaşă, străvezie lumină.
Trecîndu-şi degetele subţiri pe tîmple să-şi nete​zească şuviţele răscolite de păr, a murmurat amin- tindu-şi o taină, numai a lor.
— Mulţumesc, Adrian... Ce tare şi curajos eşti, Adrian!...
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La umbră, în pridvorul lat, perdeluit pe părti de viţă sălbatică, Smaranda Cumpătă îşi pregătea tot tabietul cafelei de după masă.
Dăduse foc spirtului, apropiase cutia de tutun bectemis.
Cînd a ridicat capacul, s-a juruit ca întotdeauna, s‑o pună pe viitor sub cheie într-un sertar, la adăpost. Prea mulţi muşterii se întreceau cu şaga! Are s-o facă asta de mîine, adică de luni. Pe ziua de azi, mai închide ochii. Turnînd caimacul în ceşcuta cît un de- getar, a ascuţit auzul spre-o anume părere de glasuri şi de chicote subţiri. Tot nu se liniştise jivalania măruntă, trimisă la osînda somnului de amiază! I-a 

culcat pe toţi în sufrageria lungă şi răcoroasă, a dat muştele afară, a tras perdelele, i-a ameninţat cu pe​depse înfricoşate.
Parcă pentru jivalania de la Zapodia, s-ar învred​nici cineva să născocească o pedeapsă mai grozavă decît somnul obligatoriu din toiul zilei!
Aceasta o înţelege prea bine Smaranda Cumpătă. Dar ca să-şi facă datoria, îşi înăspreşte vocea şi tri​mite ascuţita ameninţare spre ferestrele temniţei:
— Haide, haide, dimonilor!... Unul dacă se mai viermănoşeşte, vă iau pe toţi la zor. Scurt!
Toiegelul de abanos nu-i lîngă dînsa, să bată toc- toc! în pardosea. Îl caută cu ochii. Unde:o fi?
Ajunge însă bătaia cuvîntului:
— Scurt!
Părerea de glasuri şi de chicote s-a potolit.
S-a întins iarăşi tăcerea nefirească şi adormită din nămiezile de sărbătoare. Cei mari s-au risipit ca în orice duminică. Jorj a plecat de-aseară cu docarul la Piatra, la vreo întîlnire cu prietenii şi vreo petrecanie cu joc de cărţi. Iordache Cumpătă, tot la Piatra, în​dată ce s-a sfîrşit sfînta slujbă de la biserică, pentru cele din urmă pregătiri băneşti în vederea secerişului care începe mîine. Un brec cu băieţi şi fetele mai răsărite a pornit la livada cu prisacă de la Cracău şi de la scăldătoarea de acolo. Tot în acea parte vor fi luat-o şi cei cinci feciori şi nepoţi, care înainte încă de-a isprăvi ultima îmbucătură, strigau de zor să le pună argaţii şeaua pe cai.
În soarele învîlvorat, ograda e pustie fără dînşii, măturată şi cu iarba rondurilor tunsă, cu hărăbălile trase sub şopron, cu uşile droşcăriilor şi grajdurilor închise, cu zăvozii încolăciţi lîngă fîntînă, pe pămîn- tul mai reavăn de sub jgheaburi. Păunii dorm în nucul de deasupra cu falnicele cozi pleoştite. Moţăie şi cocostîrcul într-un picior, pe coperişul de stuf de la odăile slugilor, Toropite, nu mai clintesc nici frun​zele de plop.
Numai unul din nepoţi, Zache Stamate, fratele lui Dodel, se necăjeşte eu o bicicletă, căzînd şi ridicîn- du-se, izbindu-se-n pomi şi acăţîndu-se disperat c-o mînă de zaplazul grădinii. Pentru aceste exerciţii şi răbufneli a renunţat la plimbarea cu brecul. Chestie de ambiţie şi de onoare. A pus rămăşag că pînă în seară va deveni cel mai desăvîrşit biciclist.
Nu simte arşiţa, nu-şi şterge şiroaiele de năduşeală, nu-i pasă de vînătăile şi cucuiele adăugate la număr după fiecare buşai.
E în cea mai crîncenă luptă cu legile gravitaţiei şi ale echilibrului.
O clipă crede că le-a biruit. Roata dinainte ţine calea dreaptă. Zache pedalează vîrtos, e gata să dea un chiot de triumf şi în aceeaşi clipă ghidonul se răsuceşte razna pe-o coastă. După ce-a icnit, cînd se ridică în patru labe ţinînd de coarne recalcitranta bestie de metal, caută cu ochii numai spre terasa de la casa cea nouă, sus, unde Irinel Măgură scrie la măsuţa de pai împletit. L-a văzut? Nu?
Irinel Măgură nu dă nici un semn că a luat act de existenţa lui şi de nefericitele-i avarii. A renunţat şi dînsa la plimbarea cu brecul. Dar din alte pricini. Doar într-o asemenea ogoire a larmei din fieştece zi, mai poate scrie acasă mamei ţintuită în scaunul de paralitică.
Smaranda Cumpătă goleşte cafeaua cu sorbituri tacticoase, întîrziindu-şi privirea la copila aproape străină pe care s-a milostivit s-o aducă la viaţă.
Îi trec prin cuget felurite hotărîri.
Are s-o cheme mîine pe Iza, fata lui Lipa Peisăh crîşmarul de la ratuş, croitoreasă cu învăţătură de tîrg, şi-i va porunci să tragă la maşină vreo două rochiţe de vară, subţiri şi mai vesele la coloare. Nu se poate împăca ea cu uniforma neagră şi urîtă, ca un mohorît zăbranic de doliu. Pe urmă, va trimite tot mîine o căruţă cu bunuri de ţară, păsări, caş, ouă şi unt, sărmanei rămasă la Tîrgul Călimanului, în că-
sulia de vădană scăpătată. Poate că şi grija banilor de şcoală, la toamnă, s-ar cuveni s-o poarte tot ea...
De aici, gîndul s-a întors la griji mai apropiate. E singura zi a săptămînii şi în acea zi, singurul ceas de tihnă deplină, cînd le poate prăfira toate prin minte, cum prăfiră mătăniiie de chilimbar pe deget.
Ochii mărunţi şi pătrunzători s-au îndreptat cu nă​dejde spre lanurile de grîu, care pornesc în faţă, din dealul coşerelor şi se întind cu unduioase tălăzuiri de aur pînă în zare. Alături, la stînga şoselei albă de praf, tot pe atîta întindere, se desfăşoară lanurile de păpuşoi, de-un verde umed şi gras. S-a îndurat cerul cu an bun, orînduind sorocul ploilor la vreme, cum​pănind ca în gromovnic săptămînile uscate pentru praşilă şi plivit. O sumă de socoteli încurcate se puteau în sfîrşit limpezi. De la gineri veştile erau tot aşa de îmbucurătoare; în Suceava, la Săveşti, la Stamate, pornesc secerişul de Miercuri; la Mădeiu, la cealaltă fată, Ana Popazu, încep tot mîine ori cel mai tîrziu Miercuri; în jos, în Vlaşca, la Tîrnauca Voicu a împînzit lanurile de zece zile şi se pregăteşte de treier. I-a dat ştire c-o trimite pe Ada cu fetiţa, ca să aibă mînă liberă la lucru, fiindcă în toiul muncilor e cuprins ca de-o patimă, nu mai cunoaşte stăpînire la vorbă şi mînă îndelaolaltă din urmă, oameni şi vite, cu harapnicul. Pentru toţi anul s-arată binecuvîntat, în afară de Dimitrie Petreanu, care dă altora învăţătură de plugărie şi acum seceră pe a al​tora moşie, adică pe a statului şi a şcolii.
Smaranda Cumpătă a oftat împunsă de un ghimpe. Cu această încăpăţînare nu se împăca. De două ori a făcut sfat cu Iordache şi de două ori s-au înţeles să-i încredinţeze zestrea Olgăi, asigurată în pămîntul Zapodiei, ca să se despartă de şcoală şi să ia o moşie în posesie. Iar el de două ori s-a zburlit, parcă l-ar fi îndemnat la cine ştie ce mişălnică faptă. Se vede că şi învăţătura prea multă strică mintea cea mai sănă​toasă. Împinge omul la legăminte deşarte!
Bătrînica se opri din prăfiratul mătăniilor. Înălţă iarăşi urechea. Părărea de glasuri şi chiote subţiri înviase din nou după perdelele sufrageriei. Şi ca un făcut, n-are toiagul la dînsa. Să-l mînuiască ea cum se cuvine, de trei ori în duşumea: Scurt! Nu mai vîşcîie nime!
S-a ridicat cu pas uşor şi mărunt, pornind la faţa locului, să afle din care pricină anume nu se mai aciuiază demonii. A întredeschis uşa cu mîna tot aşa de uşoară.
Jivalania cea măruntă se cocoţase pe divanuri şi sofale, privind ca într-un amfiteatru spre mijlocul unei arene. Iar în mijlocul arenei, Smăndiţa Petreanu, numai în pantalonaşi şi cămeşuţă, cum fusese pre​gătită pentru culcare chip s-o cruţe zăpuşeala, mînuia ea toiagul de abanos, punînd la rezon un jivălănist nevăzut:
— Scurt! Nu mi te bosumfla, că nu merg la mine sclifoseli şi nacafele!... Aşează-te frumuşel la masă şi să-mi goleşti farfuria, scurt!... Şi dumneata de colo, cu capul cît o baniţă, vrei haine noi? hai? Nu-ţi mai plac cele vechi? hai?
— Aista-i Dodel! îl recunoscu un glas piţigăiat din primul rang al amfiteatrului.
— Ba tu eşti! protestă Dodel, întovărăşind con​testarea verbală cu o talpă desculţă, aplicată în spi​narea celui ce cutezase asemenea infame insinuări. Tu ai capul cît o baniţă!
— ...vrei haine noi? urmă Smărăndiţă neturburată de conflictele iscate între spectatori. Te-aş întreba mai întîi, în ce hal mi-ai venit mătăluţă alaltăieri de la iaz? Răspunde, scurt! Ai fost la iaz sau te-ai viermănoşit în treuca porcilor? Băiete-băieţele, am să-ţi calc eu haine pe spinare cu toiegelul, scurt!
Cînd a spus „scurt!” — Smăndiţa s-a oprit să-şi tragă suflarea şi mînată de cine ştie ce obscur pre​sentiment, a îndreptat ochii spre uşa de la antreţ. Scurt! a scăpat toiegelul din mînă şi scurt a zbu​ghit-o 
în pat, închizînd ochii ca să îndepărteze gro​zăvia ce va să vie.
Cu aceleaşi salturi de broască în baltă, s-a lăţit toată jivatania cu obrajii îri perne şi cultuce. Astfel, nimeni n-a putut zări cutele mărunte care încreţeau obrazul bunicuţei a început de rîs.
Smaranda Cumpătă a tuşit ca să alunge din glas tremurul hohotului lăuntric, apoi a poruncit mîni- oasă la culme:
— Jupîneasă Smăndiţo, ia fă-te mătăluţă-ncoace!
Fetiţa se încleştase cu fruntea în saltea, nădăj​duind poate să sape o groapă în care să se cufunde pînă de cealaltă parte a pămîntului, la antipod.
— N-auzi?... Ia mişcă scurt, să nu te ridic eu de-o aripă!
Smăndiţa n-a avut încotro. A coborît din pat foarte puţin eroică, în costumul foarte sumar.
— Ridică bastonul de jos!
Copila l-a ridicat şi l-a întins, păstrînd o distanţă prudentă.
— Întoarce fundul!....
— Buniţo, să vezi mata căăă...
— Întoarce, îţi spun. Scurt!
Smăndiţa s-a întors cu partea ruşinoasă, închizînd ochii şi strîmbîndu-se dinainte de durere. Toiegelul ia vîjîit în aer, dar la o adică a atins-o aşa ca o alin​tare. A înţeles îndată, că aceasta înseamnă un pact între ea şi buniţa; un pact pe care nu trebuia să-l trădeze. S-a prefăcut deci a se zvîrcoli de durere, ţinîndu-se cu amîndouă palmele de partea care de data asta n-a tras prea cruntă ispaşă pentru cap.
— Acum sărută mîna şi cere iertare. Scurt! Şi pînă ce nu vin eu să vă deştept, nu se viermănoşeşte nici unul! Auzitu-m-aţi?
Toiegelul s-a depărtat ciocănind mărunt, de-a lun​gul cerdacului, pînă în pridvorul perdeluit cu viţă.
— Eu mă scăp!... a şoptit confidenţial Dodel, măr​turisind fără nici o demnitate că l-au răzbit efectele emoţiei.
— Şi ce ne spui nouă? Poftim afară!
— Nu pot... Mă tem să nu mă croiască şi pe mine...
— Atunci, scapă-te aici, dacă-ţi dă mîna!
4
Numărînd boabele mătăniilor între degete, Sma- randa Cumpătă încerca să lege din nou firul gîndu- rilor.
În straiul alb de olandă, cu părul tot aşa de alb, despărţit la mijloc în cărare, puţină la trup şi mă​runtă la stat; ar fi arătat poate şi ea ca un copil tra​vestit şi grimat, dacă puzderia creţurilor n-ar zbîrci obrazul ca un măr iernatic şi dacă în ochii ei negri n-ar stărui o ceaţă de griji şi amărăciuni, de îndată ce rămîne singură cu sine. Se cugeta că, acum, fe​ciorii trecuţi de vîrsta copilăriei îi aduc mai grele ne​cazuri şi îndoieli, decît atunci cînd erau numai nişte gîngănii neastîmpărate, asemeni nepoţilor şi nepoa​telor din sufragerie.
La învăţătură, în afară de doi sau trei, n-au făgă​duit şi nu făgăduiesc a face mare ispravă. De pămînt nu se prea dovedeau prinşi. Unul pe cale să-şi ia doc​toratul la Bucureşti, Alexandru; altul întîrziind prin străină​tăţi, la o Academie de ştiinţi comerciale, Costin; încolo ce să se-aleagă de cei care tot schimbau şcolile şi prăpădeau anii? Erau isteţi la minte, mu​caliţi la vorbă, arătoşi la chip; însă nu se-mpăcau în ruptul capului cu ştiinţa de carte temeinică. Nădejdea întreagă şi-o lăsau pe moşie. Ca şi cum după ce-or închide ochii ea şi Iordăchel, pămîntul Zapodiei ar putea să îndestuleze atîtea guri! Acum, cu munca şi chiverniseala lor bătrînească şi încă abia o înnădesc cu socotelile de la o toamnă la alta... Privirea ageră, dar îmblînzită de speranţe, s-a îndreptat iarăşi recu​noscătoare spre belşugul din acel an al lanurilor, pe urmă spre şoprul harabalelor şi spre magazia unel-telor gata pregătite pentru începutul secerişului de-a doua zi.
Un vătav a ieşit în uşă, la odăile lor, a pus palma paravan ochilor şi s-a uitat cam lung, în zare spre munţi, la spatele curţii. A intrat înapoi...
Soarele ardea parcă mai tare. Zăvozii au schimbat locul după umbră. Numai Zache se îndărătnicea în luptă cu legile echilibrului, răbufnindu-se la pămînt, şchiopătînd cîţiva paşi ca să încalce bicicleta din goană şi să se repeadă cu mai vîrtos avint, cînd în​tr‑un gard, cînd într-un trunchiu de plop.
Smaranda Cumpătă a întors capul de la această caznă vrednică de alt sfîrşit. Sus, de pe terasa casei pentru tineret şi musafiri, Irinel Măgură dispăruse înlăuntru. La dînsa se gîndea sau la altceva?
De astăzi dimineaţă, mereu i se pare c-a lăsat un lucru neisprăvit; o zgîndăre o nemulţumire, o neli​nişte, un nelămurit simţămînt ca atunci cînd îşi da socoteală că nu şi-a îndeplinit o datorie pe deplin. Mătăniile se despart şi se unesc mai repede pe firul de mătase neagră, cu sunetul lor mat, urmînd ne​astîmpărul degetelor. Argatul s-a ivit încă o dată în uşă. S-a uitat spre munţi, a clătinat din cap şi s-a tras la răcoarea odăilor lipite cu lut. Ce-o fi găsit oare de privit într-acolo?
Era gata să se ridice şi să facă înconjurul cerda​cului, pentru a cerceta şi ea minunăţia la care se hol​bează Simion Vătavul, cînd deodată îşi lămuri de unde vine nemulţumirea stăruitoare. Aceasta a fost...
În fiecare dimineaţă de duminică, după cum unii oameni bulucesc la cancelarie pentru răfuieli, îndată ce s-a încheiat sfînta slujbă la biserică, tot aşa fe​meile se îndreaptă către o cămăruie a sa, care e un fel de chilie duhovnicească a spovăduirilor. Acolo orîndu​ieşte ea judecăţi şi împăcări, ascultă păsuri mărunte şi alină cîte-un necaz cu povaţa şi cînd s-arată neapărată nevoe; cu fapta; împarte leacuri la plodurile bolnave, dintr-un dulăpior cu prafuri şi şipuri de la spiţărie, 

dar mai ales cu doftoriile pregătite de mîna ei după învăţături mai vechi din bătrîni.
Acolo a venit şi fata de la Prigoreni, Dochiţa, sora celor două aspide, a morăriţei şi a Saftei de la coşere, să-i ceară îndreptare. Păsul i s-a părut mai mult o închipuire de minte uşurică.
O adusese la Zapodia nădejdea că Ion are să ca​pete o permisie de la oaste şi că se vor vedea pentru a pune la cale casă nouă, de cum se liberează la iarnă... (Prea bine!) Ion a trimis însă răvaş lui frate-său, Simion, că nu-i rost de permisie. (Mai puţin bine!...) L-a luat doamna colonel Asan Tiberiu la băi, ca să-i stea la poruncă şi să-i păzească doi căţei care nici nu pot trăi fără dînsul. (Se-nţelege: mof​turile cocone​tului din Bucureşti, fără alte griji!...) Aşa că drumul fetei din Prigoreni a fost de haram. Acum Dochiţa întreba ce să facă?... Între două su​rori căzute în vrajbă şi duşmănie, nu poate trăi. (Tre​buie să le şmotrească ea odată şi pe aceste găi ascu​ţite la plisc. Scurt!...) Acasă n-o aşteaptă nimeni: a rămas orfană de părinţi. (Păcat: vrednici şi cu​minţi gospodari. În şapte ani n-a avut a se plînge o singură dată de dînşii...) Doar să se tocmească la o curte. Boierul de la Prigoreni o chemase de două ori: îi făgăduia simbrie bună, îmbrăcăminte, vaca şi juncanii de zestre trecuţi fără plată în imaş boieresc.
(Ce voia mai bun?...) Mintea n-o ajuta să hotă​rască singură! Ce-are să spună Ion?... Fără părinţi, cu surorile în zîzanie, aştepta de la coana Smărăn​diţă cuvînt şi povaţă.
Ea i-a dat cuvînt şi povaţă, fără să cugete prea mult, ca pentru asemenea neînsemnată întrebare:
— Tocmeşte-te, Dochiţo, dară nu te lega cu anul. Tocmeşte-te cu luna, pînă s-o întoarce Ion al tău... Pe urmă om mai vedea noi ce-i de făcut!
Şi a trecut apoi la alte păsuri, ale altora, cu mai grele dezlegări.
De-atunci o tot scormoneşte nemulţumirea. Îi pie​rise din gînd că boierul de la Prigoreni e domnul Si-​

dor Leibovici, agricultor şi cerealist. Iar acum nu-i venea la îndemînă s-o ştie slugărind un asemenea stăpîn; nu pentru ifosele lui de mare domn preum​blat pe la Viena; ci fiindcă... ci fiindcă...
Poate că s-ar fi cuvenit s-o oprească aici, la curte, unde niciodată o slugă nu rămine fără rosturi la treabă. Era curăţică, pare ascuţită la pricepere; la iarnă o cunună cu Ion şi-i înlesneşte pe amîndoi să-şi înjghebe o gospodărie, ca atîţia alţii, oploşiţi de prin alte locuri mai vitrege.
Un pui de miţă, mic şi vărgat, se prelingea pe lîngă părete, aventurat din culcuşul bucătăriilor. Ex​plora întîia oară cerdacul, fiindcă abia făcuse ochi de-o săptămînă. A ridicat botişorul şi a mirosit ro​chia de olandă a stăpînei. A încercat să se joace cu negrul canaf al mătăniilor.
Smaranda Cumpătă s-a aplecat să-i dezmierde spi​narea moale cu degetele. Blăniţa a scos la atingere un sunet uscat, electric, ca părul trecut prin piep​tenele de baga. Pisicul nici n-are încă nume. Trebuie să-i găsească un nume.
Dar Smaranda Cumpătă a îndepărtat aceste gînduri care mai puteau aştepta.
A ridicat mătăniile pe masă. Masa s-a clătinat şi din paharul plin a sărit un strop pe tăviţa turcească, de alamă, cu încrustări de smalţ. Apa s-a uscat în​dată, ca picătura evaporată pe-o cărămidă încinsă. E într-adevăr din cale-afară de cald. O zăpuşeală de cup​tor.... Vai de secerătorii de mîine!
Pisicul, văzînd că nu-i rost de joacă şi de alintare, a pornit mai departe să cerceteze alte domenii ne​cunoscute. Smaranda Cumpătă s-a cufundat în gri​jile şi hotărîrile sale. Va urma deci, să trimită un răspuns la morar şi s-o oprească pe Dochiţa a mai pleca mîine în zori, precum vestise. Astfel îi cădea spinul care o supără urît de azi dimineaţă. Şi cum nu-i era în fire să amîne o hotărîre luată, i-a făcut semn să se apropie, lui Simion Vătavul, care a treia oară răsărise în uşă.
— Dar ce tot vezi tu într-acolo, Simsoane?
— Mă tem că vine urgie, coniţă...
N-a isprăvit bine vorba şi în depărtări a bubuit un tunet surd, prelung, ca din adînc de pămînt. Jumă​tatea de cer din faţă, către răsărit, era însă limpede şi învîlvorată de arşiţa după-amiezii.
Smaranda Cumpătă s-a ridicat repede şi a făcut ocolul cerdacului.
Într-acea parte nori de păcură astupau zarea, mîn- caseră munţii, se opinteau să dumice soarele. Într-o clipită l-au ajuns, au tras pănură neagră şi joasă, au slobozit scăpăr de fulgere şi alt muget, scurt, detunat aproape, în creştetul cerului.
Lumina, s-a preschimbat vînătă, sepulcrală, sleită. Frunzele plopilor au prins a se frămînta, într-un înfio​rat vaier. Un stol de hulubi a zburat, săgeată, de-a dreptul la căsuţa lor înălţată pe stîlpi.
Iar uşile de la argaţi, de la bucătării, de la graj​duri s-au deschis de perete, lăsînd pretutindeni să se ivească o slugă cu ochi îngrijoraţi de balaurii negri.
Nu mai era vorba de Dochiţa, tata de la Prigoreni, pe care va s-o întoarcă din cale.
Ca un comandir de corabie în preceasul furtunii, Smaranda Cumpătă a început a împărţi scurte po​runci argăţimii strunindu-i pe toţi la posturile lor.
Sluinicile alergau să închidă ferestrele vraişte, mînau păsările în coteţe, culegeau rufele întinse pe frînghii. Rîndaşii pregăteau ciubere şi putini pentru apa de ploaie. Din fiecare cotlon, unde se aciuiaseră în sfînta zi a odihnei, sărea altul în straiele albe de sărbătoare, îndemnîndu-se cu mare grabă şi larmă de glasuri, împiedecîndu-se de bicicleta lui Zache, care singur în dezlănţuirea elementelor îşi continua netur​burat exerciţiile de viitor neîntrecut velocipedist.
Acum cerul întreg era colcot de smoală cu o unică peşteră de senin pe unde pătrundea o lucire bolnavă, lugubră, de astru mort.
Un vînt smuncit ia smuls hîrtiile de pe masa tera​sei unde-a scris Irinel Măgură, a desfăcut draniţe zbură​-

toare din streşini şi a cules de undeva, de pe vreun pervaz de fereastră, o pereche de pantalonaşi dante​laţi de fetiţă; înălţîndu-le ca tot atîtea smeie peste vîrful plopilor şi împroşcîndu-le vijelios, în vîrtejuri de nisip şi gunoaie, spre iazul din vale cu apa plumburie, cu stuful şi papura zvîrcolindu-se în şuier.
De-a lungul şoselei, un stîlp de pulbere albă gonea cu o iuţeală fantastică.
Fuioare negre şi piezişe de ploaie înaintau dinspre apus, despărţind munţii de cealaltă parte a lumii; dar păreau a se opri în acelaşi loc, la o graniţă de unde n‑aveau învoire să treacă.
Aici nu stropea picătură.
Se zvîrcoleau norii şi vîntul într-o încleştare încor​dată; frînte şi albăstrui însuliţări de trăsnete spin​tecau înflăcărat şi brusc catapeteazma tăriilor; tunete ne​curmate cutremurau păreţii, zîngăneau geamuri, trosneau cu prăvălări de stînci rostogolite în hăuri. Urgia însă nu-şi afla descărcare. Ropotul de apă întîrzia... La ferestrele sufrageriei s-au iţit capete de copii, zburlite şi înspăimîntate; s-au tras înapoi după perdele, cînd a fulgerat altă văpaie fosforică.
Pe urmă şi vîntul a stat. Nu s-a mai clintit frunză. Plopii au încremenit în tăcere de panică.
— S-arată bucluc, Simioane, pentru săcerea de mîine!... a mormăit Toader Gliga, potrivind un ciu​băr, în dreptul ulucului. N-are să fie chip!...
Simion Vătavul a înălţat obrazul cu trăsături teşite şi cu mustăţi rare de nogai, scormonind din ochi ameninţările văzduhului, cuprins de altă teamă:
— Asta n-ar fi nimica, moş Toadere. S-amînă treaba cu două-trei zile, şi gata! Pagubă-n ciu​perci!... Mi-i să nu ne-ncerce o blăstămată de pia​tră! O topenie, ca acu cinci ani...
— Taci şi tu, nu mai meni! îl mustră moşneagul făcrnd repede trei cruci, ca şi cum spusele lui Simion Vătavul asmuţau nesăbuit mînia duhurilor rele.
Bate-te peste gură! Să ne ferească Domnul, că-i vai şi amar de toată munculiţă îngropată în pămînt.
Ca un răspuns, au început a tîngui şi clopotele de la biserică. Cereau îndurare în primejdie, pe două glasuri: unul rar şi profund, altul mărunt, cu sunete subţiri, tilincăind grăbit ca o talancă de turmă.
— Cam tîrziu şi-a adus aminte de datorie, dascălul Chiriac...
— Taman mă gîndeam şi eu! încuviinţă Simion. Îmi pare bine că i-a luat înainte coniţa Smaranda...
Într-adevăr, stăpîna intrase în casă după ce-a în​cheiat cu poruncile şi aprindea lumînări de Paşti, sub candela roşie. A îngenuncheat pe pragul cu per​niţă al mătăniilor şi împreunînd palmele, murmură rugăciu​nea pentru cruţarea cîmpurilor de grindină şi puhoaie. Copiii au pătruns pe uşă nechemaţi, s-au strecurat unul cîte unul în vîrful degetelor desculţe şi s-au aşternut în genunchi pe covor, în aceeaşi rugă pe care n-au învăţat-o de la nimeni. În cămeşuiei şi pantaloni, aşa cum i-au deşteptat trăsnetele şi tune​tele din somn, ciufuliţi la cap şi strînşi unul în altul de spaimă, nu mai păstrau nimic din neastîmpărul jivalaniei. Bătrîna nici nu-i simţise venind, atît le-a fost pasul de uşor şi deodată cucernic, în nevinovata credinţă că şi glasul lor va afla ascultare la Cel Atot​puternic de sus. Era şi aceasta altă lege a Zapodiei.
Afară, pisicul mic şi vărgat se cocoţase pe-un stîlp şi mieuna slab, necutezînd să coboare.
Iar Zache, în culmea fericirii, pedala şi nu-i venea să creadă. Ca după o vrajă rea, biruită, toate obsta​colele i se fereau în lături din cale. A ocolit fîntîna; a ajuns pînă la poartă pe şoseaua prunduită; a făcut înapoi fără să-şi dea seamă cum s-a întîmplat mi​nunea; a scris opturi cu roţile în jurul arcurilor de sîrmă şi potourilor de pe terenul de crochet; a pornit praştie spre grajdurile din fund şi atunci l-a lovit un bulgăraş rece pe ceafă. A vrut să întoarcă ochii peste umăr pentru a se dumiri cine era invidiosul cu ase-

menea glumă proastă, dar nechibzuita mişcare l-a poticnit hîiş la pămînt.
Cînd s-a ridicat de jos, îl împresuraseră răpăiturile grindinei.
Cădeau bilele de gheaţă cît nuca înălbind ograda, bombardînd acoperişul de tablă de la casa cea nouă, izbind năbuşit în şindrila de la casa cea veche şi bătrîneaseă, troznind oblic în pereţi, în cerdacuri, te​rase şi geamuri: sfîrtecînd frunzele copacilor şi pisînd florile grădiniţei din faţă, potopind totul într-un ropot de gloanţe şi mitralii fără strop de apă.
— Văleu! Ce-i asta? a strigat Zache buimac, rotind întîia oară privirea la cataclismul pregătit de-o jumătate de ceas în neştirea sa. Văleu, ce-i asta?...
A înşfăcat bicicleta de ghidon şi s-a năpustit pe scările pridvorului. A lepădat-o rezemată de-un pe​rete, alergînd din odaie pustie în odaie pustie pînă ce‑a ajuns în ietacul buniţei; îngenunchind tot în neştire, la spatele celorlalţi, alături de Irinel Măgură, adusă şi ea la acelaşi instinct. A prins să facă repede cruci şi să-şi petreacă prin minte crîmpeie din toate rugăciunile cunoscute.
Duruitul sonor de afară străbătea aici surd şi parcă mai sinistru, întretăiat de zăngănitul ferestrelor sparte şi de răbufnirea uşilor smulse din clanţă.
Smaranda Cumpătă s-a ridicat strîngîndu-şi o clipă fruntea şi tîmplele în palmă; s-a întors, a privit fără mirare şi cu deznădăjduită blîndeţe la jivalania că​zută zadarnic în genunchi, a păşit printre copii, reze- mîndu-se cu mîna de-un creştet ori de-un umăr ple​cat şi a cules din treacăt şalul pentru făptura ei mică, gîrbovită şi răpusă dintr-o dată.
Aşa, înfăşurată în giulgiul negru de lînă, zgribu​lită şi cu mersul împleticit, a ieşit afară să măsoare cu ochii săi dezlănţuirea urgiei.
În cerdac, prundişul alb se sfărîma sub talpă cu scrîşneli de sticlă. Se lăsase frig aspru, gheţos. De jur împrejur se întindeau nămeţi de toiul iernii, în ames​-

tec cu frunze şi crengi rupte, cu flori zdrumicate, hîrburi de geam şi aşchii de şindrilă.
Dincolo de vale, spre celălalt deal, al coşarelor, de unde începeau lanurile şi unde s-a uitat mai întîi, nu se zăreau ostrovi de cîmp după perdeaua deasă a grindinei. Bătrîna a gemut încetişor, închizînd ochii şi sprijinindu-se cu amîndouă mîinile de cerdac.
O luminau fulgerele şi trăsnetele în faţă, îi smul​gea vîntul şalul de lînă, o loveau gloanţele reci; dar nu le simţea aceste. Acolo era sfîrşitul, în lanu​rile bîntuite de prăpăd.
Pe urmă, au izbit-o în obraz şi picături late de ploaie.
Alte zăgazuri s-au rupt din văzduh; altă cataractă a potopit. Boabele de grindină s-au rărit, răzleţe; au făcut loc tălăzuirilor de apă. Şi îndată, cu gîlgîiri de zăpor, frunzele şi crengile rupte, hîrburile şi merele rostogolite din livada de la spatele casei, au început a curge spre fundul ogrăzii, la vale, în jghiaburi co- văţite la clipeală, în turburi iezături clocotind cu bulbuci. Argaţii alergau de colo-colo, sub glugile de saci, în apa pînă-n genunchi, căutînd mereu la stă- pîna din cerdac şi aşteptînd poruncile de cuviinţă, care să le afle un rost în vînzoleala lor aprigă dar fără spor.
Stăpîna însă nu-i vedea, albă ca varul, în straiul ei alb şi ud de ploaie, cu şalul căzut pe umeri.
A tresărit numai cînd din şoseaua mare a cotit pe drumul curţii, o trăsură în galop de copite.
— Aista-i boierul!... a grăit un argat scăzînd glasul. Vai de sufletul său!...
Iar toţi s-au înşirat lîngă scări, cu frunţile plecate în gugiurile ude de sac, parcă asupra lor apăsa vina năpastei de sus.
Trăsura a cîrmit în faţa pridvorului. Iordache Cumpătă a coborît pămîntiu la obraz şi în capul trep​telor s-a întors să cerceteze ograda, pe care o lăsase cu patru ceasuri înainte, în tihna şi orînduiala de du​minică, măturată şi dereticată pînă la cel mai dosit cotlon. Devastarea i-a adîncit brazda dintre sprîn​cenele sure.
A descleştat gura numai pentru trei cuvinte, ros​tite într-o oftare grea ca un muget.
— Şeaua pe Zarif.
— Şaua pe Zarif!... a trecut porunca din om în om, spre grajduri. Şaua pe Zarif, pentru boier!...
Argaţii îşi trimeteau unul altuia glasul, clătinînd din cap şi împărtăşindu-şi gîndul din ochi. La vîrsta sa, cu glezna zdrelită de plumb turcesc în războiul de la 77, Iordache Cumpătă arar se mai înălţa de cîţiva ani în şea. Îşi făcea drumurile pe cîmp într-un docăraş potrivit pe arcuri tari, ca să poată răzbi fără primejdie prin şanţuri, viroage sau ponoare. Însă toţi pricepeau că pentru a măsura jalea de la un hotar al Zapodiei la celălalt, nu era vreme de obişnuitul docar.
Iordache Cumpătă nu se îndura să intre în casă şi să-şi schimbe un strai de cîmp şi de ploaie.
Rămăsese încleştat cu tălpile în cerdacul nămeţit de grindină, purtîndu-şi privirea de la haosul şi năru​irea din ogradă, la lanurile nevăzute de peste celă​lalt deal.
Pe unde venise cu trăsura, ogoarele oamenilor erau hăcuite de piatră, cu păpuşoaiele ferfeniţite, cînepa trîntită palancă la pămînt şi meliţată pe loc. Lăsase în urmă un sfert de moşie, din întîmplare parte dată la oameni în socoteala învoielilor; parte păstrată mirişte veche şi pîrloagă în acel an, pentru odihna şi păşunea oilor. Deci într-acolo grindina n-a avut ce vătăma; tot prăpădul era înainte, pe cele trei sfer​turi de lanuri din faţă.
Acolo nu-i răbda inima s-ajungă mai grabnic.
Îşi trecu mîna pe ochi şi pe frunte. S-a dat cîţiva paşi îndărăt. A călcat pe şalul Smarandei Cumpătă şi numai atunci a băgat de seamă că tovarăşa-i din ceasurile de durere şi deznădejde se află lîngă el, ne​clintită, în bătaia ploii.
A ridicat şalul de jos şi i l-a pus în spatele scuturat de fiori, împingînd-o încetişor de umeri spre intrarea
casei. Bătrînica s-a lăsat dusă. N-a întrebat unde pleacă. Nici de ce pleacă.
Nu era cea dintîi cumpănă pe care le-o trimetea cerul.
Cînd Zarif a tost la scară, înşeuat, ploaia se oprise ca un scoc închis la poruncă şi cîteva raze au împuns norii desfăşurind o ireală arcadă de curcubeu. Arborii despuiaţi şi crengile zvîrlite în băltoace, apăreau ast​fel de-o mai lugubră pustiire sub străvezia şi irizata panglică din înălţimile ogoite. Zburau şi porumbeii ieşiţi din căsulia lor, ca după adevăratul potop din Biblie.
Iordache Cumpătă a coborît scările. Apucînd frîul în mînă, nu-şi putea desprinde privirea de la pisicul cel vărgat, mort acum, adus de apă şi rostogolit cu pîntecul în sus, umflat şi tăvălit de noroi. O aţă subţire de sînge se prelingea pe botişorul cu dinţii mărunţi, albi, rînjiţi spre curcubeul cerului.
— Să-l puneţi în pămînt...
Argaţilor nu le venea să priceapă.
— Să puneţi ţărînă peste el...
Slugile au dat semn de supunere, tot fără să înţe​leagă însă asemenea grijă pentru un hoit de mîţ, cînd altă obidă îi strîngea boierului inima şi îi înverzise obrazul.
Toader Gliga s-a îndepărtat să îngroape pisicul sfîrşit din viaţă înainte de a fi căpătat pe lume un nume. Iordache Cumpătă a dat pinteni calului, tăind calea dreaptă, pe lîngă iaz, prin stuful şi papura bră- cuite de vîrtejuri.
Pe altă cale, pe şosea, tot dintr-acolo, venea în galop Neculai Coşararul, pe-un cal de herghelie neîn- şeuat.
Strigă din poartă:
— Unde-i boierul, bre? Unde-i coniţa, bre?
— Ce s-o mai tîmplat, Neculai, omule? au dat buzna argaţii împresurîndu-l.
Neculai Coşararul a sărit ţinîndu-se de coama calu​lui şi s-a proptit pe picioareie lui crăcănate. Gîfîia şi îşi lepăda apa de pe musteţi, cu amîndouă mîinile, storcîndu-le ca după feredeu.
Se lăsă pe spate şi scutură şi apa din plete, fiindcă încălecase cum l-a apucat vremea, cu capul gol:
— Ce să se-ntîmpie, bre? S-o întîmplat minune!... Vestea asta o aduc eu, bre!... Pînă la coşăre, urgie şi chisăliţă!... De-acolo în sus, cum ai fi tras un ho​tar, bre!... N-o bătut un grăunte de gheaţă, măcar de sămînţă să spuneţi, bre... Una ca asta n-am văzut eu de zilele mele!... Hotar, na! Cum ai fi tras hotar, să nu s-atingă de lan boieresc!... Bre!
Printre gîfîituri, Neculai Coşararul trăgea pe pă​mînt hotar cu talpa, ca să arate în ce parte grindina a făcut chisăliţă şi în ce parte a cruţat lanurile boie​reşti, bre! Pe urmă aruncă priviri semeţe argăţimei, luîn​du‑şi asupra sa o parte din meritul acestei mi​nuni; după cum mai înainte slugile puseseră fruntea în jos la sosirea stăpînului, deşi nu asupra lor apăsa vina năpraznei cereşti.
— Bre, da hotar, bre!... Un spic boieresc să zici că‑i vatamat! N-am văzut de zilele mele, bre!... stă​ruia într-una, zvîrlind din mîini şi săltîndu-se pe pi​cioarele scurte şi crăcănate, care-au făcut morăriţa din vale să-l poreclească în pomenirile ei „Cracanatul de la coşăre”, pentru a răzbuna porecla cealaltă, scor​nită de Safta: „Ştirbul de la moară”.
— Atunci, hai sus, la coniţa, frate Neculai!... Şi pregăteşte-ţi gîtiţa pentr-o cinste cu rachiu boieresc, după asemenea ştire de necrezut...
Toţi clefăiau bucuroşi cu opincile late în nămol, călcînd peste hîrburi şi crengi, peste prundişul de grindină, peste mere şi flori cărate de puhoaie. Din pămînt se înălţa un abur uşor şi o plăcută boare de ţărnă udă şi răcorită.
— Da’ pe ogoarele omeneşti, cum stă treaba, bre?... a întrebat Neculai.
Bucuria s-a şters de pe chipuri şi larma glăsuirilor a pierit.
Cîţiva au rămas în urmă.
Îi mistuia şi pe dînşii nerăbdarea amară să vadă cu ochii lor ogoarele hrepcuite de piatră, măcar că argaţii se ştiau întrucîtva mai la adăpostul nevoilor, de simbria şi tainul slujbei.
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A doua zi dimineaţa, soarele stralucea cu o lumină nevinovată, blîndă şi aurie.
Iordache Cumpătă se pregătea de drum. Imprăş- tiase poruncă învoiţilor prin vătăjei, că secerişul s-a amînat pînă ce s-or zvînta lanurile. Pe dînsul îl sco- tea însă din casă o scrisoare cu mărci şi peceţi stră- ine, pe care o mai citea încă o dată în pridvor, aştep- tînd să tragă gabrioleta la scară.
Era o scrisoare destul de năstruşnică. Octav Udrea, singurul urmaş al unui fost prieten şi vecin de hotar, după zece ani de lipsă în Franţa, se pomenise apucat de dorul ţării. De la moartea bătrînului Lupu Udrea nu mai călcase graniţa. Părăsise două trupuri de mo​şii, Malurile şi Stănişoara, în jacul avocaţilor şi aren​daşilor; încheia şi prelungea contractele prin pro​cură; tot prin asemenea procură se auzise că ar fi izbindit într-o vreme un împrumut la Creditul rural — şi nu după mult, ieşise zvon că misiţii căutau un muşteriu cu preţ de pomană după ce mijlociseră vînzarea unor trupuri răzleţe de pămînt, una cu alta peste cinci sute de fălci.
Vînzarea moşiilor întregi nu s-a mai făcut. Într-o bună măsură el a împiedicat-o.
A pus mîna pe pană şi a aşternut cîteva rînduri înstrăinatului, povăţuindu-l să nu se lase despoiat cu inima atît de uşoară.
Îl cunoştea deosebit de alţi tineri care-şi petreceau viaţa şi îşi părăduiau avutul la Paris, după datina statornicită de vreo jumătate de veac. Isprăvise studii înalte; îşi aflase oarecare rosturi în lumea cărtură​rească de acolo; se căsnicise cu o fată de neam vechi, din nobleţea bretonă, fostă colegă şi prietenă a Adei, la pensionul din Franţa unde-şi încheiau amîndouă învăţătura prim a mie nouă sute. Şi tocmai pe temeiul acestor legăminte, vlăstarul lui Lupu Udrea cuteza acum să-l roage a se abate într-o zi din drum, pe la curtea părintească din Stănişoara.
Îşi aducea întîia oară soaţa străină în ţară. Mai venea şi întovărăşit de un cumnat, căpitan de oaste colonială, trimis în concediu de sănătate după expe​diţii prin Africa şi prin Asia, ce-au stîrnit vîlvă în gazetele pariziene şi chiar la tribuna şedinţelor din Palatul Bourbon. Cu asemenea companie, îi venea greu să păşească într-o casă încăpută de zece ani pe mîini venetice şi în paza unui arendaş pe care nu l-a văzut niciodată la chip, deşi tot acela cumpărase şi trupurile răzleţe de pămînt şi se oferise a cumpăra amîndouă moşiile, cu plata în cinci ani. Numai ochii unui gospodar vechi şi încercat ca Iordache Cumpătă, puteau să pună cuvenita orînduială pentru primirea unor oaspeţi născuţi şi crescuţi într-un castel apu​sean, cu stemă de comite de pe vremea Anei de Bretania, fiica lui Francisc al doilea.
Acestea le scria Octav Udrea, iar în plic se mai afla alăturată şi o epistolă a prietenei străine către Ada.
— Mai cere şi asta ceva... vorbi Smaranda Cum​pătă, strîngînd buzele şi răsucind bănuitoare cartonul cu muchia poleită şi cu blazonul gravat în relief la un colţ.
— Lasă, frate, şi tu! îi luă apărarea necunoscutei, Iordache Cumpătă. Ce poate să ceară? O fi trimiţînd semne de bucurie Adei, c-o vede după şase ani.
— Uşor le mai împaci dumneata pe toate. Ce poate să ceară?... Iaca, găseşte, cum a aflat să ceară fecio- rul lui sărmanul Lupache Udrea. Frumos, n-am ce zice! Îşi părăseşte casa şi agoniseala părintească, aşteaptă cîştiurile moşiilor de-a gata, ne trimite de Anul Nou şi de Paşti cîte o carte poştală cu poze; iar 

cînd e vorba la o adică, te scoate pe dumneata logo​făt boieresc, să mergi şi să-i pregăteşti ietacurile!... Dac‑ar fi după mine, aş pune scrisoarea la buzunar şi mi-aş căuta de alte treburi. Scurt!
Iordache Cumpătă zîmbea blajin, privind-o din înăl​ţimea sa în creştet:
— Aşa fac şi eu, Smărăndiţo! Pun scrisoarea la buzunar şi-mi caut de treburi...
— Cunosc.
— ...Trec pe la Damian să văd cum a scăpat din urgia de ieri. Şi la întoarcere, mă abat din drum şi pe la Stănişoara. Nu se prăpădeşte lumea pentru un ocol de-o jumătate de ceas.
— Se-nţelege. Jumătate de ceas pentru unul, ju​mătate pentru altul... Aş vrea să ştiu cine-o mişcat măcar degetul cel mic, cînd te-ai aflat şi dumneata la amar şi la strîmtoare?... Bunăoară ieri, dacă nu se milostivea Dumnezeu să ne cruţe, de la domnişorul Udrea de la Paris aveam noi oare de aşteptat aju​tor?... Hai? Ori poate că de la fratele dumitale, boierul Damian!... Hai? Nu m-ar mira s-o aud.
Bătrînica vîntura cartonul cu stema de comite în​tre degete, înverşunată pe el fără pricină. Iordache Cumpătă o povăţui, zîmbind cu aceeaşi blîndeţe:
— Ci mai lasă, frate, scrisoarea Adei, c-ai s-o flen- dureşti mai rău ca biletele de vite pe care le poartă romînii în chimir. Pune-o într-un plic şi trimite-o chiar acum cu un om călare la gară, să nu se-ncru​cişeze cu Ada pe drum, la venirea ei încoace. Asta-i una... A doua-i, nu mai tot pomeni, frate, de pacostea de ieri, că mi se oţărăşte şi acum inima... De ce-am scăpat, nici nu-ţi poţi închipui, macar pe departe!...
— Tot mai rămînea o nădejde... făcu Smaranda Cumpătă, iscodindu-l în ochi cu agerime. Asigurarea!
— Hm! Asigurarea?... Este şi cu asta o poveste...
Chipul bătrînului se posomorîse.
Smaranda Cumpătă a înţeles că povestea însemna fără îndoială încă o ispravă a băiatului mai mare, Jorj. Îşi amintea acum că la termenul ratelor, lui i-au
fost încredinţaţi banii să-i ducă la Piatra. Mare lucru să nu le fi găsit alta întrebuinţare, după un vechi nărav al său. Poate că din această pricină, nici nu se încumetase să se mai întoarcă acasă de alaltăieri seara.
Aşadar, fără îndurarea Celui-de-sus, i-ar fi bîntuit o pierzanie mai desăvîrşită decît o bănuia ea cînd se frămînta în cerdac, în bătaia grindinii şi a ploii. A oftat şi n-a mai suflat cuvînt. Asemenea surprize îi pregăteau feciorii de îndată ce se ridicau din vîrsta copilăriei.
Privi cu mai multă alinare la jivalania măruntă din ogradă.
Toţi se aflau în păr, risipiţi la jocurile lor încă nevi​novate, pînă cînd şi aceia vor otrăvi sufletul părinţilor cu altfel de joacă a vieţii mai încărcată de nesăbuite amaruri.
Argaţii au tras numai un pospai cu grebla şi mă​turoaiele de nuiele, aşteptînd să se zbicească pămîntul deplin. Pretutindeni se păstrau urmele năpraznei: geamuri sparte, ramuri spînzurînd în tulpina pomilor cu răni jupoiate în coajă, zdrenţuite şi albe, flori amestecate cu moloz, fructele verzi îngropate în mîl, pene de păsări, aşchii de şindrilă, paie, ostreţe şi îm​pletituri de papură. Toate învălmăşite şi movilite sub garduri, în ochiuri de băltoace, în opusturile înfun​date de lutul puhoaielor. Abia după o săptămînă de robot zi la zi, aceste pecingini urîte aveau să se şteargă, lăsînd iarăşi faţa netedă a curţii din tot​deauna.
Dar pînă atunci, soarele dimineţii strălucea pe-un cer de cleştar; slugile forfoteau la grajduri, la fîntîni şi ocoale; jivalania îşi reluase îndeletnicirile de vacanţă cu o mai aprigă frenezie, ca să ciştige timpul pierdut. Dodel Stamate se necăjea să pocnească dintr‑o puhă de cînepă. Un pîlc de copile în rochii pes​triţe, cu Smăndiţa în frunte, pusese stăpînire pe crochet. Altă ceată dădea tîrcoale teslăriei, de unde 
veneau sunete de ciocan şi hîrîituri de ferăstrău. Se auzea şi scrînciobul scîrţîind. De la grajduri, din şuri, de la droşcării, răsărea un cap de dimon şi străbătea un chicot.
Numai Zache iarăşi nu izbutea cu nici un chip s‑alerge iarăşi pe două roti. Dezlegase ieri un mister şi acum îşi pierduse din nou cheia. Încăleca, se opintea gheboşat pe ghidon şi se prăvălea icnind la pămînt.
Văru-său, Niculiţă Popazu, elev în clasa întîia de liceu şi proprietarul bicicletei pusă la cazne, făcea haz la fiecare răbufneală, ţupăind în tricoul vărgat şi pan​talonii bufanţi de mare campion, al pedalei. Mîndru peste poate de acest costum, comandat de la Paris de Ana Popazu după cataloagele galeriilor „La Samari- taine” şi abia sosit de trei zile cu poşta; se simţea încă mai în drept să-şi rîdă de un biet debutant, fără nici o aptitudine de ciclist, fără respectivul costum şi fără caschetă de mătase.
— Nu aşa, Zache, puiule!... Ce te-ncleştezi de ghi​don parc-ai apucat un buhai de coarne?... Ia-o uşoor- uşuurel... Uf! Îţi spun eu că nici pînă la sfîrşitul va​cantei, n-ai să faci vreo scofală. Nu-i de tine... Hi‑hi‑hi! Am numărat treizeci şi trei de buşale pînă acuma!...
Zache se stropşea furios şi plin de noroi:
— Dacă-ţi jur c-aai mers ieri!... Am mers pînă la poartă şi înapoi... Am făcut şi opturi împrejurul sîr- melor de erochet. Pe ce am mai scump, îţi jur!... Na! Pe buniţa, îţi jur... Aşteaptă o leacă, să vezi!...
Fugea ţinînd bicicleta de coarne, se avînta călare din goană şi cu un zdrîngăt de fiare se prăbuşea în prundiş.
— Am văzut! izbucnea în hohote Niculiţă Popazu. Bine ţi-o spus buniţa: Zache Buşiclistul! Din buşaie în buşaie o duci...
— Măi, dacă-ţi jur! De la poartă pîn-aici, de două ori am făcut turul, fără nici un buşai. Dracu să ştie ce are bicicleta ta azi! Aşteaptă să vezi!...
Zache Buşiclistul se năruia aiurea, în ciuda jură- mintelor care nu aflau la nimeni nici o crezare.
Gabrioleta a tras la scară. Iordache Cumpătă s-a întors spre Adrian:
— Nu mergi cu mine, copile?
Adrian a lăsat pe banca din cerdac numărul din Je sais tout
 unde isprăvise „La Véridique et drama- tique histoire du pope Gapon”
 şi acum memoriza necrologul lui Henric Ibsen, cu titlurile pieselor care‑l impresionau numai prin sonoritatea lor, fără să le cunoască încă: Peer Gynt, Casa păpuşilor, Strigoii, Femeia mării... Înainte de a răspunde, a îndreptat pri​virea la Irinel Măgură.
Ochii calzi i-au dictat răspunsul:
— Nu pot, bunelule... Voiam... Să vezi mata...
— Bine-bine!... a zîmbit bătrînul. Ce să mai văd? c-am văzut...
Capitolul II
STĂPÎNI ŞI IOBAGI
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Gabrioleta înainta pe un drum moale, de ţărnă, printre ogoarele oamenilor.
Iordache Cumpătă poruncise înadins lui Toader Gliga să părăsească şoseaua cea mare, pentru a cer​ceta mai de aproape prăpădul.
Se răsucea pe spătarul scund. Se înălţa în picioare sprijinit de umărul vizitiului, să se uite peste păpu- şoiştele sfîrcuite ca nişte urîte plantaţii de haragi go​laşi, peste haldanii de cînepă, cutropiţi palancă; peste petecurile de fasole, de hrişcă, de in — toată hrana şi nădejdea de iarnă a unei case ţărăneşti, cu ploduri şi vite în de-a valma, spulberate într-un sfert de ceas.
Cînd se ivea cîte-un gospodar cu obrazul negru ca pămîntul, dădea cuvînt de oprire.
Cerca să le-ntărească sufletul. Dar fără izbîndă. Omul glăsuia într-un fel de sfîrşeală.
Pe măsură ce-i asculta şi le vorbea, se aşeza în el o hotărîre care-l muncise toată noaptea. Iar ca să nu-l mai muncească, găsi de cuviinţă să se lege cu făgă- duială de cel dintîi zăpodean ce-i va mai ieşi în cale.
Astfel îşi tăie puntea, ca să nu mai dea cumva înapoi.
— Opreşte! Aista nu-i Tudose?
— Dînsul, boierule! se minună Toader Gliga, prop​tind dîrlogii căluţilor. Tudose... Adivărat că nici nu-i de cunoscut!...
Omul stătea pe-o movilă de hotar, răpus, cu obrajii în palmele mînjite de ţărnă. Era din firea lui lăudăros la gură şi iute la gîlceavă, însă vrednic romîn la treabă. Inimos şi spornic.
Acum abia s-a mişcat, tîrîndu-şi opincile încărcate de hlisă ca prea grele ghiulele de plumb.
A scos pălăria a lehamite:
— Săru’ dreapta, coane Iordache.
— Bună ziua, Tudose.
— Zi bună ca asta, să nu apuce nici neam de neamu vrăjmaşilor, coane! Ia-n te uită mata...
— M-am uitat şi mă uit, Tudose. Am văzut toată pustiirea încă de ieri.
— Am văzut-o şi noi de ieri, coane Iordache. Pe urmă, tot nu ne-a venit a crede şi am mai ieşit şi azi, ca să ne dăm seama cu ochii noştri de pedeapsa lui Dumnezeu.
— S-o găsi poate un leac şi pentru asta!... Că pe nedrept v-o pedepsit Dumnezeu, dacă socoţi că-i pe​deapsă şi că de-acolo vine... vorbi Iordache Cumpătă, pregătind să-şi uşureze sufletul de hotărîrea sa.
Gospodarul clătină din cap şi purtă ochii sleiţi la pămînturile tocate de grindină:
— Apoi la tot ce se vede, un singur leac ne ră- mîne. Să ne aşezăm la pămînt şi să pierim, coane Iordache!... Noi și cu vitele împreună. Tot una ni-i de-acu...
Stăpînul Zapodiei îl întrerupse cu o dojana:
— Nu aşa, Tudose... De cînd mă ştiţi voi, aşternu- tu-s-au mulţi la pămînt să piară de foame prin părţile locului?
— Ce-i drept, îi drept, coane Iordache! Aşa ceva nu s-a prea pomenit...
— Atunci, dacă ţi-am vorbit de leac, înseamnă că mi-am făcut şi eu socotelile mele. Să veniţi mîne la biserică.
— Că-i zi lucrătoare mîne, coane!
— Lucrătoare, nelucrătoare, am rînduit cu părin​tele Teofan o slujbă de mulţumită Domnului, fiindcă măcar pe mine m-o ferit de cumpănă...
— Asta chiar c-o fost curată minune, coane Iorda​che. O mers veste şi prin vecinătăţi...
— Tocmai!... Iară cum minunea s-a întîmplat de data asta numai pentru mine, şi nu pentru toată lu​mea, avem să-i căutăm o leacă de îndreptare. Atît cît stă în puterile noastre, omeneşti...
Tudose s-a mai luminat un pic la faţă. S-a apropiat şi rezemîndu-şi palma scorţoasă, de aripa gabrioletei, a cutezat să întrebe lungind gîtul ca un însetat spre şipotul de apă vie:
— Adică ce vrei mata pentru ca să spui, coane Ior​dache?
— Ce-ai cam înţeles şi tu, Tudose, vreau să spun... Dacă nu mă înşel, astă-toamnă v-am chemat să vă rînduiesc pămînturi în Rădiul lui Cumpătă...
— Bun gînd, coane! oftă gospodarul.
— Bun gînd... Însă voi aţi fost atuncea cei care v‑aţi ţinut scai de mine, să vă las tot aici.
— De... gemu omul cu obidă, simţind că şipotul se depărtează de la buzele arse. Ce să zic?... Chiar eu stăruiam cu gura mare, că nu şi nu! Parcă-mi luase Dumnezeu minţile...
— Aha!...
— Spuneam că să ne fie locurile mai pe-aproape de sat, lîngă pustiile noastre de pămînturi, care s-or tot împărţit şi-mpărţit de la şaizaci şi patru încoace, de s-or subţiat şi-or rămas cîte o cureluşă de fiecare om... Însă mata ştii, coane Iordache, de ce mă tot rocoşam eu cu gura ast-toamnă!... Am cerut-o ca să ne rămînă ogoarele la îndemînă pentru muieri şi cop- chii, vreme ce partea bărbătească face boierescul. Dară de cerut, noi am cerut-o! Ar fi păcat de la Dumne​zeu să cîrtim... Mata parcă ne îndemnai 
dinadins cu binele, iară noi?... noi ne-am pus singuri ştreangul de gît...
— Şi-acum tot eu să slobod ştreangul, Tudose? Hai?... întrebă Iordache Cumpătă, micşorînd ochii a început de blajină zîmbire.
Omul lungi iarăşi gîtul şi gura arsă, întorcînd în​trebarea încotro îl mînau nădejdile:
— Mata, care se chiamă că te-ai bucurat de mi​nune, îi fi ştiind mai bine decît ticăloşii de noi cum se fac minunile, coane Iordache.
— Fără să mă-ncumet a face minune, iacă, Tudose, la ce m-am tot socotit... vorbi stăpînul Zapodiei, ne- tezindu-şi barba şi parcă sfiindu-se să-şi spună neted gîndut. Lanul acela de la Rădiul lui Cumpătă... Hai? Cum ti se pare?... Buni păpuşoi anu-ista!
— Straşnici, coane! Că doară mai săptămîna tre​cută i-am sfîrşit noi de muşuroit... Nu se zăreşte omu călare, coane Iordache.
— Lanul acela m-am hotărît să-l despart în două. Vă fac jumătate parte obştească. Fără nici o plată. Fără alte învoieli; fiindcă grindina de ieri m-a cru​ţat cu lanuri de şase ori pe-atîta. Că să nu mai aveţi de ce v-aşterne la pămînt, să pieriţi, cînd eu m-am bu​curat...
— Coane Iordache! Ce-mi aud urechile, coane Ior​dache?... zbucni omul, răsuflînd adînc să soarbă pînă la fund şipotul care-i dădea din nou viaţă. Pentru una ca asta are să vă cadă toată poporîmea în genunchi şi are să vă sărute picioarele.
— Hai, lasă acuma... Nu mai sărutaţi picioarele şi nu mai cădeţi în genunchi, că nu-s sfîntu Ilie cel cu trăsnetele şi grindinile. Mîne la biserică!...
— Şi pot eu oare s-o spun asta la oameni, coane Iordache?
— Spune-o! De altminteri am să vă vestesc mîne pe toţi, după sfînta slujbă... Hai! Dă bici, Toadere!... Hăisa, bre, unde-apuci? Hăisa, la Dărmăneşti!...
Gospodarul a rămas în mijlocul drumului de ţărnă. Şi-a făcut cruce şi deodată a dat glas celorlalţi oameni, afundaţi în ogoare, unde se trudeau să ridice fasolele şi să dezgroape din mîluri şi surpare vrejii de bostan.
— Măi oameni buni!... Ia veniţi încoa, măi oameni buni!...
Răcnea trîntind pălăria la pămînt, ca vorniceii la nuntă:
— Măi oameni buni!... Uliuliu, mamă, ce-are să vă spună vouă Tudose, sireacul!
Pătimind de păcatul lăudăroşeniei, Tudose sireacul, îşi şi potrivise la clipeală în minte o poveste adusă în aşa fel încît s-arate că la hotărîrea boierului cuvîntul şi stăruinţele sale au cîntărit deosebit de greu în cum​pănă.
— Uiuiu, mamă! Ia faceţi roată, măi!...
Din popuşoaie, din cînepişti şi din ovăzuri, oamenii cu nevestele şi copiii după dînşii, năvăleau spăimîn​taţi în credinţa că Tudose a lui Ion Vasile Găluşcă şi‑a pierdut minţile din supărare şi năduf.
Pe capra gabrioletei, Toader Gliga a lăsat hăţu​rile în voie şi s-a sucit să împărtăşească stăpînului o părere:
— Coane Iordache, ce-ar fi oare să trimiţi mata cîţiva popuşoi de-aiştea, beliţi de chiatră, la Ispoziţia din Bucureşti?
— Ce vorbeşti tu, măi zăbăucule?
— Zău, coane!... Ca să aibă o probă şi boierul cel cu fuioarele de musteţi şi cu bumbii de aur. Am văzut eu felurimi de feluri de probe, da mă tem că proba asta-i lipseşte...
Iordache Cumpătă îl privi mai atent:
— Ascultă, Toadere! Mi se pare mie că ai luat-o cam de dimineaţă cu ciocanele de rachiu, pe la Lipa Peisăh?
— Da unde se află, boierule! Pot să pun nafură-n gură, c-am plecat pe inima goală...
— Hm...
Copitele cailor ţăcăneau mărunt pe pămîntul moale. Toader Gliga, urcat pe capră numai din întîmplare, în locul vizitiilor plecaţi cu alte trăsuri, nu se îndură să piardă acest prilej rar de a cere stăpînului răspuns la nedumeririle sale:
— Coane Iordache, mă tot frămîntă mintea cu pîr- dalnica ceea de Ispozîtîie!... Cică o venit ordin la primărie să meargă oamenii din fieştecare sat, în​dată ce s-or isprăvi muncile, încolo, mai spre toam​nă... Apoi ce să vadă oamenii acolo?... Blăstămăţii nem​ţăşti, cîte le mai dă lor prin cap.
— Bine... Blăstămăţii nemţeşti or să vadă!... încu​viinţă Iordache Cumpătă cu gîndurile în altă parte. Ce te doare pe tine?
— Vezi mata că vorbesc oamenii... Au venit şi alţii, de pe-aiurea, să ne-ntrebe. Pe mine şi pe Simion; care-am fost şi-am văzut... Spun dînşii că toată bogă​ţia ţării acolo se vîntură. Şi mai spun că măria sa regele ar fi bolnav de moarte şi-ar fi legat jurămînt cu vlădicii, să împartă pămînt norodului, dacă îl ajută bunul Dumnezeu şi scapă, aşa cum te-ai îndurat mata de jalea şi de năduful oamenilor, cînd te-ai văzut apă​rat şi ocolit de urgie...
Iordache Cumpătă zîmbi a mirare:
— Dară de unde le ştii pe toate, Toadere?
— Prind şi eu cu urechea, boierule. Mai de la unul, mai de la altul... Cum îi gura lumii. De cînd cu Ispo- ziţia ceea, umblă ca meliţa gura asta a lumii. Cică măria sa ar fi spus boierilor şi sfetnicilor săi: „Foarte frumoasă-i Ispozîţîa voastră! Mi-o plăcut... Acum să mai facem şi altă ispravă mai bună. Să-mpărţim pămînt şi la nevolnicii care n-au şi ţipă după el... Da nu o giucărie! Împărţală mare, de nădejde, ca pe vremea lui Vodă Alisandru Ion Cuza...” Aşa cică le-o spus. Apoi asta n-ar fi rău!
— Bine, Toadere! Dacă regele se bucură şi de apro​barea ta, treaba-i ca şi făcută. Atîta aştepta şi de asta nu v-a făcut pîn-acum împărţeala pămînturilor.
— Nu mă lua mata în batgiocură, ooane Iordache, că nu o dată prin gura păcătosului grăieşte adevărul.
— Hm!... Îi fi avînd şi tu dreptate!
— He-hei!... Dacă dreptatea ar grăi prin gura noas​tră, bine-ar fi şi nu ne-am mai plînge de dînsa! vorbi Toader Gliga, răsucindu-se către stăpîn să adaoge după un timp. Sau măcar dacă ne-am bucura tot de oameni, cu inima pe care o ai mata, coane Iordache, să le mai oblojească rana, cînd se obrinteşte...
Stăpînul făcu un semn din mînă:
— Lasă asta, Toadere!
— De ce să las?
— Fiindcă asta nu tămăduieşte mai nimica din păsurile voastre. Picătură de apă, în iazul Zapodiei!... Şi poate la mine, nu-i nici cine ştie ce bunătate a ini​mii. Poate-i numai o slăbiciune a firii.
Unchiaşul clătină din cap a împotrivire şi vru să mai spună ceva, dar stăpînul îi reteză glasul:
— Lasă, am spus, Toadere!... Pînă una alta, dă bici cailor, că ne-apucă amiaza!
Toader Gliga a dat bici şi caii s-au întins la trap printre lanurile Dărmăneştilor mai puţin vătămate de grindină. Iordache Cumpătă a prins a se suci şi a se ridica din nou în picioare, bucuros de cele ce-i ve​deau ochii. Era şi aceasta moşie părintească, partea fratelui mai mare, Damian. Chibzui paguba şi o găsi neînsemnată. Se linişti pe perna gabrioletei, privind înainte, spre munţii albaştri unde nu aburea fulguire de nor deasupra Ceahlăului.
Îşi simţea acum cugetul împăcat, după vestirea lă​sată în seama lui Tudose. Şi se gîndea să ascundă această faptă fratelui său, care n-ar fi încuviinţat-o cu nici un chip. Altă fire, alte judecăţi... Nu-i de mi​rare că se văd atît de rar şi că întănirile lor se petrec într-o răceală străină.
Damian Cumpătă învăţase carte peste graniţă, mai pleca şi acum în fiecare an la băi tot peste hotare: el nu-şi îngăduise asemenea lux. De altfel nici nu-l
ispitise învăţătura şi străinătatea. De la şaisprezece ani a fost mereu mîna dreaptă a lui Bogdan Cumpătă, rămas la datoriile plugăreşti. Iar cînd bătrînul a în​chis ochii, tot el a îngrijit şi de moşia fratelui cărtu​rar, trimiţîndu-i banii şi socotelile la Paris şi la Ber​lin, pînă ce s-a întors în ţară.
Bună răsplată îl mai aştepta la această întoarcere!
Din prag, Damian şi-a luat mezinul la rost pentru însurătoare. Un Cumpătă legîndu-se pe viaţă cu o fată de răzăş, sărăcit şi fudul; aceasta întrecea toate ne​buniile. Ba încă o fată furată de la părinţi! După patruzeci de ani trecuţi, încă nu i-o ierta. Nu-i ierta nici puzderia de copii... Doisprezece! Numai ţăranii se prăsesc aşa, umplînd casa, tinda, cuptorul, prispa şi cotruţele cu atîtea ploduri. Nu putea să-i slujească exemplul său? Nevastă de obîrşie curat boierească. Zestre cu care a împlinit hotarul moşiei, alipindu-i alt pămînt tot aşa de întins. Doi copii, cum scrie la carte: un băiat şi-o fată, ca să nu se răşluiască moş​tenirea în douăsprezece părţi cît să n-ajungă pe-o unghie.
Spre asemenea frate mergea Iordache Cumpătă, fără deosebită tragere de inimă. Şi ca să îndepărteze gîn​durile neplăcute, îşi iscodi acum el vizitiul cu o în​trebare mai veselă, după ce mai adineauri îi retezase vorba:
— Ce mai este cu Ispozîţîa ta, Toadere? Nu mi-ai spus ce anume ţi-a plăcut ţie mai straşnic acolo?
— Dă, coane Iordache... Care mi-o plăcut, nu le-am cam înţeles. Iară pe care le-am înţeles cu mintea mea proastă, nu pot zice că mi-or plăcut din cale-afară.
— Măă-ăi! se miră stăpînul. Dar ştii că te-ai fă​cut pretenţios, de cînd ai ieşit din bîrlogul tău.
— Nu m-am făcut cum zici mata, coane... Vorbesc şi eu ca un prost ce m-o făcut mama. Numa că una pot-s-o spun! Mare lucru, coane Iordache, să nu iasă din toată istoria asta un drac!...
— Ce drac poate să iasă?
— Mai ştiu eu, coane? Asta nu-i de la mine... Um​blă vorba... Am auzit eu şi pe la oamenii de la Tîr- nauca... O aud şi de pe la oamenii din cele sate, pe- aproape... Cum am cumpărat-o aşa o vînd.
Gabrioleta a dat în şoseaua mare, pe urmă a apu​cat dreapta, spre curţile înalte şi albe de la Dărmăneşti.
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Întîlnirea fraţilor a decurs după tipicul nestrămutat de patruzeci de ani.
În bibliotecă, Damian i-a întins mîna uscată, fără să se ridice din scaun.
— Un moment. Numai să termin şi sînt al tău.
S-a întors apoi pe fotoliul cu şurub la cei doi ad​ministratori, care aşteptau lîngă uşă, în picioare.
Primea raportul stricăciunilor şi dădea ordine.
Administratorii stăteau smirnă; răspundeau scurt, ostăşeşte. Nu cutezau să-şi arate vreo părere dacă nu li se cerea; nu cutezau nici să zîmbească, nici să pă​şească mai aproape pe covorul vişiniu.
Unul, cel mai în vîrstă, cu strai de şiac şi ciubote de iuft, era o cunoştinţă veche pentru Iordache Cum​pătă. Pe lîngă el îşi făcuse ucenicia de logofăt, atunci cînd stăpînul Zapodiei gospodărea amîndouă moşiile în lipsa fratelui plecat prin străinătăţi. Celălalt, tînăr, în tunică de „piele de drac” cafenie şi cu cizmele gal​bene, intrase numai de trei ani în slujbă; agronom cu studii şi cu recomandata lui Dimitrie Petreanu. În deosebi lui i se adresau întrebările şi ordinele. Se vă​dea că administratorul vechi a coborît în grad şi în consideraţie.
Iordache Cumpătă luase loc într-un fotoliu de piele, adînc şi moale, care l-a cuprins plăcut după hurducă- rile gabrioletei.
Asculta, abţinîndu-se şi el să zîmbească ori să-şi rostească părerile. A înţeles că Damian abia atunci sosise de la Piatra şi că n-a avut curiozitatea să treacă pe cîmp, pentru a afla cu ochii săi în ce măsură l-a cruţat pustiirea de ieri. Îi ajungea un raport. A mai înţeles că frate-său angajase pentru munci ruteni şi huţuli din Bucovina, găsindu-se ca întotdeauna pe pi​cior de război cu jumătate de sat.
— Aceasta-i! încheie Damian, muşcîndu-şi într-un tic neschimbat de patruzeci de ani, mustaţa subţire şi albă acum. Ajutorul de grădinar, afară!... Cum se numeşte? Costache? Îi puneţi acestui Costache la socoteală geamurile sparte de la seră, îl răfuiţi pînă la un ban şi să nu-l mai văd în ochi. Puteţi pleca!
Cristache Fătu, administratorul cel vechi, se codi în uşă, îndreptînd ochii spre stăpînul de la Zapodia şi cerîndu-i ajutor:
— Sînt nişte oameni... V-aşteaptă de azi dimineaţă, coane Damian, şi ar îndrăzni să vă roage pentru nişte năcazuri ale lor...
— Nu vreau să văd nici un om. Am isprăvit!...
— Întrebaţi-l, rogu-vă şi pe conu Iordache... stărui bătrînul, cerînd încă o dată din ochii bulbucaţi şi al​baştri ajutor de la boierul cu inima mai blajină. În partea dinspre hotarul Zapodiei, unde-s ogoarele lor, praf şi pulbere s-o ales... Bocesc muierile ca la pro​hod, coane Damian.
— Aceasta-i adevărat! interveni Iordache Cum​pătă. Îi ameninţă foametea cea mai înfricoşată...
Prinzînd curaj, Cristache Fătu se acăţă de aseme​nea ajutor:
— Foamea, cum prea bine spune conu Iordache. Foamea şi deznădejdea!... Pentru care lucru au ve​nit să vă roage să-i învoiţi şi pe dînşii la săcere şi la treier, cu orice preţ îţi binevoi dumneavoastră.
Damian înălţă faţa osoasă, cu nasul ascuţit şi ochii cenuşii, prefăcîndu-se a fi cuprins de mare uimire:
— Cum asta?... Vin să mă roage? Mi se pare că astă-primăvară, eu trimeteam vorbă să-i cheme şi ei nu se lăsau aduşi.
— Conu Iordache poate să vă spună...
— Nu-i vorba de ce poate să spună conu Iordache. Am isprăvit! Să nu văd picior de om străin în curte...
Administratorii concediaţi au lipit încetişor uşa.
Damian s-a întors în şurubul scaunului spre fratele musafir, întrebîndu-l fără mare interes:
— Cum ai scăpat ieri?
— Mulţumesc Domnului!... În afară de stricăciuni la livadă şi la curte, am fost apărat de pagubă. Pe ogoarele oamenilor însă e o jale nemaipomenită. Pe Zapodia, ca şi pe Dărmăneşti.
— Ştiu. Mi s-a făcut raportul... vorbi cu indiferenţă Damian, despăturind banda ziarului francez Le Temps de pe birou. Acestea sînt riscurile agriculturii.
— Pe noi ne-a ferit soarta de riscuri, de data asta. Putem spune că pe-amîndoi ne-a luat Dumnezeu sub aripă.
Damian Cumpătă a surîs muşcător sub musteaţa subţire:
— Pînă la Dumnezeu erau alţi sfinţi mai pe aproape. Societăţile de asigurare... Cît eşti asigurat?
Stăpînul Zapodiei acoperi isprava feciorului mai mare, Jorj, cu un răspuns în doi peri;
— Hm... Nu prea mult.
— Eram sigur. Ca întotdeauna! urmă a surîde cu aceeaşi înţepătoare ironie, Damian Cumpătă. Mie însă îmi era egal dacă mă bătea ori nu grindina. Pot afirma chiar că faţă de evaluările aranjate cu agenţii şi faţă de ratele pe care le plătesc, o grindină ar fi însemnat o afacere bună. Mă dispensa de bătaie de cap. Înca​sam şi plecam în străinătate.
Iordache Cumpătă nu-şi mai afla astîmpăr în bra​ţele fotoliului, scandalizat de asemenea nelegiuite cal​cule.
— Cum, frate?... Cum poţi spune aşa ceva?
— Foarte simplu. Recolta e mediocră, pe două sute cincizeci de fălci în special. Tocmai cele pe care con​tam mai mult. Două lanuri s-au hupit în ultimele săp-
tămîni. Grîu de calitate inferioară. Asigurarea mi l-ar fi plătit pe calitatea estimată... Deci matematic, nu eram în pierdere.
— Cum frate? Apoi să-mi dea mie asigurarea de zece ori cît face o recoltă şi nu m-ar mulţumi. Pen​tru grindină, foc şi asigurare, ari de trei ori, boroneşti, sameni; stai din zori pînă-n noapte cu ochii la cer?... Să nu simţi bucuria roadei pe care-ai muncit-o? Să n‑o vezi cărată în hambare?... Aceasta nu pot s-o înţeleg.
— Multe nu poţi tu să înţelegi, Iordache! recunoscu Damian, zvîrlindu-şi ochii pe titlurile gazetei franceze. De ce să reluăm o discuţie inutilă? Tu vezi agricul​tura într-un fel; eu altfel. E regretabil că n-a avut nici o influenţă asupra ideilor tale, un ginere ca Di​mitrie Petreanu. Agricultura a încetat a mai fi o ru​tină; e o ştiinţă. I-ai citit cartea?
Întrebînd, privise la geamul bibliotecii cu tomuri savante, unde se afla şi pentru cărţile de plugărie un raft. N-a aşteptat răspunsul. L-a pronunţat tot el:
— N-ai avut curiozitatea! Sînt sigur.
— Ba m-am uitat la una şi la alta, cînd mi-a adus Dimitrie cartea. Or fi ele bune ştiinţi acolo, însă calul bătrîn nu se învaţă la umblet. Greu să mai schimb cele ce-am apucat.
— Eu cum le-am schimbat? Le-am schimbat de patruzeci de ani, de cînd am luat frînele în mînă. Cartea ginerelui tău a venit numai să-mi confirme me​todele de cultură şi de economie agricolă, pe care eu le-am introdus de mult. Pe realităţi, nu pe fantezii, ca nenorocitul de Laurenţiu Sarandà. Aş dori chiar să-ţi mai văd ginerele pe aci. De ce mă ocoleşte?... Are întotdeauna prilej şă constate pe moşia mea, re​zultatele fericite ale teoriilor sale. N-ar putea decît să-l încînte...
Iordache Cumpătă vorbi apăsat:
— Într-un fel, da! Şi într-un fel, nu!
— E rîndul meu să nu pricep...
— După cît îmi cunosc eu ginerele, de-un lucru nu mă-ndoiesc, fără să-i fi citit cartea. În acele ştiinţi ale sale, nu se poate să lipsească omenia.
— Ce-i aia omenie? întrebă Damian, bănuind unde băteau aluziile fratelui cu idei înapoiate. Înţeleg prin omenie, raporturi corecte cu oamenii care-mi lu​crează pămîntul. Să nu permit logofeţilor să-i înşele la măsurătoare. Să plătesc la timp. Să nu rămîn da​tor nimănui şi să nu speculez o situaţie, cum fac aren​daşii ridicaţi din vechili ori din negustori de mărun​ţişuri şi de măsline deprinşi să fure la cîntar sau de la măsurătoare. Aceasta numesc eu omenie!... Dar mai înţeleg să rămîn stăpîn pe moşie la mine. Să nu mă joace ţăranii cum vor şi cum te joacă pe tine!... Iar ca să nu mă joace, introduc maşini, aduc braţe străine. Mă dispensez de dînşii! Îmi place să mă con​sider în dreptul meu să pun eu condiţii, să nu-mi im​pună ţăranii.
— Ce condiţii pot să impună, frate? Vai de sufle​tul lor!
— Tu vorbeşti? Cu slăbiciunea ta scandaloasă ai stricat şi preţurile învoielilor în vremea din urmă. Mă agasează să tot aud: La conu Iordache-i aşa!... Conu Iordache pe dincolo!... Ţineam chiar să-ţi spun... Nu‑mi faci un serviciu! Nu-ţi faci nici ţie! Cel căruia i-ai dat, mai cere. Se înnădeşte. Te socoate obligat să‑i tot dai la infinit... Şi să mai zici că eşti senator de colegiul I, ales ca să aperi drepturile marei proprie​tăţi!... Bagă de seamă! — sfîrşi schimbînd tonul ad​monestării în glumă şi ameninţindu-l cu degetul uscat — bagă de seamă, data viitoare nu te mai votez! Şi deplasez o dată cu mine, încă vreo zece voturi...
Apoi, îşi aminti:
— Ai ceva a-mi comunica?
— Nimic deosebit. Nu m-a lăsat inima, să nu trec şi să nu văd cîmpul. Se pare că nu era nevoie. A fost cine să-ţi facă raportul...
— Evident! Nu plătesc administratori ca să-i tre​zesc eu din somn şi să-mi ruinez ultimii ani din viaţă, 

logofeţind pe propria mea moşie. Cît am fost tînăr, nu m-am dat în lături... Acum mă economisesc. Co​mand şi priveghez ca ordinele să fie executate... Vrei să faci cîţiva paşi? Mi s-a vorbit despre oarecare stri​căciuni în grădină, la seră...
În picioare, deşi de aceeaşi măsură, Damian părea mai înalt decît fratele său, fiindcă era mai îngust în spate şi mai slăbănog. Îl ţineau ţeapăn reumatismul încheieturilor şi podagra, în afară de firea-i băţoasă. Călca sprijinit în baston de cireş cu vîrful de fier; iar această infirmitate îi pricinuia o suferinţă ascunsă, ca o injustă scădere a fiinţei sale asprite, neînduple​cată şi mîndră.
Îndată ce s-a mişcat, a apărut de sub birou un că​ţel de salon, sărind şi zurnăindu-şi clopoţelul prins în zgarda cu nasturi mărunţi, nichelaţi. A trecut pe lîngă mosafir fără să-i dea nici o atenţie.
Era un dispreţ reciproc.
Iordache Cumpătă nu putea suferi javrele fandosite care îşi însuşesc ceva din aroganţa stăpînilor. El se înconjura numai de dulăi lăboşi şi flocoşi, de stînă. Se afla şi aci, un răspicat hotar între Dărmăneşti şi Zapodia.
Afară, se mai dovedeau altele.
Casa înaltă, cu peron de mozaic şi cu stîlpi de mar​mură vînătă, n-ar fi suportat nici o comparaţie cu aşe​zările Zapodiei.
Cînd s-au înmulţit copiii şi nepoţii, deschizînd vad necurmatului alai de oaspeţi, Iordache Cumpătă a pus şi el meşterii să mai ridice o clădire cu două caturi, balcoane, terase şi un cucurig, alături de tupilatele chilii părinteşti.
Dar locuinţa cea nouă crescuse fără nici o trufie, aşa cum au croit-o zidari şi dulgheri lipsiţi de rafi​nate gusturi, cu singura frumuseţe în perdelele de tranda​firi acăţători, de viţă şi de iederă; în priveliştea desfă​cută larg peste culmi, pînă în negura zărilor.
Ograda cu acaretele s-a lăţit de asemenea treptat, fără nici o premeditată simetrie: o aripă de grajd înă-
dită la trupul vechi; un hambar acoperit cu tablă de zinc, lîngă şurile streşănite cu stuf ori şindrilă.
Toate sub ochii stăpînului, ca să le poată cuprinde din pridvor.
Aici, acaretele se ascundeau la spatele casei, în des​părţire de zid şi de gard viu. În faţă erau numai ar​buşti ornamentali; pomi întinşi pe şpalier de o parte şi de alta a potecilor bătute cu nisip roşcat. Pomi tor​turaţi, răsuciţi, retezaţi, ca să închipuiască în aliniere geometrică braţe de sfeşnic, cuburi, piramide şi co​nuri. Argaţii erau număraţi şi invizibili. Nu mişuna nici o sămînţă de jivalanie.
Poate din această pricină toate-i păreau lui Iorda​che Cumpătă reci şi neînsufleţite.
— Cu hodoroaga asta ai venit? întrebă Damian, arătînd dispreţuitor cu bastonul spre gabrioleta plină de noroi şi spre Toader Gliga, care pîcîia din ţigară pe capră. Într-o zi are să se sfarme pe drum şi ai să umpli şanţurile de arcuri, mutelci şi şuruburi...
Iordache Cumpătă a răspund cam scos din răbdări:
— Dac-o fi să se întîmple aşa, am să pun suru​giul să le culeagă într-o haraba şi-am să le trimit la caretaş, să-mi întocmească gabrioletă nouă, din fier vechi. Ce să fac altceva? Nu pot să umblu pe dru​muri de cîmp, în cupea cu roţi de gumă...
Aceasta era pentru cupeaua lăcuită şi pentru vizitiul în livrea, fără de care Damian nu ieşea în rarele sale preumblări pe moşie, o dată la două săp​tămîni.
Fratele cu apucături subţiri şi trufaşe, nu se lăsă mai prejos:
— Cred că Jorj al tău nu spune tot astfel. L-am zărit ieri la Piatra. Speriase oraşul cu panerul nou- nouţ şi cu armăsarul său de rasă Orloff...
— Asta-i a tinereţii! îl scuză părintele, măcar că în sine păstra alte judecăţi. Toţi am făcut la fel.
— Toţi? Exagerezi.
— Mai mult sau mai puţin, frate.
Damian Cumpătă se opri, întorcînd o privire încăr​cată de subînţelesuri. El nu se însurase cu o fată de 16 ani, furată de la nişte răzăşi calici şi fudui. Deci nu putea să fie prenumărat printre cei care au trecut prin nebuniile tinereţelor. Îl scuti de alte comentarii. Păşi mai departe, sacadat, înfingted cuiul bastonului în nisipul roşiatic şi muşcîndu-şi mustaţa subţire, de cîte ori observa altă rană necicatrizată în arbuştii răstigniţi pe şpalier.
Mergeau alături şi nu păreau fraţi. Damian cu pro​filul tăios, rigid în haina cam demodată dar dichi​sită ca pentru o plimbare pe stradă, cu nod de mătasă la gulerul înalt şi scrobit, cu mănuşi cenuşii pe degete şi ghete fine de şevro. Iordache Cumpătă în surtuc negru de lustrin, purta o cravată de lînă împletită, la gulerul răsfrînt şi jos, o panama veche umbrindu-i obrazul larg, ars de soare şi bătut de vînturi.
— A fost un fenomen foarte ciudat! spuse Damian examinînd mai amănunţit şpalierii aleilor. După cum mi s-a raportat, a căzut piatra numai în porţiuni izolate. Parcă s-ar fi jucat cineva aruncînd bulgări cu mîna: un pumn ici, unul dincolo.
— Se-ntîmplă... Asta-i de cîte ori ai noroc să te‑ajungă numai o coadă de nor! se dădu cu părerea Iordache Cumpătă, frămîntat de alte întrebări. Cum poţi, frate, cum poţi schingiui aşa nişte copaci? Mă tot uit la dînşii şi nu mă pot deprinde...
Damian nu găsi de cuviinţă să răspundă la aseme​nea reflecţii ridicole.
Cu vîrful cuiului clătina o crenguţă scăpată din legăturile de sîrmă, ridica o floare ofilită, strivea o rîmă care-şi zvîrcolea jumătăţile vii.
S-a oprit mai îndelung la seră, să cerceteze gea​murile sparte şi să le numere. Căzuseră şi acolo cîţiva pumnî răzleţi de grindină. O pagubă de nimic. Dar nu înţelegea să-i ierte ajutorului de grădinar, că n-a tras repede învelitoarea de stuf precum îi era datoria.
Amîndoi au intrat plecîndu-şi grumajii prea înalţi, pentru pragul prea scund.
Grădinarul, austriac roşcovan, pitic la statură, cu favoriţii pieptănaţi rotund după exemplul împăratu​lui său de departe, Frantz Iosef, a răsărit ca un gnom de după polifele cu oale de flori.
Scuturîndu-şi degetele de mraniţa grasă, s-a înfă​ţişat să prezinte şi el raportul.
Nu se întîmplase nimic grav. N-au fost atinse flo​rile rare, de preţ, orhidee şi plantele de salon. Pentru rondurile de afară, pregăteşte răsaduri proaspete. Ferestrele vor fi înlocuite în douăzeci şi patru de ore. A plecat o brişcă la Piatra, cu măsurătorile cuvenite, s-aducă geamuri şi chit.
— Doresc să ştiu exact cum s-au petrecut lucru​rile, Herman? întrebă Damian cu ochii la căţelul favorit, care-şi făcea nevoile fără pudoare, la rădă​cina unei lămîi. Bock, ticălosule, nu ţi-e ruşine?
Herman privea şi el îngăduitor la javra stăpînului, aşteptîndu-l să termine. Ştia că e singura făptură pe lume, cruţată de severitatea lui Damian Cumpătă.
Cînd socoti că atenţia boierului nu mai e preocu​pată aiurea, îşi completă raportul:
— Tumneafoastră cunoaşteţi. Eu am avut permis pentru Piatra... Custache rămas de serviciu. Sehr bun und cuminte om, Custache.
— Bine. Treci peste asta.
— Foarte bun şi harnic om, Custache. Aber neno​rocire la el a făcut să lipsească. O jumătate de ceas. Poate nur ein Viertel Uhr
... Atunci s-o îniîmplat unverhofft
, uragan şi nenorocire. Are nevastă foarte bolnavă, şi are copil mic sehr, sehr krank
... Poate s-a dus să le vadă. Aceasta este toată fina. Permit a ruga să-l iertaţi.
— Nu ştiam că te-ai făcut avocat, Herman! vorbi 

Damian Cumpătă cu glasul uscat. Eu te-am angajat grădinar. Rămîi grădinar!
— Vă roc, tumneavoastră...
— Să nu mă rogi nimic. Cum am hotărît, aşa rămîne! Aci trebuieşte un exemplu. Vei căuta alt ajutor. Ai mînă liberă s-alegi.
Iordache Cumpătă simţea că se înăbuşă. Îl apăsa căldura umedă, mirosul greu de flori, de muşchi şi de pămînt dospit. Îl apăsa mai ales asprimea neîndurată a fratelui său, care-şi răsfăţa o potaie şi nu afla iertare pentru un om.
A scos ceasul din buzunar şi s-a arătat deodată foarte grăbit.
— Apoi te las cu bine, Damian! Mai am şi alte drumuri de făcut.
Damian îi întinse mîna slăbănoagă:
— Cele cuvenite cumnatei... Poate vrei să-ţi trimit pe Herman cu o lădiţă de răsaduri? Zici că ţi-a de​vastat toată grădina.
Iordache Cumpătă s-a uitat la florile exotice şi alambicate, gelatinoase, cu vrejuri prea fragile pen​tru straturile de la Zapodia.
— Mulţumesc. Nu-i nevoie... Cunoşti tu... Noi am rămas la florile de ţară şi de mînăstire... Acelea mai înfrăţesc şi singure din rădăcina lor...
— Cum vrei! zîmbi glacial Damian Cumpătă. Nu​mai să nu te audă ginerele...
Stăpînul Zapodiei a răsuflat afară din toţi plămînii, trecîndu-şi basmaua pe frunte.
S-a urcat în gabrioletă şi a poruncit oţărît:
— Mină, Toadere, să ieşim mai repede de-aicea. Ţală, bre, la Stănişoara!
În marginea satului, un pîlc de oameni le aţinea calea.
— Opreşte, Toadere... Ce-i cu voi?
Gospodarii au strîns îndată cercul, cu frunţile des​coperite şi plecate în pămînt. Se îndemnau unul pe altul, să ia cuvîntul.
— Ce să fi coane Iordache? tuşi un moşneag deşirat, cu palma făcut găvan la gură. Ce ştii şi mata, asta este... Ne perpeleşte conu Damian de vii, ca scobaii pe jaratec, să ne fie iertat a o spune. Ne-o pedepsit ieri urgia lui Dumnezeu... Acuma ne mai pedepseşte şi urgia dumisale.
— Şi ce pot să fac eu, Năstase?
— Puteţi multe, coane. Că-n mîna dumneavoastră-i puterea.
— Anume?
— Anume... dă!
Moşneagul căta la spate, aşteptînd alte glasuri de sprijin. În roata de Dărmăneşteni care împresurau gabrioleta, Iordache Cumpătă recunoştea pe nume aproape toţi gospodarii mai vîrstnici. Cu unii a lucrat; alţii au crescut sub ochii săi.
Printre dînşii, se împingea să-şi facă loc din coate, un om cumplit de pieptos, scurt şi lat în spate, cu sumanul rupt şi cu fruntea încreţită într-o amarnică încordare. Îl cunoştea şi pe acesta. Om mărginit la minte, pricepînd greu. şi întotdeauna pe dos; dar gata să găsească întotdeauna dreptate de partea celui care cuvîntă.
— Aici erai şi tu, Dănilă? întrebă nestăpînindu-şi surîsul.
— Se putea să lipsesc tuma eu, coane Iordache? se miră de întrebare Dănilă Cuţui, saltîndu-şi suma​nul petecit pe umăr.
— Se-nţelege. Nu poţi lipsi, ca martie din post, Dănilă!... Ia spuneţi, oameni buni, ce vreţi de la mine? Mai repegior, fiindcă am întîrziai de la alte treburi.
Gospodarii au căutat iarăşi unul în ochii altuia, în- demnîndu-se.
— Zi tu, Gligore!...
— Ba lasă să spună tot moş Nastasă, că el o lucrat la conu Iordache în alte vremuri şi pe dînsu-l cunoaşte boierul.
— Bine, frate! îşi pierdu răbdarea Iordache Cum​-

pătă. Mult aveţi voi să vă mai tîrguiţi?... Mă ţineţi locului din drum...
Moşneagul Năstase îşi luă inima în dinţi:
— Coane Iordache, scapă-ne de la peire, că ne-o ajuns ceasul de-apoi... învoieşte-ne, coane, la săcere, la strîns, la treier... La ce crezi mata...
— Cum pot s-o fac?... Am Zăpodenii mei...
— Ne-om împăca noi cu dînşii, coane Iordache. Nu ne lăsa...
— Bine, măi oameni iai lui Dumnezeu! Nu price​peţi că mi-am împînzit lanurile cu lucrătorii mei?... Poimîne încep... Fiecare îşi are porţia lui, hotărîtă şi arvonită cu învoieli vechi... Ce vreţi voi? Să mă dau peste cap?
— Nu-i vorba de asta, coane Iordache.
— Dară de care alta?
— Adică, tot cam de asta într-un fel. Unde-s braţe mai multe, se isprăveşte treaba mai degrabă... Nu ne lăsaţi, coane Iordache. Ogoarele noastre-s una cu pămîntul... Fînul. de bine ce l-am căpiţît l-or tot dus puhoaiele în Cracău... Se-ncrîncenă carnea pe noi, cînd ne gîndim, coane Iordache, ce ne aşteaptă la iarnă, pe noi şi gitele noastre...
Iordache Cumpătă îşi urma în minte socotelile sale. Privi la chipurile întinse cu încordare să-i soarbă cuvîntul, cum mai văzuse tot aşa buzele arse ale lui Tudose, din Zapodia.
Oftă şi hotărî:
— În sfîrşit... Să vedem ce-i de făcut. Veniţi mîne dimineaţă.
— Cu neveste şi copii venim, coane. Să ne toc​mim robi, coane Iordache!...
— Să veniţi fără neveste şi fără ploduri. Alegeţi cîţiva dintre voi, mai cu scaun la cap, să nu vă bage pe toţi în robie... Uite, pe Dănilă de-o pildă...
Oamenii au prins a rîde, văzînd că boierul glu​meşte. Semn bun.
— Apoi, fără el, nici că se poate, coane Iordache.
— Mai căutaţi cîţiva isteţi ca el, să vă vîndă robi... Asta-i! Acuma, dă bici Toadere! Ţală, bre, unde apuci? Ţală, la Stănişoara!...
Gospodarii cu pălăriile în mînă, îl petreceau din urmă cu urările:
— Să trăiţi, coane Iordache!... Dumnezeu să v‑ajute, coane Iordache!...
Dănilă Cuţui, tot săltîndu-şi sumanul roşcat şi petecit, dintr-un umăr, comenta evenimentul după pri​ceperea sa:
— Mi-o spus: de-acu post şi rugăciune, Dănilă! Apoi are dreptate. Ce poate să facă?... Zice că-i sătul pînă peste cap de noi. Apoi cum să nu fie sătul? După ce că n-avem ce mînca, ne mai şi tîrguim! Apoi are dreptate, conu Iordache. Are să puie mîne dimineaţă zăpodenii lui, să ne ieie pe fugă... De ce să n-o facă? Şi cică să mă prindă rob... Apoi chiar că s-o-ntors vremea robiei!
— Mai tacă-ţi gura, bre Dănilă, că toate le-ai pri​ceput anapoda. N-ai auzit, măi, că ne-nvoieşte? Zi bodaproste!... Ne scoate de la pieire!
— Apoi cum să nu ne-nvoiască? schimbă îndată de părere Dănilă Cuţui. S-o săturat pînă peste cap de zăpodenii lui!... Să mai intre şi dînşii la pieire. Are dreptate, conu Iordache!
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— Ş-aicea o fost mînia lui Dumnezeu... vorbi Toa​der Gliga, întorcîndu-şi obrazul bărbos spre boier. Parcă-i făcut, coane... Tot ogoarele ţărăneşti le-o ales...
Iordache Cumpătă n-a mai dat nici un răspuns la ispitirile slugii de pe capră.
Privea însă împrejur, cu aceeaşi strîngere de inimă.
Moşia era străină, bucatele cîmpului erau pentru un arendaş pripăşit de scurtă vreme, grindina spîrcuise 
ogoarele unor oameni pe care îi cunoştea prea puţin sau nu-i cunoştea de loc. Mînia lui Dumnezeu, cum o numise Toader Gliga, nu lovise astfel în nimeni apropiat: frate, prieten, ţăran crescut şi trăit sub oblăduirea sa. Totuşi jalnica privelişte îi îndurera sufletul de lucrător om al cîmpului şi brazdelor ca orice nedreaptă zădărnicire a trudei plugăreşti.
Curtea de la Stănişoara se ivea încă departe, pe-o coastă de deal. Livada revărsată pînă în sălciile şi loziile pîrîului cu sticliri de argint în prunduri, aca- retele fără împrejmuiri; satul cu bordeie de lut, calice şi slute, sub acoperişuri negre de paie.
Altă dată bătea drumul cu drag. Îl aştepta un prie​ten al tinereţii, Lupu Udrea, vestitul Lupache, mare vînător şi neîntrecut meşter în scornirea prilejurilor de ziafet.
Împuşca un mistreţ, îl blagoslovea un an de pomină pentru grîu, boteza ori cununa în sat, îi cădea la vreme de seară un drumeţ necunoscut, iarna, fără curaj să înfrunte mai departe viforul şi troienele: îndată se întindeau mesele, sunau tacîmurile de argint, zdupăia pivnicerul pe scările beciului, să desfunde balercile de Cotnar şi Uricani. Aceste înclinări spre ospeţe nu-l împiedicau însă să-şi gospodărească avu​tul cu ascuţită agerime; să-şi întocmească o herghelie de rasă celebră în tot ţinutul.
Pe atunci, deci, satul n-avea înfăţişarea ticăloasă de-acuma, cu bordeie de lut scufundate în pămînt şi mîhnire.
Rotile au sfîrîit pe-un drumeag năpădit de troscot. Nu se mai cunoşteau urmele grindinei. Norul năpraz​nic trecuse aiurea.
Dar n-ar mai fi fost nevoie de nici o grindină, pen​tru a desăvîrşi paragina. Casa albă în bătaia soa​relui, arăta îndeaproape ziduri surite de ploi, cu ten​cuiala dezghiocată şi cu tabla acoperişului ruginită, cu ferestrele mici, pătrate, zăbrelite de grătii ca obloa​nele unei temniţe.
Doi stîlpi de piatră se păstrau în picioare, acolo unde a fost odată poarta.
Bălării, urzici şi cucută cît statul omului; bozi şi frunze late de brustur, cătină şi movili de zgură, cu tinichele şi fiare vechi lepădate de slugi care nu s-au ostenit să le arunce mai departe. Cîteva schelete de maşini pe jumătate îngropate în pămînt, fantastice ră​măşiţe ruginite ale intenţiilor de occidentalizare care l-au muncit pe Lupache Udrea către sfîrşitul vieţii; cînd văduv şi ursuz, fugind de casă, îşi petre​cea feciorul la şcoalele din Paris. La căpătîiul lor, un plop uscat îşi înălţa spre cer trunchiul cojit, beţele albe şi negrele cuiburi de corbi.
Privelişte de nepăsare şi părăsire, amintind curtea Ilovenilor de la Piscul Voievodesei. Tot astfel, acel Boldur Iloveanu din satul de baştină al Smarandei, se lepădase de vatra şi moşia părintească pentru a pribegi în străine locuri. Ce vor fi aflînd toţi acolo? se întreba Iordache Cumpătă. Paris! Paris! Cînd rostesc numele, buzele tuturor se îndulcesc unse cu miere.
Gabrioleta a tras la scară. Nu s-a dat în lături nici o perdea la fereastră; nici o uşă nu s-a trîntit s-apară în prag Lupache Udrea cu barba vîlvoi, bătînd din palme la slugi şi întîmpinîndu-l cu aprige răcnete de bucurie:
— Cine ţi-a dat în bobi, măi frate Iordache? Ta​man acuma îmi venea mie mirosul curcanului de la cuptor şi mă gîndeam cum să mă lupt eu singur cu el, măi frate Iordache!... Ilenuţo! Ieşi din ietac, soro! Vasile, Ioane, Trifane, ia săriţi să deshămaţi tele​garii!... Măi frate Iordache, ia vino-n braţele mele, măi frate Iordache!...
Perdelele au rămas neclintite. Uşa închisă. Glasul suna numai în amintire, dintr-o lume de dincolo, unde de mult s-au călătorit şi Lupache Udrea cu barba sa de haiduc, şi Ilenuţa Udrea, cu trupul ei subţire, aerian, abia atingînd pămîntul în plutire lină, uşure, neauzită.
O babă în cămaşă de cînepă nespălată de-o lună, a lăsat cîrdul de gîşte lîngă hambarul hîit pe stîlpi. S-a apropiat cu nuiaua în mînă. La întrebare a bolbo​rosit cuvinte neînţelese, scurmînd cu vîrful băţului în ţărînă. Avea privirea pierită, pielea tărcată de pecin​gini vinete şi hîde, jupoiate pe-alocuri pînă la carne vie.
— Lăsaţi-o în plata Domnului, coane... vorbi Toa​der Gliga. De la dînsa n-aflăm noi nimica... Nu vezi mata că-i betejită la minte de leprică?
— De ce, bre?
— De leprică, boierule! Chelagroasă, cum s-ar zice, coane Iordache...
Pelagroasa rîdea prosteşte, scărpinîndu-şi cu palma îndoită rănile vii ale mînei, cînd de fusta aspră şi roasă pîn’la urzeală, cînd de cămaşa murdară. De sub barizul căzut pe ochi, scăpau smocuri de păr sure şi năclăite.
Iordache Cumpătă a întors privirea încrîncenată. A coborît, fără să se depărteze de gabrioletă.
— Iaca altu... se bucură Toader Gliga. Numai că nici aista, nu pare să fie el mai hîtru...
Venea un moşneag îndoit de şale, cu pălărie odată verde, cu ilic decolorat — rămăşiţă dintr-o ţinută de vizitiu odinioară.
— Moşuie, unde-i Nolică Gaşpar?
— Ha? Nu-nţăleg, să iertaţi...
— Mă tem că-i surd, coane Iordache. N-aude...
— Te-ntreb unde-i jupînul de-aicea? Gaşparul vostru? răcni Iordache Cumpătă din toate puterile.
— Aha! Boierul. Unde-i boierul?
Moşneagul se scărpina în cap, pe la ceafă, împin- gîndu-şi pe frunte pălăria ponosită.
— Apoi cine să ştie unde-i boierul! Poate-i încolo, la cîmp, iertaţi... Poate că nu-i acolo...
— Ce oameni, frate! se văietă Iordache Cumpătă. Ce casă, frate, ce oameni!...
— Aicea toţi îs într-o doagă, coane... îndrăzni să cuvinte şi Toader Gliga.
Apoi, uîtîndu-se mai stăruitor la moşneagul surd şi grebănos:
— Mă tem să nu hie aista Farcaş, surugiul lui bietu conu Lupache... Chiar dînsu-n picioare! Te cru​ceşte şi mata, stăpîne, ce-ajunge omu dacă nu-l culege moartea la vreme...
Farcaş, fostul surugiu, muta ochii de la unul la altul, cu silinţa chinuită a surzilor să prindă un cu​vînt, întrebînd mereu:
— Ha?... Ha?... Că n-aud, să iertaţi...
Nu mai recunoştea boierul de la Zapodia, deşi îl purtase de zeci de ori în caleaşca sprintenă cu patru cai înaintaşi, cînd se întreţeseau cu necurmare dru​murile între Stănişoara şi curţile vecine.
— Ha? Că n-aud, mă rog...
— Şi mai iaca alta, coane!...
Toader Gliga arătă cu biciuşca spre o fată care lipăia la goană, cu picioarele goale, în cămeşoi larg, neîncins, tot de cînepă sură. Fata se opri gîfîind şi n‑aşteptă întrebare. Se plecă să sărute mîna, aplecîn- du-şi ceafa slabă cu o şuviţă de păr împletit subţire, ca o codiţă de şoarec.
— Săru’mîna, coane Iordache, şi bine-aţi venit...
— Da de unde mă cunoşti tu, copilă? o cercetă cu uimire boierul de la Zapodia.
— Cum să nu vă cunosc, că doar îs fată de-a lui Alecu Faraon care-a lucrat şi la mata pe Zapodia, mai anţărţ, coane Iordache!... Îl căutaţi pe domnu Nolică? Îi la cîmp... Da nu-i cine ştie ce departe... Trag eu fuguţa să-l chem!
Vorbea repede, dînd mărunt din mîini şi privind îndrăzneaţă la boier, cu ochii vioi şi luminaţi de un scapăr inteligent, plin de fineţe, şi umor, care con​trasta cu sumara-i îmbrăcăminte, săracă, mohorîtă, zdrenţoasă.
— S-o chem mai întăi pe coniţa... Ştii mata, coana noastră, jupîneasa Zîna a lui domnu Nolică. Aşa-i spune toată lumea acuma: coniţa...
Rîzînd, părea că-şi cere iertare în numele tuturor pentru această cădere a obiceiurilor, fiindcă domnu Nolică Gaşpar şi soaţa sa ţinuseră în orîndă circiumă şi ratoş la drumul mare, înainte de a lua în arendă moşii.
— O chem îndată, coane Iordache, să vă deschidă uşile şi să vă poftească în casă. Moş Toader, fă ’mneata la grajd şi dă un braţ de trifoi uscat cailor...
Iordache Cumpătă o asculta zîmbind cu plăcere, cucerit de isteţimea fetiţei.
— Şi unde-i jupîneasa Zîna, coana voastră?
— Un’să fie?... înălţă fata lui Alecu Faraon din sprincenele încondeiete, a hlizire cu anume subînţe​lesuri. Unde au stat dumnealor toate cucoanele de la curtea asta în zi de vară, acolo-i şi coana noastră. Îi în ghioşcu din livadă, cu puii ei. Are cinci la număr, cîte degete la o mînă...
Toader Gliga nu-şi mai stăpîni minunarea:
— Elei, coane Iordache!... Are să fie şi asta o hăituşcă de fată!... Ce-i mai trage din clanţă, parcă se bat calicii la gura ei, nu alta...
— Da de ce să nu-i trag, moş Toadere? se ascuţi fata la glas. Acu-i trag, pîn’ce n-oi ajunge să muţăsc şi să surzăsc, ca oamenii iştia...
Baba pelagroasă şi moşneagul surd stăteau la o parte, alături, neclintiţi şi atenţi, scoşi din viaţă înainte de moarte.
— Eu m-am dus!... rosti copila, răsucindu-se în călcîile desculţe şi zbughind-o la fugă.
Iordache Cumpătă cunoştea drumul chioşcului, fiindcă nu o dată acolo se întindeau taifasurile lui Lupache Udrea. S-a îndreptat agale, scormonind cu ochi de gospodar îndurerat năruirile.
Merii erau sălbătăciţi, scorburoşi şi ciungi. Din nucii de altădată, supravieţuiau doară cîţiva, răzleţi şi despoiaţi de crengi. Tufişurile de zmeură, de pomu- şoară şi de agrişe se înăbuşeau în urzici. Pe aici le ieşea înainte să-i primească Ilenuţa Udrea, în zile de
vară ca acestea, cînd se întîmpla să lipsească Lupa​che, la hergheliile sale sau la arie.
Venea în rochia-i lungă, încinsă întotdeauna cu acelaşi lănţug subţire de argint; în anii dintîi sin​gură, mai apoi sprijinindu-şi palma îngustă pe creş​tetul copilului cu bucle bălane.
Aci era banca unde femeile rămînaau să tăinuiască amîndouă, ea şi Smaranda, cît timp bărbaţii se tră​geau la umbră să dezbată treburile lor plugăreşti. Se afla un tei rotat; nu mai este. Se afla o bancă de mesteacăn alb; nu mai este.
Dincoace era pajiştea unde se risipeau copiii de la Zapodia, aduşi în docare şi pe capra trăsurii. Acum l‑au izbit, de departe, glasuri chicotite şi mînioase, de harţă.
Cei cinci prunci ai arendaşului se jucau cu larmă aprigă şi bătăioasă, spărgînd liniştea măreaţă şi me​lancolică a livezii, unde se simţeau dînşii stăpîni. Răsunau chemări zborşite, ca într-o adevărată bătă​tură de circiumă şi de ratoş la drumul mare. În iarba înspicată fluturau cămăşi colorate de cit, umflate ca nişte balonaşe de gumă la spate, sub pacheştele prinse cruciş.
Iar pe poteca Ilenuţei Udrea, s-a ivit cu mare grabă madam Zîna Gaşpar, cucoana de-acum, călcînd legă​nat şi controlîndu-şi bumbii de la bluza roşie, strînsă să plesnească pe sînii lăptoşi. O apucase vremea cu picioarele goale în papuci tîrşiţi, nepieptănată şi nespălată pe pleoapele fără gene. Îşi ceru iertare că se înfăţişează domnului senator în asemenea hal, care-i dezminţea cu totul numele de Zînă a basmelor, poftindu-l în casă la o dulceaţă şi la un pahar de apă rece.
— Mulţumesc. Aştept aici...
— Cum e posibil aşa ceva? protestă coniţa Zîna cu aprindere, într-o gesticulaţie patetică şi impru​dentă oare a făcut să sară bumbii bluzei din cheotori, gata, gata să dea drumul la revărsarea sînilor. Domnule 
senator, dumneavoastră cunoaşteţi apa noastră... E o apă fără pereche în lume... Nu gustaţi întîia oară din izvoarele de la Stănişoara. N-aţi refuzat pe alţii, de ce să mă refuzaţi pe mine?
Cu privirea irezistibil hipnotizată de picioarele goale în papuci, umflate, de-un alb bolnav şi brăzdat de vinişoare albastre, Iordache Cumpătă se gîndea că numai apa izvoarelor din Stănişoara va fi rămas aşa cum a fost.
— Vă rog să poftiţi!... stăruia madam Gaşpar.
Ca să nu ofenseze bunele intenţii ospitalitare, s-a lăsat convins pe jumătate:
— Fie... Dar dacă e cu putinţă, trimite-mi dum​neata paharul cu apă aici.
— Preferaţi dulceaţă de chitru? Avem şi un şerbet de portocale extra...
— La voia dumitale.
— Atunci chitru, domnule senator. E o raritate şi pot să zic că-i o specialitate a casei. Îi place lui Nolică. Are să vă placă şi dumneavoastră. Vă garan​tez c-aveţi s-o lăudaţi şi la alţii.... Scuzaţi că vă las un moment singur.
Rămas singur şi păşind pe sub pomii sălbătăciţi, Iordache Cumpătă recunoaşte că într-adevăr din ase​menea livadă, gazda nu-i putea oferi dulceţurile Ile- nuţei Udrea de-odinioară, din roadele locului. Îl îm- biase cu fructe de prăvălie, din vechea ei meserie. Şi‑l îmbiase ca o negustoriţă oare-şi laudă marfa: avem şi ceva extra!... pot să vă garantez!... Era fără îndo​ială fată crescută după tejghea, dăscălită din pruncie să nu lase răgaz de gîndire muşteriilor.
Aceştia luau treptat locul foştilor stăpîni ai moşiilor nevrednici, înstrăinaţi sau risipelnici din ţara Moldo​vei, socotind pămîntul, braţele, munca, gloata satelor numai ca o marfă trecătoare prin mîinile lor, cumpă​rată cît se poate mai ieftin şi speculată pentru cît mai vîrtos cîştig. Iar ca întotdeauna, cu neplăcere, cuge- tu-i făcea o asemuire între aceşti străini trecători prin
breasla plugăriei şi între moşierii de aceeaşi obîrşie cu el, ginerele Voicu şi fratele Damian, chivernisîn- du-şi rosturile cîmpului cam tot aşa de neînduplecat.
Iordache Cumpătă se rezemase cu mîna de scoarţa unui nuc negru şi mort. Coaja s-a desfăcut în felie lungă, dînd la lumină o mişuneală de larve urîte, gîze cu multe picioare, ouă gălbii şi capsule vătuite de omizi. Scîrbit, le-a acoperit potrivind coaja ca un ca​pac. Îl mînau gîndurile la alte asemuiri, care l-au mai încercat privind în pavilionul de la Expoziţia Jubi​liară, vitrinele cu astfel de gîngănii şi viermi, cînd l-a trezit din întrebări o slujnicuţă cu tava de dulceaţă şi paha​rul brumat de apă.
I s-a părut că pe aceasta o recunoaşte.
— Nu-i fi fiind şi tu cumva fată de-a lui Alecu Fa​raon?
— Ba cum să nu fiu, săru’dreapta, coane Iordache?! Am lucrat anţărţ cu tătuca la săcere, pe Zapodia.
— Mărgărita te chiamă? Hai?
— Mărgărita, coane Iordache! se bucură slujnicuţa că n-a fost uitată... C-apu-ai şi rîs mata atuncea de noi. L-ai întrebat pe tătuca de ce-o venit c-o droaie de şăpte fete după dînsul, ca gîştile cele şăpte, potco​vite, din cîntec...
— Mi-aduc aminte!... zîmbi stăpînul Zapodiei.
— Aşa umbla tătuca, cu şăpte gîşte potcovite după el. Da nu ca să ne mărite... Să ne cîştigăm din vară hrana gurii pentru iarnă... Acu, nu mai este chip să ne mişcăm de aicea. Ne-o înscris pe toate domnu No- lică la condica lui — şi gata-i! Ne leagă din iarnă, pentru vară...
Slujnicuţa ar mai fi vrut să adaoge ceva, însă pe potecă s-a arătat arendaşul. Domnul Nolică Gaşpar sosea însoţit de un tovarăş mai june, frate sau rudă cu madam Zîna, după ochii spălăciţi şi pleoapele fără gene.
Arendaşul şi-a scos pălăria de doc, a cuibărit-o sub​suoară şi s-a ploconit adînc:
— Vă salut cu respect, coane Iordache.
Se ploconea şi saluta cu respect, dar vorbea cu oa​recare sumeţire încrezută în el. Spre deosebire de to​varăşul său şi de madam Zîna, era pîrlit de soare, zdravăn legat la trup fără buhăveala osînzii, purtînd pecetea îndeletnicirilor plugăreşti.
După ce şi-a prezintat cumnatul, contabil şi ajutor, a îndrăznit să întrebe:
— Ce întîmplare fericită vă aduce pe la noi, coane Iordache?
— O scrisoare, meştere Gaşpar... vorbi stăpînul Za​podiei, căutîndu-se în buzunarul hainei de lustrin.
— Este vreo pîră? Vreo cercetare? se nelinişti arendaşul, azvîrlind o privire îngrijorată cumnatului contabil. Nu-mi vine să cred. La noi totu-i cinstit. Stă scris în condică. Spune tu, Picule!
— Oricînd putem prezenta condicile. Sîntem în cea mai perfectă regulă, domnule senator.
Contabilul, cu obrazul buhăit ca înţepat de viespi în jurul ochilor, a strecurat apoi printre buze o bănu​ială:
— Pîră nu poate să fie decît de la domnul învăţă​tor...
— Aşa mi se pare şi mie... încuviinţă Nolică Gaş​par. Avem un învăţător nou şi cam tinerel, de-ai lui domnu Spiru Haret. Şi-o pus în cap să reformeze lu​mea, vrea să facă bancă populară, asmuţă oamenii şi‑i scoate din minţi. Dumneavoastră cunoaşteţi, coane Iordache!... De altfel se spune că are să-l mute la toamnă. Nu-i place nici lui conu Damian, fratele dumneavoastră, să aibă instigatori prin vecinătăţi.
Iordache Cumpătă îi lăsase să vorbească, ascuţind urechea. Cînd au isprăvit, le-a risipit spaima:
— N-am nici o pîră, meştere Gaşpar. Şi n-am nici căderea să fac vreo cercetare, chiar dacă te-i fi sim​ţind dumneata cu musca pe căciulă, după cum îmi pare. E vorba despre altceva. Domnul Octav Udrea îmi scrie că se întoarce în ţiară.
— Atuncea cunosc... răsuflă Nolică Gaspar. O ase​menea scrisoare am primit şi eu.
— Ai luat vreo măsură?
— Ce măsură să iau, coane Iordache?
— Să grijeşti şi să aeriseşti odăile... Să pregăteşti o primire cum se cuvine.
Arendaşul a cutezat să surîdă, a mai multe ştiutor:
— Coane Iordache, în fiecare an primesc eu cîte-o scrisoare la fel. Asta de trei ani. Înaintea mea, Io​nică Spînu, celălalt arendaş, a primit şi dînsul vreme de şapte ani. Domnul Octav Udrea scrie, pe urmă se răzgîndeşte.
— Înţeleg că n-ai dat nici o urmare!
— Fac cele ce-au făcut şi cei dinainte de-a veni eu pe Stănişoara, coane Iordache. Judecaţi şi dumnea​voastră. Ce să caute domnul Udrea în ţară? N-are locuri mai plăcute în străinătate? Am aflat de la avo​catul şi procuristul dumisale, domnul Tăchiţă Nedel- covici, că s-a căsătorit în Franţa cu o cucoană de neam mare, care are şi un castel. Să-l stăpînească sănătos şi să fie fericit! Din partea noastră n-are su​părări. Trimit cîştiul la termen. Cînd se poate, îl trimit şi cu o jumătate de an înainte.
— Aş dori să văd încăperile sale! îi tăie cuvîntul Iordache Cumpătă.
— Eu nici nu ştiu despre ce încăperi este vorba...
— Încăperile rezervate prin contract! începu să-şi piardă răbdarea stăpînul Zapodiei.
— Încăperile rezervate prin contract?... Coane Ior​dache, eu am moştenit o situaţie de la Ionică Spînu. Am luat în primire locuinţa cu toate acaretele de la domnul Tăchiţă Nedelcovici. Conu Octav vine de de​parte. N-a fost de zece, ori de doisprezece ani în ţară. Noi trăim aicea zi de zi... Toate lucrurile dumisale sînt clădite în două odăi, aşa cum le-am primit de la Ionică Spînu. Le-am păzit şi le păzesc ca ochii din cap. Nimeni nu umblă la ele, nimeni nu fură... Încolo ce pot eu să fac.?... Am nevasta şi cinci copii. Am un cumnat pe care-l vedeţi şi altul care lipseşte, după 

parale, la tîrg. Amîndoi au soţii. Eu sînt deprins cu strîmtoarea şi cu nevoia; am crescut la ţară, am dor​mit şi pe prispă... Nevasta şi cumnaţii sînt tîrgoveţi. Unde să trăiască? Sîntem şi noi oameni.
— Aşadar, aţi pus stăpînire pe toată casa? Te rog să mă conduci, ca să-mi dau singur seama.
— Poftiţi. Văd că vă supăraţi şi vă asigur că n‑aveţi pentru ce. Eu am luat în primire situaţia de la Ionică Spînu şi ocup odăile pe care le-a ocupat şi el. Toate, cu autorizaţia domnului Nedelcovici.
— Alt tîlhar.
— E procuristul şi avocatul lui conu Octav. Nu l‑am ales eu... Picule, fugi înainte şi caută cheile.
— Şi dacă-s la Matache? întrebă Picu, privindu-l cu o clipire scurtă din coada ochiului.
Arendaşul respinse această portiţă de scăpare:
— Nu-s la nici un Matache! Ştii unde se găsesc... N-avem ce-ascunde...
Cînd uşa a fost deschisă, Iordache Cumpătă s-a tras un pas înapoi. Îl izbise mirosul de mucegai şi de umezeală.
Nolică Gaşpar şi cumnatul său Picu au dat perde​lele mucede în lături. S-a arătat în soarele crud al amiezii tot ce era legat de viaţa lui Lupache şi Ilenu- ţei Udrea.
Canapele şi jilţuri cocoţate pînă-n tavan, oglinzi cu apa împîclită, arme de vînătoare coclite şi mîncate de rugină, dulapuri cu serviciuri de porţelan, covoare şi şaluri putrede, portretele din alt veac scorojite şi cu văpseaua plesnită; toate sub scamă de mucegai, sub colb de-un deget, între pereţi cu şuroaie verzi. Molii speriate de lumină zburau în fîlfîiri moi. Prin crăpă​turile duşumelelor se înălţau ciuperci cu tichiile al​burii.
— Închide, jupîne! a poruncit Iordache Cumpătă. Cum v-a răbdat inima să lăsaţi ticăloşia asta?
— Coane Iordache, noi aşa am primit situaţia de la Spînu, aşa o predăm. Avem şi inventar. Nu lip​seşte nimic.
Stăpînul Zapodiei grăi cu asprime:
— Isprăveşte odată cu inventarul şi cu situaţia pe care-ai primit-o!... Te-ntreb ce faci cînd ţi-o veni stă​pînul moşiei aici? Şi nu vine singur.
Nolică Gaşpar stătu o clipă pe gînduri. Se uită spre madama Zîna care aştepta pe terasa de lespezi, îmbrăcată în rochie de tîrg, înconjurată de pruncii schimbaţi şi dînşii în straiele cele mai arătoase. Ior​dache Cumpătă se uită şi el la toţi, pe rînd.
— Ei, poţi să-mi răspunzi? a întrebat, privind po- somorît şi mai stăruitor la arendaş. Aştept!...
— Avem să-ncercăm, coane Iordache. Golim odăile şi le reparăm. Mut familia mea undeva, în acaretele slugilor. Facem tot ce se poate. Numai că aceasta cere timp. Măcar o lună, o lună jumătate. Dumnea​voastră cunoaşteţi că ne aflăm în toiul muncilor. Mîne începe săcerea. Din săcerea mea, plătesc cîştiul lui conu Octav...
— Ajunge!
Coniţa Zîna îşi scoase pruncii să-i prezinte boie​rului de la Zapodia. Nimerise un ceas nepotrivit. Ior​dache Cumpătă observă că şi fetiţa lui Alecu Faraon îşi primenise cămeşoiul urît de cînepă, cu o cămaşă de in şi o fustiţă de lînă neagră.
— Dă-te la o parte, fa! îi strigă Nolică Gaşpar. Ce te bagi în sufletul boierului?
— Las-o! vorbi Cumpătă, zîmbind mai înseninat, fiindcă ochii lui se opriseră pe-un chip mai aproape de sufletul său. În cinstea cui te-ai făcut tu aşa de frumoasă?
— Parcă mata nu ştii, coane Iordache!... Mi-aş fi pus eu şi ciuboţăle cu potcoave de alamă, da n-am. Că tătuca, numai cu ciuboţăle pentru cele şăpte fete, nu-i înscris el în condica lui domnu Nolică...
— Vezi şi mata, domnule senator, cu ce obrăznică​turi ne scoatem noi duhul aicea!... interveni Nolică Gaşpar, cercînd să întoarcă în glumă vorbele fetei. Le oploşeşti pe lîngă casă, numai de milă, ca să nu moară de foame... Lor le arde de ciuboţele.
— Ajunge!
Arendaşul s-a retras cu o prefăcută supuşenie lîngă coniţa Zina împresurată de prunci. N-o nimerise nici el.
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De-a lungul satului, Iordache Cumpătă se răsucea mereu în gabrioletă pe spata joasă, pentru a cerceta altfel de surpări şi paragine.
Bordeiele se înşiruiau în desăvîrşita lor mizerie, cu ferestre de-o palmă, sub streşini de paie şi strujeni. Copii, cu picioarele subţiri şi cu burţile umflate în că​măşi pămîntii, se bălăceau în apa verzuie a şanţu​rilor. Lătrau cîni jigăriţi, fantomatici. Privea după gabrio​letă cîte-o femeie cu părul smuls şi cu ochii ră​tăciţi, cu pielea tărcată de aceleaşi pecingini cojite. În pămînt se scufunda şi biserica zidită de străbunul lui Lupache Udrea, spătarul Alexe. Zece ani au fost des​tui pentru a preface un sat în pulbere.
Dincolo de poarta jităriei, în cîmp, s-au încrucişat cu un şir de cară. Încărcătură de trifoi şi lucernă. Cărăuşii s-au tras lîngă şanţ, scoţînd pălăriile cu sme​renie.
— Stai, bre! Ian dă glas lui Alecu Faraon, să facă‑ncoa!
Alecu Faraon s-a înfăţişat, plecîndu-se de spinare să cuprindă şi să sărute dreapta boierului. Pe mînele sale şi pe pieptul desfăcut din cămaşă, se zăreau ne​lipsitele pete spuzite şi făinoase.
Păreau acum un semn al satului, după cum vitele poartă un cifru cu fier înroşit.
— De unde-i luţărna asta, Faraoane?... întrebă Ior​dache Cumpătă, măcar că-l chemase cu alt gînd.
— De la Malurile, coane!... Acolo are domnu No- lică două lanuri de luţărnă şi trifoi, de cînd o desfun​dat imaşurile, ca să ne frigă pe noi cu hrana gitelor.
— Şi vitele voastre ce fac?
— Rabdă şi mugesc, coane Iordache.. Pîn’ s-or în​văţa şi dînsele, ca măgarul ţiganului. Că noi ne-am învăţat.
Stăpînul Zapodiei clătină din cap:
— V-aţi învăţat, dară cam prost v-aţi învăţat... Stă scrisă învăţătura pe mînele tale...
— Ce putem face alta, coane Iordache? întrebă Faraon, răsucind mînele şi cercînd parcă să citească o dezlegare în scîrbavnicele pecingini. Aiasta-i soarta noastră, de-amu!... Ne dă gata pilagra, da-o-ar boala în cel care ne hrăneşte cu popuşoi aprinşi... Are domnu Nolică şi cumnatul său, domnu Picu, o con​dică. Acolo ne înseamnă iarna cînd ne răzbeşte foa​mea. Pe urmă ne scrie ţidulă şi ne trimite la hambar să căpătăm popuşoii pe care n-o vrut să-i mai cum​pere nimeni, de buni ce-s!... Învăţătura asta stă scrisă pe mînele noastre, cum bine ai zis mata, coane Ior​dache.
— Ce oameni, frate, ce oameni! se minună Ior​dache Cumpătă. Măcar v-aţi arătat la un doctor?
— S-or dus unii şi alţii, care la Chiatra, care la Roznov... Da de haram le-o mai fost să bată drumul.
— Cum, bre, cum de haram? Că-l ştiu cărturar tî- năr şi de ispravă pe doctorul Năzdrăvanu de la Roznov.
— De ispravă îi de ispravă el, coane Iordache, după cît n-o cerut un franc de parale şi nici c-o vrut să pri​mească ou şi găină de la muieri... recunoscu Alecu Faraon. Iară că-i tînăr se vede el că-i tînăr după povețile cu adivărat nazdravane pe care le-o dat.
— Care poveţe năzdrăvane? V-o fi luminat şi el la minte, cu învăţături din cărţile sale.
Aici Faraon făcu din cap a scîrbire de aşa învăţă​turi:
— Taman că din cărţi şi de pe ceia lume le-o vorbit oamenilor... Cică să nu s-atingă nimeni fără decît numa de popuşoi prima-ntăi, teferi şi uscaţi toacă... Apoi l-aş ruga să ne deie el, domnu doftor cel tînăr şi
năzdrăvan, aşa popuşoi, că noi nu i-am mai văzut în ochi de doi ani, batîr la şpiţărie...
— Mai lasă şi tu, Faraoane! Pentru nunţi şi cumă- trii cum scoateţi bumaşca din piatră sacă?
— Zău, coane Iordache, pacat s-o spui tuma mata, care ne cunoşti în ce huzur crăpăm de bine! se îndu- reră amar Faraon, de asemenea nedrepte prepusuri. Cine mai face pe la noi nunţi şi cumătrii?... Trăim ca pagînii, boierule, ca hiarele codrului... Fără lege şi fără binecuvîntarea altarului. Asta se vede că n-o scrie în cărţile lui domnu doftor Năzdravanu, că iar mă întorc la spusele sale. Uşoru-i a ne lua la zor: Hrăniţi-vă numai cu popuşoi într-ales, măi prăpădiţi​lor şi netoţilor, dacă vreţi să nu-nfundati balamucul şi bolnițele!...
— Şi n-are dreptate? întrebă Iordache Cumpătă, cu ochii la mîinile supoiate de pelagră.
— Dacă are, cu ce ne-agiutară dreptatea asta, coane?... Ar face el mai bine, domnu doftor cel tînăr, să pună-ntr-o zi gabja pe condicile lui domnu Nolică al nostru şi să le facă vînt în pustiul de foc. Atuncea aş zice şi eu că-i adevărat doftoru Năzdrăvanu!... Ş‑atuncea să se mire şi dînsul, dacă nu ne-om tămă​dui noi fără alt leac, pînă-ntr-un an!
— După cum văd, ar tu ce ai cu condicile lui Nolică Gaşpar!
— Ştiu eu, coane Iordache, de ce am un of pe dîn- sele. Acolo, în condici şi nu aiurea, ni-i mormîntu nostru... Eu, vezi şi mata, coane! Sămnu lepricii pe mînă şi pe chiept... Nevasta la fel... Acu, de noi nu-i cine ştie ce pagubă. Sapa şi lopata!... Dară ne stîr​peşte şi-n sămînta noastră, coane Iordache. În cop- chii...
— Ţi s-a îmbolnăvit şi vreo fată? se mîhni boie​rul de la Zapodia.
— Încă nu, da nu-i mult pîn’departe!... Ca să-mi scap măcar două din ele de la ce le-aşteaptă, le-am tocmit slugi mai-mai de pomană la curte. De bine de rău, se hrănesc din gunoaiele care rămîn de la masa 

lui domnu Nolică Gaşpar, a gaşperiţei sale şi puilor lor. Aşa am ajuns, şi pentru astă bucurie ne-o cunu​nat acu douăzeci şi cinci de ani boierul Lupache Udrea...
Iordache Cumpătă îşi scotoci punga:
— Ascultă. Faraoane. Tocmai pentru una din aceste fete te chemasem eu din drum. Ţi-am văzut-o la curte.
— Mărgărita, coane?
— Nu. Alta mai mărunţică.
— Atuncea-i Frăsina. Una aprigă la plisc şi iute, varga lui Dumnezeu! o ponegri gospodarul în semn de dragoste. Aceia-i mezina, şi măcar că-i drojdie, le‑o pus capac la toate!
— Am cam văzut eu...
Alecu Faraon se îngrijoră:
— Coane Iordache, te-a supărat cumva, păcatele mele, după cît e de zănatecă! N-o lua mata în nume de rău. Copchil, dă!...
— Să ştii că m-o supărat... zîmbi Iordache Cum​pătă. Pentru ca să-mi treacă supărarea, ţine-aici o rublă şi cumpără-i o pereche de ciuboţele cu potcoave de alamă.
— Săru’dreapta, coane Iordache, şi iartă-mă mata că nu mă dumiresc nici în ruptul capului, cum vine asta?...
— Nu mă-ntreba! Fă ce-ţi spun eu...
Apoi, Iordache Cumpătă privi în altă parte, nete​zindu-şi barba scurtă şi lată, ca întotdeauna cînd lua o hotărîre de om slab la inimă:
— Şi mai ascultă încă, Faraoane! Trimite altă fată, din cele şăpte gîşte potcovite ale tale. Trimite-o la moară, la iaz, c-un ţuhal... Am să poruncesc lui Necu​lai să vă-nfrupte c-oleacă de tain din uiumul morii, ca să-i fie pe placul doftorului de la Roznov... S-or plăti ele fetele, la iarnă, cu torsul ori cu ţăsutul la curte. Hai, Toadere! Dă bici! Ţală, bre, acasă!...
După drumul ocolit şi colindul prin vecinătăţile cu 
atît de neguroase semne ale vremii, Iordache Cum​pătă se uită cu drag şi înduioşare la Zapodia sa, cum se apropia în bătaia soarelui.
— Tot la Zapodia noastră-i mai bine, coane Ior​dache, după pacostea de ieri, față de cîte mai vezi şi mai auzi pe-aiurea... întoarse Toader Gliga fața băr- boasă către boier.
Acesta nu i-a răspuns. Poate că nici n-a auzit. Îl cuprindeau grijile sale.
Dinspre iaz, veneau spre casă, păşind alături, Adrian şi Irinel Măgură. Zache îşi strămutase cîmpul de exer​ciţii ciclistice pe medeanul de lîngă şosea, la adăpost de ochii şi de hazul jivalaniei.
— Boierule!... făcu Toader Gliga. Cîtă muncă o mai cheltuit conaşu Zache de trii zile cu blăstămătia asta nemţească, putea să care-n spate o piatră de moară pin’la Roznov şi-napoi...
Zache se ridicase din țărnă scuturîndu-şi genunchii şi încerca să se țină după gabrioletă, în speranţa că bicicleta se va lăsa ademenită, poate, de exemplu ve- hicului cu tracţiune animală. După o singură peda​lare, a tras însă de-a dreptul la şanţ şi s-a poticnit într‑o movilă de pietriş.
În ogradă, lîngă fîntînă, un argat spăla panerul lui Jorj. Aşadar se întorsese fiul risipitor de la Piatra!... Ca şi altă dată, Iordache Cumpătă se gîndi iarăşi să amîne răfuiala, pe care o hotărîse cu toată energia ieri şi astăzi dimineaţă.
La uruitul roţilor pe prund, s-a ivit în pridvor Smăn​​diţa Petreanu, plină ca un pui de hornar de zeama ci​reşelor negre, pe nas, pe obraz, pe degete.
Cu o legitimă mîndrie în glas, anunţă foarte aferată:
— Bunelule, facem dulceţi!
Altă nepoată, mai mică, o ajunse din urmă:
— Faţem duţeţi, bunelule!
Şi în sfîrşit, o ultimă gîgîlice de-o şchioapă, încă mai unsă şi abia dăruită cu un aproximativ har al vorbirii:
— Bu’eu’ie, fa’em du’iată! Bu’eu’ie!
— Bine-bine! Faceţi mereu!... le binecuvîntă bu-​
nicul, zîmbind şi ferindu-şi mîinile de atingerea buzelor mînjite cu cerneală.
— A venit şi tataia... mai vesti Smăndiţa.
— Cum, frate? A venit şi Dimitrie?
Smaranda Cumpătă lămuri din uşă:
— Cu un ceas în urma ta a picat... A întrebat ieri primăria la telefon, a aflat despre toate cîte s-au în- tîmplat aici şi tot nu-i era a crede că ne-o cruţat Dom​nul. S-a urcat în trăsură să se convingă cu ochii săi. A mai cărăbănit şi o cutie de răsaduri pentru grădină.
— De una ca asta nici nu mă-ndoiam! vorbi Iorda​che Cumpătă, gata să pomenească despre răsadurile din sera lui Herman, oferite de frate-său Damian.
Îşi stăpîni însă cuvîntul pe buze, fiindcă asemenea pomeniri zgîndăreau îndeobşte mai vechi racile dintre Zapodia şi Dărmăneşti, cu ale lor două lumi atît de deosebite.
Întrebă:
— Şi unde-i Dimitrie? Se odihneşte în casă?
— Aşa îl cunoşti? E în livadă, să-şi vadă altoiurile, cum le-a mai hultuit înc-odată grindina...
— Ce om, frate, ce om! Să-şi lase el treburile pen​tru atîta şi să bată cale de două poşte!
— Că dumneata nu ţi le-ai lăsat, treburile, pentru alţii care nu ţi-s aşa de-aproape de inimă! Nu te mai mira! Scurt! Te-aşteaptă mîncarea de două ceasuri... Şi te mai aşteaptă asta!
Din buzunarul straiului de olandă, bătrînică scoase altă scrisoare cu mărci şi peceţi străine:
— Poftim! I s-o mai fi năzărit să mai dorească altceva nou odraslei lui sărmanul Lupache!
— Poate s-o fi răzgîndit! se bucură Cumpătă, des- făcînd plicul.
Altădată îl mustra pe înstrăinat că nu mai vine în ţară. Acum l-ar fi dorit să rămînă acolo, cunoscînd ce-l aşteaptă la casa părintească.
De la primele şire însă, se încruntă zbîrnîind carto​nul cu stemă între degete.
— Ce oameni, frate! Ce oameni suciţi!... Se vede că nici prin închipuire nu-i trece la ce mare bucurie grăbeşte!
— Care va să zică, am presimţit eu? Mai doreşte altceva?
— Lasă, frate, că nu mai doreşte nimica! Scrie că sosesc cu toţii în zece-douăsprezece zile... Nu se mai abat nici prin Şviţera, nici pe la Bucureşti. Asta spune. Unde să vină? Unde să stea?... E-o ticăloşie la Stănişoara, frate, o mişălie şi-o surpare, încît ar mai muri a doua oară bietul Lupache, dacă s-ar trezi din morţi, să vadă cu ochii săi ce i-a ajuns casa şi sătul... Unde să stea, frate? Cum să stea?
— Foarte bine! rosti neîndurată Smaranda Cum​pătă. Cum şi-a aşternut, aşa va dormi. Scurt!
Bătrînul îşi necăjea barba, gînditor şi amărît:
— Nu mai vorbi, frate, că păcătuieşti înaintea lui Dumnezeu!... Gîndeşte la Lupache şi la Ilenuţa. Pentru amintirea lor nu se cade să vorbeşti aşa... Mai gîndeşte că omul nu bate străinătăţile ca alţii, numai ca să ben​chetuiască şi să părăduiască o avere moştenită de-a gata... Are şi el rosturile lui acolo...
— Să le aibă sănătos! Cu rostu-n două luntri, nu-l prea văd eu ajungînd departe!
Iordache Cumpătă îşi urmă firul său, cu o deose​bită prudenţă:
— Ce-ar fi oare, frate, să le găsim un loc la noi, pînă ce isprăvesc meşterii o feţuială la Stănişoara?
— Cum ai spus? se-ntărîtă Smaranda Cumpătă, înălţîndu-se în vîrful degetelor. Mai zi o dată, rogu‑te!... Ce-a ajuns casa noastră? Descălicătoare! Încaltea să punem la poartă o tablă de hotel: „Aici, la hanul lui Cumpătă!”
Zîmbind în barbă, Iordache Cumpătă pregăti altă mişcare strategică, sigur că nu va da greş de astă dată.
— N-am spuş nimic, Smaranda... M-a luat vorba pe dinainte... Am eu o socoteală mai bună. Da, da! Mai nimerit aşa... Trimit un răspuns lui Damian... Tot stă singur ca un huhurez în căsoiul lui... Zoie-i la băi. 
El pleacă la băi. Feciorul şi fata nu dau pe la Dărmă​neşti cu lunile... Chiar are să-i facă plăcere, frate! Uite-acuma, pe dată-i şi trimit răspuns!
Smaranda Cumpătă nu se aştepta la o asemenea în​torsătură.
Pe dată a luat şi ea o hotărîre, punctîndu-şi cuvin​tele cu loviturile toiegelului de abanos în duşumeaua prid​vorul!:
— A, nu! Dacă-i pe-aşa, nici la noi nu cade omul din drum la casă pustie. Slăbeşte-mă cu boierul Da​mian al dumitale! M-oi învrednici eu să scot din pămînt două-trei odăi... Dau etacul Elvirei de sus. Mut pe Alexandru într-o odaie cu Costin. Schimb bă​ieţii Măriei în etacul Anei. Pun saltelele în cucurig... Scurt!... Să tot poftească!... Unde-a mers mia, merge şi suta!
— Nu se poate, frate!... se lăsa acum greu Iordache Cumpătă, întelegînd că a cîştigat partida.
— Cum nu se poate?
— Dai! Muţi! Scoţi! Pui!... La o adică, de ce atîta zăhăială, frate? Unde să mai încapă, că stau ca sar​delele! La Damian e loc larg: are încăperi pentru trei​zeci de musafiri.
— Numai că nu-i calcă nimeni pragul şi cîntă buf​niţa în încăperile dumisale! Nu-mi tot scoate mie ochii cu palatul şi saloanele lui Damian... Are loc pentru treizeci de musafiri! Ce mare scofală-i cu asta? Unde-s musafirii? Aş vrea să-i văd...
— Ei, iartă-l, frate! Lasă-l... zîmbi Iordache Cum​pătă, uitîndu-se de sus în creştetul bătrînicii.
— Ţi l-am iertat. Cît despre băietul lui Lupache, cum am hotărît eu, aşa rămîne. Scurt! Pînă luni ne vine şi Ada... A fost colegă de şcoală, a fost prietenă cu nevasta lui Octav. Căpitanul, comitele cela franţuz ce Dumnezeu mai este, le scotea de la şcoală şi le pre​umbla prin Paris. Are să se mai ia cu dînşii, după viaţa pe care o duce nefericita de ea la Tîrnauca. Chiar s-au potrivit lucrurile de minune!
— Bine, frate, dacă zici tu...
— Te cred, că dacă zic eu! Tot mie-mi cade datoria să le descurc. Da-ar fi pe-a dumîtale, am lăsa fru​muşel oamenii să plece de la uşa noastră şi să stîr- cească la poarta străinilor, hai? Slavă Domnului, încă n-am ajuns la asta! Nu ne-o mers pomina că sîntem nişte frige-linte, ca anume mari boieri pe care-i ştiu eu.
Cu palma lată la gură, Iordache Cumpătă continua a zîmbi, gîndindu-se că se află în clipa aceasta un anume mare boier la Dărmăneşti, care amarnic s-o fi mirînd el de ce sughite din senin.
— Uite-l şi pe Dimitrie!
La glasul Smarandei, bătrînul s-a întors să-şi întîm- pine ginerile cu toată bucuria.
Dar întreaga lumină i s-a mohorît în ochii albaştri şi blajini, cînd l-a văzut venind către el, mai palid şi mai slab încă în straiele albe de vară.
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Pînă-n trei zile secerătorii au împînzit lanurile de grîu.
Iar curtea de la Zapodia a intrat într-un spasm şi o încordare, un vuiet şi-o vînzolire, ca un lagăr din spatele cîmpurilor de bătălie.
Cu un ceas înainte de a se-ngîna zorile, glasul stă​pînului detuna în pridvor, înăsprit şi tăios. Părea cu​prins de mînie fără să aibă de ce. Însă sfîrcul cuvîntu- lui îi alunga pe toţi mai vajnic din urmă, la împărţi​tele lor datorii.
Argaţii foiau prin întuneric, cu felinare, la ocoale şi grajduri. Vătavii porneau călări scăpaţi ca din praştie. Hărăbălile duruiau în clempănit de leuci şi dîrdîit de loitre, năpustindu-se-n iureş pe poartă. La fierărie scrîşnea cu vaier strident roata de piatră a ascu- ţătoarei.
— Haide, măi; că ne-apucă ziua pe loc! îndemna glasul din pridvor. Să-nhame pe Polcan la docăraş!... Ce staţi, măi? Ce staţi?
Nu stătea nimeni.
Nu întîrzia multă vreme nici Iordache Cumpătă în cerdac. Polcan, telegarul bătrîn şi blînd ca o oaie, îl purta în trap ţăcănit spre cîmpul unde se desfăşurau operaţiile.
De trei ori pe zi, la cele două prînzuri şi la ceasul cinci, Pintilie, bucătarul lucrătorilor înconjurat de aju​toare, mesteca mămăligi uriaşe cu două melesteie cît ciomegile bouarilor, răsucite cruciş de doi oameni care împingeau ca la vîrtej; răsturna din ceaunul imens un adevărat munte boltit ca o cupolă şi fumegînd ca un vulcan; împărţea tainurile cu o sfoară şi le clădea în coveţi acoperite cu pînzătură groasă de cînepă, să se păstreze fierbinţi în aburi. Alătura putinele cu boţuri de brînză, cazanele cu borş, ciuberele cu murături; slobozea o căruţă pe poartă şi alta îşi aştepta rîndul.
Jivalania cea măruntă intrase cu totul în pasiunea regimului alimentar furnizat de ceaunul şi cazanele acestui prestigios Pintilie.
Strîmba din nas la cafeaua cu lapte servită în ceşti de porţelan şi la cozonacul de dimineaţă. Dădea tîr​coale la bucătăria oamenilor, schimbînd farfuriile cu străchini, să capete bulzuri de brînză şi cuburi de mămăligă trecută printr-o singură sită. Poftea numai la castraveţi groşi cît mîna şi la borş de oaie, spre cel mai desăvîrşit dispreţ şi spre indignarea lui Mihalache, celălalt bucătar, boieresc, care-şi vedea rafinatele pro​duse culinare căzute din rang.
Alt contingent al jivalaniei, mai săltat, se căţăra în căruţe, conspira cu argaţii pentru a pune mîna pe-un cal de herghelie şi o şea, se mistuia ca să nu mai dea pe-acasă pînă-n tăria nopţii. Feciorii cei din urmă ai neamului Cumpătă, Culai, Ionuţ şi Manole, întîrziaţi prin diferite şcoli fără să-şi afle chemarea, se găseau în adevăratul lor element. Cu îndatoriri hotărîte, nu se mişcau de pe lanuri, priveghind în de-avalma cu vă-
tăvii şi logofeţii. Iorgu îşi părăsise docarul lăcuit şi nichelat, armăsarul Orloff, straiele de tîrg. Călare, cutreierea lanurile, uitînd să se mai bărbierească şi să-şi răsucească mustaţa în bandajul elastic de mătase, prins după urechi, precum cerea moda. În şea, voinic şi spătos, dogorit de soare, se asemăna deplin acum cu Iordache Cumpătă cel din tinereţe.

Ochii tuturor căutau la fieştecare ceas spre cer cu îngrijorare. Cerul însă rămînea limpede, cu luciri ju​căuşe de secetă.
În toiul acestor încordate vînzoleli s-a întîmplat pen​tru Zache biciclistul a doua oară minunea.
Fără nici o speranţă, într-o doară, cercase să alerge după o haraba cu mămăligă şi putini cu mîncare. Se‑n​cleştase de ghidon şi ochea prudent un tăpşan care să‑l primească pe aşternut mai moale, la inevitabilul buşai.
Vîrtejul de colb din urma căruţei îl absorbi însă ca o ventuză, roata de dinainte nu se mai răsuci în zig​zag; înainta în linie dreaptă şi nu mai trăgea la şanţ.
— Io-te că merge! răcni frate-său Dodel, cuprins de un entuziasm nebun. Phii!... Ian uitaţi-vă ce gro​zav mai merge!...
Entuziasmul lui Dodel se pierdu în deşert. Nu era nimeni să-l împărtăşească, după cum nu era nimeni să vadă minunea lui Zache biciclistul.
În norul alb goni de-a lungul şoselei, coborî valea, urcă dealul coşerelor; cînd harabaua a cotit peste şanţ, pe şleaul de cară, în virtutea inerţiei el a trecut săgeată înainte, spărgînd pînza de pulbere, tîrînd după bici​cletă o eşarfă mai subţire de colb, pedalînd frenetic spre ţinutul Călimanului, în teama că la întîia oprire ori la întîiul viraj, să nu se curme cumva minunea.
— Phii!... urla Dodel în pustiu. Zache a pornit-o la Căliman! Smăndiţo, vino să-l vezi pe Zache cum merge! Grozăvia grozăviilor cum se mai duce!...
Smăndiţa avea alte îndeletniciri mai serioase şi în​cărcate de mai grele răspunderi.
Într-o bucătărie improvizată sub cerul liber, încon​jurată de puzderia jivălăniştilor şi jivălănistelor, pre​gătea în legea ei mămăligă şi tăia pentru oameni, concurînd atribuţiunile lui Pintilie.
Era în acelaşi timp Pintilie şi mai era şi buniţa. Fosăia ca bucătarul, cînd tăia mămăliga cu sfoară în meridiane şi bătea în pămînt cu melesteul şterpelit de la bucătăria cealaltă, a lui Mihalache, în chip de toie​gelul Smarandei Cumpătă, mustrîndu-se şi răspun​zînd singură:
— Iar ai întîrziat cu udătura oamenilor. Pintilie? Ia dă-ncoace să gust din brînză!... Hm!... Ai pus sare-n brînză ori brînză-n sare? Sarace, sarace! Ocna asta o trimiţi tu la oameni, să nu-şi mai potolească setea nici cu toată apa din iaz?
Schimbînd glasul, ştergindu-şi sudoarea imaginară de pe frunte cu mîneca imaginarului cămeşoi şi clăti- nîndu-se pe loc ca Pintilie cel tălpos, răspundea lat:
— Coniţă, apoi numai sarea face mîncarea spor​nică... Altminteri, nu-i mai satură Dumnezeu nici c-o ocă de udătură de cap, după cît îs de sparţi, coniţă!
— Ţi-oi da eu ocnă, să n-o poţi duce-n spate! Ce-i aicea, la Nolică Gaşpar de la Stănişoara şi la alţii ca dînsul, să hrăneşti oamenii cu scrumbie împuţită, cu măsline putrede şi brînză cu viermi, chip că-s mai spor​nice?... Hai?
— Coniţă...
— Scurt. Şi-alungă jivalania care nu te lasă să-ţi vezi de treabă!
— Apoi eu le tot spun, coniţă Smarandă. Parcă-n- ţeleg? Aicea-si fac veacul, de-ai crede mata că-i Ispo- ziţia ceea de la Bucureşti, despre care povesteşte Toa​der şi Simion... Nu ştiu ce-or fi găsind de văzut!...
— Pune mîna pe melesteu, dacă nu-nţeleg de vorbă... Scurt!
— Că şi melesteul mi-l mistuise mai adineauri co- naşul Dodel. Zice că să bată mingea cu dînsul...
— Domnişorule Dodel, ia poftim mai aproape să bat eu mingea pe spinarea mătăluţă! Întoarce-te cu expo​ziţia încoace...
— Bunită, să vezi mata... Numai Smăndita-i de vină... Ea m-o învăţat!... se subtia glasul după diapa​zonul lui Dodel.
— Ea te-o învăţat, hai?... Mai eşti şi pîrîtor, buf- tacule!
— Bunită...
— Scurt! Nici o bunită. Mai plecaţi undeva, în livadă ori în grădină, şi nu vă mai viermănoşiţi aicea să-ncurcaţi lumea de la treburi. Hai! Paşol!
Închipuitul dialog al Smăndiţei nu era departe de adevăr. Lagărul de la Zapodia nu cunoştea ogoire pînă ce se lăsa noaptea deplin, cînd muncitori, vite, cărăuşi, argaţi, stăpîni şi copii cădeau cu toţii în somn de plumb.
Iar a doua zi, departe, în cîmp, secerătorii îndoiţi, de mijloc pe lanuri, cu obrajii încinşi de înfricoşata arşiţă a soarelui, cu palmele împunse de acul spice​lor şi de pălămidă, culcau la pămînt alte şi alte tar​lale de grîu, risipiţi într-o nemărginită împestriţare de cămăşi albe, de broboade, marame şi casinci, de brîuri roşii şi chimire. În urma lor se aliniau snopii şi clăile pe miriştea ghimpoasă. Înaintea lor se întin​deau holdele unduind talazuri aurii sub cerul înalt, pînă la Rădiul lui Cumpătă, unde trăgeau hotar porumbiştile de un verde umed şi gras.
Pe cît de grăbită era forfota de la curte, pe drumuri, la ocoale, grajduri şi adăpători, pe atît de stăpînită, de calmă şi sigură era înaintarea secerătorilor.
Nu se arăta nevoie de nici un glas să îndemne, de nici o ameninţare. Vătavii şi logofeţii umblau cu ha​rapnicul încolăcit pe umăr şi subsuoară, înnodat sub coasta dreaptă, fiindcă aşa era datina slujbei lor în partea locului. Rară şi fără pereche datină! Nu-l în​trebuinţau însă decît pentru a pişca vitele dejugate, care se depărtau din zona şoselei să calce în lan.
Şi nu răcneau decît la harabagiii înfipţi în picioare pe crucea oiştii, proptiţi în hăţuri, zorind la rîndul lor telegarii cu alte mai răguşite strigăte şi mai crîncene sudălmi.
Iordache Cumpătă cobora din docaraşul uşor. Calul sur pe vremuri şi acum albit de bătrîneţe, Polcan, tre​cea şanţul în urma sa cu mare băgare de seamă să nu încurce dîrlogii, se ţinea de stăpîn ca un cîine, oprin- du-se şi pornind, de cîte ori se oprea şi pornea stă​pînul.
Secerătorul se înălţa din mijlocul răzbit de durere, îşi ştergea năduşeala cu dosul palmei şi, prinzîndu-şi arcul secerei pe umăr, trăgea cu ochiul spre docaraşul lui Polcan.
Acolo, într-o lădiţă, se atla tainul de mahorcă pe care Iordache Cumpătă ţinea să-l împartă sub văzul său, tot dintr-o rară şi fără pereche datină.
— Hai! Ce mai aştepţi! Fă-le vînt!
Omul apuca o duzină de pacuri turtite şi pietroase; striga pe nume vecinii mai apropiaţi să le culeagă în palme din zbor; îşi deşerta porţia în beşica de bou şi beşica de bou o ticluia în chimirul cu bumbi de alamă. Spunea apoi a treia oară bodaproste şi se frîngea din nou de şale, prinzînd mănunchiul de spice şi retezînd paiul cu o ritmică, cu o scurtă crănţănire a tăiuşului zimţat şi curb ca un crai-nou. Erau scumpi la vorbă. Chiar femeilor şi fetelor le amuţise glasul.
Iordache Cumpătă freca un spic în palmă. Încerca bobul în pîrgă cu unghia. Sălta grăuntele în mînă şi le dădea drumul în buzunarul surtucului de lustrin.
Trecea mai departe, cu Polcan şi docăraşul cu tutun după el​.

În lanul cuprins de Dărmăneşteni, lucrul mergea mai anevoie, fiindcă gospodarii au venit cu droaia de copii în căruţe. Dar nu se arăta grabă. Era lanul de grîu de sămînţă, lăsat mai domol să-l pătrundă soa​rele, strîns în deosebi dimineaţa pe rouă şi-n căldura mai jilavă a amurgului, cînd nu se scutură spicul.
Dărmăneştenii au durat o adevărată tabără de emi​granţi; colibe de crengi, umbrare de răchită, pripoane vitelor şi culcuş pruncilor de leagăn. Cînd începea a scînci unul, femeile se îndemnau:
— Fugi, fă Marghioală, c-aista-i al tău, după glas.
— Ba o mai orăcăi ş-a tău, că eu mai amu l-am hrănit!...
Al Marghioalei ori al celeilalte, pruncul înfăşat şi legat în covată ca o mică mumie egipteană în sarco​fag se alegea cu tainul său de lapte fie şi de la o mamă de împrumut, căci gospodina înşelată de auz nu mai făcea drumul înapoi s-o trimită pe cea de drept. Scotea ea sînul si astupa gura flămîndului.
Plodurile mai răsărite, pentru a se afla în treabă, tăbîrceau ulcioarele cu apă din şipotele de sub deal. La izvor apa era rece ca sloiul de gheaţă. Ajungea încropită şi numai pe jumătate, după atîta călătorie prin vîlvoarea lui Cuptor.
Altă dată, un flăcăiaş cerca să mînuiască el secerea, cîtă vreme maică-sa ogoia fătul din scutec.
— Nu aşa, măi gînganie, nu aşa! îl prindea Iorda​che Cumpătă asupra faptului. Dă-ncoa secerea să-ţi arăt eu!...
Băieţaşul privea cu~o încordare gravă, minunîn- du-se de-un boier care ştie să secere. Apuca şi el se​cerea şi iar o scrîntea.
— Stai, frate, nu te repezi! zîmbea bătrînul Cum​pătă. Ia-o mai încet, că secerea-i treabă de socoteală şi de răbdare...
De aceeaşi părere se dovedea şi Dănilă Cuţui.
— Coane Iordache, atîta amar de grîu nu-l mai isprăvim noi nici într-o lună, coane!...
— L-om mai isprăvi şi-n zece zile, bre Dănilă, să nu ne prindă schimbarea luminei.
— Apoi să-nţelege! Cum să nu-l isprăvim? Cînd ne-om pune noi, îl dăm gata şi-n trei zile...
Săltîndu-şi grumazul cumplit de lat în cămaşa flen- durită, părea gata să se opintească şi să dea gata lanul întreg cu umărul.
— Pînă-n trei zile, am sfîrşit, coane! Numai să po​runceşti mata...
— Ce tot vorbeşti tu, măi omule? În trei zile, nici şăse sate nu dovedesc cită muncă-i aicea!
— Aşa zic şi eu, coane Iordache. Nici cu maşină​riile lui conu Damian, celea care vîntură din arichi de parcă dau să zboare, nici cu ele nu s-a tîmpla minu​nea pe care-o ceri mata, coane.
— Vezi-ţi de treabă, Dănilă, că nu cer nici o mi-nune.
— Apoi să-nţelege că nu-i de cerut minune!... Ce‑ţi mai trebuie matale minune, că doar ai tăt grîul pă​mîntului aicea pe moşia Zapodiei, de-a mirare a fi!...
Iordache Cumpătă îl lăsa în plata Domnului să spo​rovăiască şi să se minuneze în neştire. Cutreiera cu Polcan după dînsul, printre snopi şi clăi, pînă la locul ales pentru arie, unde Tudose, neîntrecut meşter în clăditul stogurilor şi girezilor, făcea cuvenitele pre​gătiri.
Asfinţitul învăpăia norii de colb în urma căruţelor, punea cunună însuliţată de raze deasupra Ceahlăului şi munţilor vineţi din zare.
Sfîrîiau lăcustele, ţîrîiau greierii, zumzăiau subţire miliarde de gîze mărunte. Zburau stoluri de grauri şi fugea un vătui alungat din culcuşul risipit de se- cerători.
Păşind alături de Irinel Măgură, pe poteca şerpuită între şanţul şoselei şi lan, Adrian se plecă să culeagă o floare violetă, un vrej de rochiţa-rîndunelei, o ci​coare albastră gata să se-nchidă. Căuta una asortată cu rochia cea nouă a tovarăşei sale şi toate se potri​veau, căci zefirul mătăsos descoperit de Smaranda Cumpătă în rezerva sipetelor purta dungi subţiri de toate colorile ca bomboanele englezeşti.
Din cînd în cînd, Irinel Măgură se oprea cu ochii închişi, prinzîndu-i braţul cu mîna să se sprijine.
— Nu ştiu ce e cu mine, vara aceasta, Adrian!... Îmi joacă lumina şi nu mai văd nimic înainte...
— Te-ai uitat, desigur, în soare. Cunosc şi eu!... Îţi rămîne în ochi ca o salbă de aur care tremură, sclipeşte, palpită scîntei ori încotro priveşti...
— Poate aceasta să fie... Însă mi se întîmplă şi în casă cîteodată, cu perdelele trase... Uită-te, te rog. Nu cumva mi-s ochii roşii?...
Adrian folosea prilejul ca să-şi adîncească privirea în ochii cu fine irizaţii aurii, de chilimbar, ca ochii de leopard.
Surîdea.
Erau chiar cei mai limpezi şi mai luminoşi de pe lume. Ar fi vrut s-o exprime aceasta într-un madrigal, dar nu îndrăznea şi nici nu intrau madrigalele în le​gea Zapodiei.
— Vezi ceva?... întreba Irinel Măgură.
— Da... Văd cerul, un nouraş mic, mă văd pe mine ca printr-un binoclu întors...
— Nu eşti serios.
— Vrei neapărat să fiu serios? Poftim!
Adrian îşi întorcea o mutră posomorîtă, solemnă, călcînd grav ca un stîrc în balta cu broaşte.
Irinel pufnea în rîs uşor:
— Parcă eşti Ghi, acum.
— Mersi. Atunci mai bine rămîn neserios... se hotăra Adrian, reluîndu-şi înfăţişarea şi mersul din- totdeauna.
Ghi, adică Ghiţă? Sadea, era fratele lui Dodel şi Zache Stamate, mai poreclit de jivalanie: Mutul, Ghiţă Berbecul şi Georgică Brontozaurul.
Aceste multiple şi contradictorii epitete ilustrau nu​mai în parte firea posacă, fudulă fără nici un motiv, dispreţuitoare şi impermiabilă la ridicol, a vlăjganului care rămînea repetent cîte-doi ani în fiecare clasă, se păstra la o parte de gălăgia şi nebuniile jivalaniei de toate gradele, remarcîndu-se printr-o muţenie ce în​gheţa apele şi prin deosebita grijă acordată frizurei şi luxului veşmintelor. Ostilă prin instinct, jivalania, cu fraţii Stamate în frunte, îl repudia ca pe o apariţie monstruoasă în ordia sa.
Era deci explicabilă alarma lui Adrian să nu fie asemănat nici în glumă, cu astfel de văr, exemplar
unic între ceilalţi fraţi Stamate, opt la număr, zurba​gii, stropşiţi şi simpatici, simpli la fire şi fără fando​seli, mîncăi de pomină şi tartorii unor isprăvi celebre în analele Zapodiei şi ale Săveştilor, moşia părin​tească din ţinutul Sucevei.
După un timp de tăcere, cînd a isprăvit de înnodat la încheietura mînei brăţara de rochiţa-rîndunelei, Irinel Măgură întrebă:
— Cînd vrei să mergem odată şi noi printre sece- rători în toiul lucrului?
— Cam greu, Irinel. Nu-i place bunicului.
— Cum nu-i place! Toată ziua e pe cîmp. Şi Jorj, şi Culai, şi lonuţ, şi Manole...
— E altceva. Toţi sînt acolo cu un rost... Chiar cei care se acaţă în hărăbăli îşi inventează un rost.
— Şi dacă-i cerem voie?
— Are să admită, fiindcă nu poate spune niciodată nu, ca să nu strice inima nimănui. Nici a noastră, a jivalaniei, nici a altora. Marea lui „slăbiciune”, cum zice, ca să-şi ascundă bunătatea cu un fel de ruşine... Dar de data asta, ţi-o spun eu, că ar admite numai în silă şi că i s-ar strica inima, lui... Nu-i place să asis​tăm ca la un spectacol, cînd alţii muncesc. Mai ales la seceră... La treier da! E altfel de lucru, cu zarvă, fum, fluierături, batoză, vînturători...
— Nu prea văd deosebirea...
— Pentru bunicul există! El o vede. Nu-i place cînd îl vede pe moş Damian ieşind la plimbare în cupeu, pe vremea secerei şi a semănatului. Nu-i place nici să privim cînd mănîncă oamenii. Poate că are dreptate. Pentru dînsul toate acestea înseamnă ceva religios... nu ştiu cum să-ţi spun... ca o oficiere a unui cult pe care nu vrea să-l turbure şi să-l bagate​lizeze...
Întinzînd braţul spre depărtările topite în pîcla amurgului, Adrian urmă cu emfatică însufleţire:
— Poate că are dreptate... Gîndeşte-te, Irinel, că dincolo de dealul acesta şi de alt deal, pe alte şesuri,
pe alte lanuri, cît e ţara de întinsă, alţi secerători, mii şi sute de mii, oficiază acelaşi cult... Mi se paie că văd aşa trei sferturi din ţară... Ţărani cu porturi deosebite, cu dialecte deosebite... Toţi fac acum un sin​gur om, îndoit de mijloc, retezînd cu aceeaşi miş​care mănunchiul de spice.
— Ce curioasă imaginaţie ai, Adrian!... Ar trebui să le scrii odată acestea. Să le zugrăveşti...
— Poate ca am s-o fac! făgădui Adrian, gîndin- du-se la încurajările profesorilor de compoziţie şi de desen, care-i profeţeau un viitor de poet sau de pic​tor, într-ales; gîndindu-se şi la hotărîrea pe care o luase în casa domnişoarei Paula Gorjan din Bucu​reşti, după ce-l ascultase vorbind pe Cocîrţ Asan.
Apoi, adăugă, lepădîndu-se de acest prieten de cîteva ceasuri, cu veşnica lui nestatornicie:
— Poate că aş face-o, dacă aş avea pentru cine...
— Cum, dacă ai avea pentru cine?... Eu nu însemn nimic? Nu merit măcar atît?...
Dincolo de cuvinte, ochii cu fire de aur îl mustrau atît de dulce, încît Adrian nu se mai îndoi o clipă că pentru dînşii, pentru ochii cei mai luminoşi de pe lume, va scrie cea mai luminoasă carte şi va zugrăvi cel mai luminos tablou.
Capitolul III

OCHII OCCIDENTULUI
1
Oaspeţii de la Paris au picat în răstimpul dintre clădit şi începutul treierului.
Vreme prielnică, de răgaz, cînd stăpînii mai răsu- flau şi muncitorii se aflau risipiţi la datorii mai mă​runte, sau pe la ogoarele lor, înainte de a trece cu altă încordare prin alt zăpor.
La sosirea telegramei, jivalania a părăsit bucătă​riile sub cerul liber şi expediţiile în rustice hărăbăli. Cuprinsă de emoţie, s-a consacrat preparativelor pen​tru a primi, cu toate onorurile şi fără abateri de la pro​tocol, nişte musafiri cum n-au mai călcat încă pfagul Zapodiei; vlăstare de nobilime apuseană, cu stemă de comite şi castel de pe timpul Anei de Bretania.
În zadar, Ada venită cu fetiţa de la Tîrnauca încer​case să împrăştie asemenea superstiţioase închipuiri. Pretindea că prietena-i şi fratele său căpitanul de oaste colonială sînt oameni ca toată, lumea. Îi ştia crescuţi în orînduieli sobre de viaţă, fiindcă în repu​blica Franţei, pentru mulţi, un castel şi un titlu de no​bleţe cu vechime de patru ori cinci sute de ani, nu înseamnă neapărat şi tabieturi trufaşe, de ifose şi huzur. Nu-i scutea de lupta din greu pentru viaţă; nu-i 
împiedica să ajungă mari savanţi, mari scriitori, exploratori, oameni de folos şi altora.
Aceste asigurări n-au găsit nici o crezare. Au fost date pe socoteala unei delicate dorinţi de a nu tulbura prea adînc obşteştile legiuiri ale Zapodiei.
Jivălăniştii mai înaintaţi cu învăţătura au prins să frunzărească dicţionare istorice, atlasuri şi colecţii de reviste franceze ilustrate din preajma anilor 1896—1900 de mult brăcuite în pod şi în etajera cucurigului, căutînd amănunte asupra misiunii Mar- chand în Congo şi în alte păduratice ţinuturi din Africa ecuatorială.
Discutau cu aprindere despre Brazza şi Brazaville, Stanley şi Zanzibar, Loango şi Kakamoeka, Ubangui, Kimbedy şi Makabendibou, nume cu sonorităţi miste​rioase, răsunînd straniu între pereţii de la Zapodia deprinşi cu alte patronime indigene: Colţun, Gliga, Polcan, Urdă, Cracău şi baba Riţa Lingurăreasa. Un jivălănist mai iscodaci a descoperit într-o prăfuită dare de seamă că tînărul locotenent pe atunci Yann- Guy-François-Hervé de Kergolay din suita căpitanului Marchand era strănepotul unui faimos navigator, Ives-Joseph de Kérguélen-Trémarec, care a debarcat întîia oară din corăbiile sale cu pînză în arhipelaguri necunoscute din mările australe, le-a anexat Franţei şi-i poartă pînă azi numele în atlasuri. Altul s-a aşter​nut să studieze de-a-fira-n păr istoria şi geografia Bretaniei, folclorul şi legendele, stropşindu-şi limba cu vocabule aspre ca ţăndările de granit.
Jivălănistele şi-au scos la aer şi la vînt rochiţele de gală, pentru a întîmpina decent o doamnă mare ca Anne-Marie-Thérèse-Noémi Udrea, născută de Ker- golay-Trémarec.
Numai Ghi Stamate zis Ghiţă Sadea, Mutul, Ghiţă Berbecul şi Georgică Brontozaurul, asista impertur​babil la aceste agitate pregătiri. El era sigur pe sine, sigur pe cărarea sa pomădată şi pe dunga pantaloni​lor atît de ascuţit presată cu fierul pe muchie, încît ar fi 
putut tăia feliile de mămăligă mai abitir ca sfoara lui Pintilie, după cum insinua şopotind printre uşi Smăndiţa în complicitate cu ceilalţi fraţi Stamate, care se lepădau de aşa consîngean.
— În ce limbă ai să le vorbeşti tu, Ghi, că nu ştii o boabă de franţuzească?... întrebă Manole, mezinul feciorilor Cumpătă, mehenghi, mucalit şi de altfel tot atît de nefamiliarizat cu idiomul lui Voltaire, etern corigent la limba franceză. În ce limbă ai să-i dai gata şi să-i faci pilaf, Ghiţişor, puiule?
Ghiţă Sadea răspundea mut, cu o singură, elocventă şi superbă uitătură, de-a coasta, sucindu-şi gîtul lung de brontozaur în gulerul tare ca un ştaif. Îl privea personal!...
Problema mai frămînta şi pe alţii.
Dacă fetele crescute cu guvernantă ori prin aristo​cratice pensioane nu se îngrijorau de aşa ceva, bucu​roase să-şi dovedească accentul parizian; fracţiunea bărbătească a jivalaniei minore, redusă la programele lingvistice din licee, ştia că are s-o codălghească de-a mai mare jalea în conversaţia cu domnul căpitan conte Yann-Guy-François-Hervé de Kergolay-Trémarec.
Cel puţin Manole Cumpătă, cu darul său actoricesc, aflase o soluţie pe care o repeta îngroşindu-şi vocea ca să-i dea o răguşală de foburg. Recita pe de rost inscripţia din caietul foiţelor de ţigară Job: „Tout cahier de Papier à cigarettes ne portant pas le mot Job et ma signature ainsi faite, Jean Bardoux, n’est pas de ma fabrication. Les Fumeurs doivent tenir compte de cette particularité, afin d’éviter toute méprise!”

— Cu asta n-am nici o grijă! îşi făcea singur curaj Manole. Pot să merg şi la Paris... Le spun că vorbesc dialect, afin d’éviter toute méprise!...
Smaranda Cumpătă îşi îndeplinise planul întocmai. Eliberase etacul Elvirei; mutase pe Alexandru, stu​dentul medicinist, într-o odaie cu studentul de la Aca​demia comercială din Belgia, Costin; schimbase bă​ieţii Măriei Stamate în etacul Anei Popazu; pusese saltele şi în cucurig — dereticase, văruise şi primenise scoarţe de zestre în cele trei încăperi pregătite pentru străini. Lăsase pe Ada şi pe fata cea mai mică, Elvira, să adauge ele nimicurile femeieşti după gusturile mo​derne, care-i depăşeau priceperea.
Nici dînsa nu cunoştea o boabă din limba saloane​lor, fiind crescută pe vremea lui Cuza Vodă numai cu învăţătura maicilor de la Agapia, ca o fiică de răzăş căzut în nevoi şi lipsuri, ce se aflase.
Dar n-o nelinişteau asemenea îndoieli.
Le rămînea străinilor să se dea după păr şi să-nveţe graiul lui Toader Gliga, dacă li s-o arăta pe plac. Scurt!...
Avea un bun tovarăş de neştiinţă. Pe Iordache Cum​pătă, mărginit la aceeaşi şcoală puţină şi neisprăvită, din vremea tot a lui Vodă Cuza, cînd fusese chemat de bătrînul Bogdan să robească alături cu logofeţii la cîmp, pentru a îngădui fratelui Damian să bată străinătăţile. Aceste socoteli odată încheiate, şi-a văzut în tihnă de cămări şi dulceţuri, fiindcă acelea n‑aşteaptă.
Octav Udrea cu soaţa şi cumnatul au coborît astfel din tren, în zi de duminică.
După orînduiala primirii, la gară i-a întîmpinat doar Ada ca o mai veche a lor cunoştinţă şi Manole, ca un mai îndemînatec supraveghetor la descărcatul bagajelor şi strămutarea valizelor în trăsuri. Ceea ce n-a împiedicat un adaos neprevăzut de escortă. Nicu​liţă Popazu, pe bicicletă, în costumul de la Samari​taine şi Zache, într-un costum mixt, jumătate de călăreţ, jumătate de marinar dar pedalînd pe o altă splen​didă velocipedă nouă-nouţă, marca „Gladiator”, 
trimisă de Iancu Stamate din Iaşi, de-ndată ce-a aflat că al patrulea-i fecior a biruit perfidele legi ale echili​brului pe două roti.
Cu o nemăsurată slăbiciune la dorinţele copiilor, Iancu Stamate i-ar fi expediat fără îndoială şi respec​tiva uniformă a corporaţiei cicliste, dacă Zache, renun​ţînd la orice amor-propriu, ar fi mărturisit în scrisoare că în decursul exerciţiilor de iniţiere a epuizat toată garderoba de vară, cu genunchii şi coatele spinte- cate-n cele o mie şi una de buşaiuri.
Cît trenul a întîrziat în gară, cei doi biciclişti s-au ascuns la adăpost, pîndind din dosul galbenei cabine de lemn, unde o mînă de catran cu indexul întins arăta într-o direcţie inscripţia „Bărbaţi” şi altă mînă de catran cu alt index întins arăta în direcţia opusă ..Femei”.
Se iţeau amîndoi după parfumata baricadă de am​bele sexe Bărbaţi-Femei, sprijiniţi în ghidon, gata să se arunce în şea la momentul oportun.
Iar la apariţia străinilor, nu şi-au putut stăpîni de​ziluzia:
— Măi Zache, dacă şi-aiştea-s parizieni, apoi atunci Ghiţă Sadea, cînd îl face el pe frumosul, poate să spună că-i supra-ultra-parizian!...
— Taci tu, c-or fi aşa, numai fiindcă-s după atîta amar de drum!... le căută Zache o circumstanţă ate​nuantă, lipsită însă cu totul de convingere.
În vremea aceasta, Manole zorea cu buletinele de bagaje în mînă:
— Oui-oui!... Si-si!... Daţi toate recipisele la bădia, afin d’éviter toute méprise!
Căpitanul Yann-Guy-François-Hervé, conte de Ker​golay-Trémarec, om descurcăreţ şi prudent de felul său, după încercata-i carieră de călător de-a lungul şi de-a curmezişul oceanelor şi continentelor, ţinea să controleze personal numărul diferitelor lăzi şi cutii. Manole nu-i permitea, smulgîndu-i ţidulele din mînă:
— Pardon! Laissez-laissez!... Aicea avem regulele noastre!... Vous... în sfîrşit... On... Da-la: on!... On, adică ils... ils doivent tenir compte de cette particula- rite, afin d’éviter toute méprise!...
Lupta fiind inegală şi pe-un teritoriu sub drapel străin, căpitanul de oaste colonială a abandonat orice veleitate de control direct, zîmbind şi minunîndu-se de ce tinerelul acesta, de altfel chipeş, fercheş şi isteţ îi trage mereu cu una şi bună: „afin d’éviter toute méprise”.
L-a lămurit Ada, înviorată din tristeţea ei pasivă şi absentă; iar atunci zîmbetul ofiţerului colonial s-a descărcat în hohot deschis de rîs.
Nu i se întîmpla întîia oară să aibă a se înţelege cu oameni strîmtoraţi la un vocabular de-o sută de cuvinte.
Savurînd dinainte plăcerea şi surprizele acestui exerciţiu întrerupt într-un an de concediu european, căpitanul Kergolay îşi netezea vesel mustaţa lungă, castanie, înclinată în jos pe buze; urmărind de la dis​tanţă transportul bagajelor, cum era deprins să pri​vească baloturile cu cituri colorate şi cu mărgele purtate în echilibru pe cap de curierii negri în pădurile Congoului sau de culii galbeni, în Indochina, Cochin- china şi Anam.
De statură mijlocie, slăbănog, cu faţa uscată şi pie​liţa de coloarea aramei cu vagi reflexe verzui de co​cleală, rămăşiţă poate a bolilor tropicale de ficat şi de sînge, nu arăta într-adevăr de fel ca un distins pari​zian şi nici ca un conte cu blazon secular, după cum şi-l imaginase jivalania. În straiele ponosite de voiaj, lungi şi largi, cu un laibăr pînă-n călcîie descheiat la toţi nasturii, cu bastonul de bambus subsuoară, semăna a orice banal călător din Moldo-Valahia. Poate chiar un anonim călător din clasa treia.
Tot aşa, Anne-Marie-Thérèse-Noemi Udrea, năs​cută de Kergolay-Trémarec, în pardesiul cenuşiu, cu voa​leta cenuşie şi în pantofi cu tocuri joase, era

departe de a corespunde închipuirii şi pozelor din jurnalele de modă. Iar mai prejos de amîndoi, Octav Udrea, cu ochelarii prinşi după ureche, cu bărbiţa gălbuie şi cu şapca vărgată de ştofă scoţiană, punea capac tuturor deziluziilor, de la întîia vedere.
Fără îndoială că mai tîrziu, urmau a se vădi nuan​ţele unor subtile deosebiri lăuntrice, dincolo de portul straielor şi trăsul chipurilor. Dar acum?... Manole se simţea în măsură să-şi grimeze el în faţa oglinzii un tip de parizian, mai parizian decît aceşti parizieni în carne şi oase.
Isprăvindu-şi cu succes şi promptitudine datoria de pristav al bagajelor, a dat semnalul de plecare. Vizi​tiii, Ilie Hodorariu şi Vasile Uscatu, măreţi in ilicul de dimie cu găetane negre şi căptuşală roşie, au flu​turat mînecele albe, largi şi înflorate ale cămăşilor, sfîrcuind lin văzduhul cu şfichiul de cravaşă. Armă​sarii au jucat pe loc, s-au încordat în zăbalele niche​late, au sforăit pe nări şi s-au întins la drum, dansînd. Nu degeaba erau îndopaţi cu ovăz şi otavă, în grajdul de la Zapodia; păstraţi numai pentru zile mari!
Îndată, în urma trăsurilor, s-au avîntat cei doi bici- clişti din escorta neprevăzută în program, înghiţind praful cu eroism şi zvîcnind pe lîngă roţi cu teribile efecte de ghidon şi de echilibristică, menite să înmăr​murească străinii şi să bage caii în boale.
Ada, cu o fantomă de zîmbet pe buze, încerca să scuze prietenei aceste copilăreşti exhibiţii, vestind că o mai aşteaptă şi altele.
— Dar e foarte natural şi foarte drăguţ din partea lor... protestă Anne-Marie. Mi-a povestit Octav de-o sută de ori despre acest paradis al copiilor de-aici. Şi înaintea lui nu-mi povesteai şi tu de altfel, cînd te prindea dorul de ţară?...
— O! E atît de mult de atunci!...făcu Ada mişcînd degetele înmănuşate, într-un gest de lîncedă descura​jare. S-ar spune că toate s-au petrecut în altă viaţă.
Prietena îşi dezveli ochii verzi de sub voaleta cenu​şie şi o cercetă mai atent, răsucindu-se în perna capi​tonată a trăsurii. O găsea schimbată, cu glasul stins, ostenită parcă; ea care fusese cea mai nebunatecă tovarăşă de clasă în pensionul de la Paris. Îşi păstră însă întrebările pentru mai tîrziu.
Deocamdată se mărgini s-o întrebe despre fetiţă, Anne-Marie, Mariana, botezată cu acest nume în amintirea neştersei lor prietenii.
Prin mijlocirea interpretului Octav Udrea, în cea​laltă trăsură din urmă. Manole Cumpătă dădea expli​caţii căpitanului Kergolay, asupra grindinei care a devastat cîmpurile, de au o înfăţişare atît de dezolată, asigurîndu-l însă — afin d’éviter toute méprise — că‑l aşteaptă alte privelişti mult mai plăcute. Lăuda anti​cipat iazul, livada de la Cracău, biserica în stilul lui Ştefan cel Mare ctitorită de cel dintîi Cumpătă şi alte particularităţi, de care străinii, fumeurs ou non- fumeurs, doivent tenir compte.
Într-adevăr, la cotitura şoselei, curtea de la Zapodia a apărut după aleea de plopi, albă şi primitoare, cu perdelele de viţă sălbatecă, de iederă şi de trandafiri înfloriţi, scăldate toate într-o lumină de soare medi- teranian.
Cîţiva ţărani în straie curate de duminecă, lîngă fetele în catrinţe vărgate şi cămăşi cu fluturi, au dat ziua bună cu o cuviinţă plină de majestate.
— Dar e minunat!... exclamă căpitanul. E de-un pitoresc extraordinar pentru Europa...
— Aşa-s costumele romîneşti... îl informă cu bună​voinţă de ghid Manole Cumpătă. Şi nu-s cumpărate. Sînt de leurs fabrication. ainsi faites, cu mînele lor!
Jivalania, cu toate că se pregătise şi ea în ţinută festivă, s-a ferit a da buzna cu vulgar alai în capul scărilor.
Debarcarea s-a petrecut astfel în chipul cel mai firesc.
Iordache şi Smaranda Cumpătă şi-au primit musa​firii cu acea ospitalitate bătrînească din ţara Moldo​vei, care n-avea nevoie de prea multe cuvinte în nici o limbă.
Mai încurcat părea feciorul lui Lupache Udrea, cerîndu-şi mereu iertare că din pricina sa au devenit oarecum invitaţi fără voie şi încredinţînd gazdele că, într-o săptămînă cei mult, va face el ordine la Stăni- şoara.
Smaranda Cumpătă îl asculta cu ochii micşoraţi, scormonindu-i făptura stîngace şi firavă, bărbiţa găl​buie. ochelarii cu arcuri după ureche.
Aceasta devenise odorul unic la părinţi, al Ilenuţei şi al lui Lupache Udrea? Hm! Se aştepta la altă pra​matie.
Deşi nu exista nici o înrudire de nici un fel, îl situă de îndată în aceeaşi familie cu ginerele-i Dimitrie Petreanu. Oameni cu viaţa săpată de învăţătura şi cărţi. În lumea în care trăiesc, acestea nu-s arme de luptă. Şi dacă se bizuie cumva pe ele — păguboase şi şubrede arme se mai dovedesc a fi!
Ca atare, îl lăsă să isprăvească, fără să-l întrerupă, toate scuzele şi proiectele sale de pe altă lume.
Apoi, bătînd cu toiegelul de abanos în pardosea, îl chemă la simţul realităţii:
— Foarte bune, toate cîte le spui, Octave! Mîine voi da poruncă să înhame caii la o trăsură; ai să te duci, ai să vezi... Şi ai să mai vorbeşti după aceea. Te povăţuiesc însă să nu-ţi iei cu tine nevasta şi cum​natul deocamdată.
— De ce, mamă Smărăndiţă?
— Ai să înţelegi de ce. Scurt!...
Oaspeţii au trecut în odăile lor; au experimentat instalaţiile de duş întocmite de Ionuţ, penultimul din​tre feciorii Cumpătă, care şchiopătase la învăţătura liceului dar se arăta iscusit discipol al lui Edison; au apărut mai tîrziu, călăuziţi de Ada şi de Elvira, să cunoască locurile şi jivalania. În decursul complicate-

lor prezentări, cu atîtea nume şi chipuri greu de reţi​nut, Ghiţă — Ghi — Georgică — Mutul — Berbecul — Sadea, a păşit solemn ca un duce la o recepţie de Curte imperială, s-a înclinat şi a rostit suav:
— Bine aţi venitără pă la noi!
Fiindcă Manole şi cîţiva jivălănişti mai mărunţi au pufnit în chicote, căpitanul Yann de Kergolay a între​bat foarte intrigat:
— Qu’est-ce qu’il dit? Mais qu’est-ce qu’il dit donc?

Era greu de explicat prin ce bizar proces mintal, Ghiţă Sadea îşi imaginase că poate înlocui limba lui Voltaire cu o muntenească de periferie bucureşteană; mai ales că în viaţa sa nu călcase în capitală şi nu se ştia deci nici cum s-a muntenizat subit, aşa cum se mai muntenizase cu vreo lună înainte Adrian în ca​pitala festivităţilor jubiliare. Sigur însă pe acest infai​libil sabir, Georgică Bronctozaurul privi dezgustat la înveselirea fără nici un rost a jivalaniei.
O denunţă cu milă căpitanului Kergolay.
— D-aia rîde! Fiindcă e secături...
— Oţii, mă! a strigat jivalania în cor, instantaneu muntenizată şi ea.
— Iartă-i, Doamne, că nu ştie ce fac! îi deplînse Ghiţă — Ghi — Georgică Sadea.
Zise şi se răsuci în călcîie, depărtîndu-se cu paşi rari de cocostîrc, care nu clinteau cu un milimetru de la verticală dunga măiastră a pantalonilor.
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După asemenea hître şi memorabile episoade, străinii au intrat neaşteptat de repede şi deplin în vadul vieţii de la Zapodia.
Ei nu aflau nimic de rîs şi de ocară în obiceiurile bătrîne ale pămîntului.
Dimpotrivă.
Anne-Marie a găsii încîntătoare albeaţa şi răcoarea odăilor cu scoarţe învîrstate şi mobile grele de stejar, talere şi oale smălţuite pe poliţe, năframe şi icoane luminate de molateca pîlpîire a candelei, într-un un​gher de mistică, penumbră, ca sfinţi şi madonele capelelor bretone. Yann a schiţat harta-satului cu îm​prejmuirile pe capacul unei cutii de tutun, şi-a înti​părit-o definitiv în minte; iar înainte, de a prinde alţii de veste, purcedea dimineaţa la drum, singur, cu, băţul de trestie subsuoară şi, cu droaia de cîini după el.
Cum de-i îmblînzise pe toţi, făcîndu-i prieteni su​puşi, nimeni nu s-a dumerit niciodată. Căci, în afară de moşneagul Colţun şi de cîţiva căţelandri cu dinţi încă de lapte, se prenumărau în curtea de la Zapodia destui zăvozi zburliţi la coamă şi aprigi la colţ, rîn- jind cu înverşunare, de cerberi, la orice apropiere străină. Chiar jivalania nu ducea casă bună cu unii pe jumătate sălbateci.
Căpitanul Kergolay îi domesticise într-o clipă, ca vrăjitorii de şerpi.
În straiele, albe, coloniale, cu panamaua plecată pe ochi în chip de cască a tropicelor, în două dimineţi a isprăvit de cutreierat iazul, satul, livada cu zăvoiul de la Cracău, grădinile lipovenilor de la Jideşti, dum​brava, cu mesteacăni subţiri din marginea hotarului. urmat pretutindeni de această armie de dulăi, care-şi părăsea cu o inexplicabilă grabă culcuşul şi cu o tică​loasă nepăsare, datoria de paznici neclintiţi la post. Ceilalţi cîini, ai satului, se trăgeau cuminţi şi fără glas după zaplazuri.
Străinul se făcea a cere un cărbune pentru pipă unei gospodine, o stacană de apă alteia, intra în încă​perile cu pămîntul humuit şi cu mănunchiuri de busuioc sub grindă, întreba, şi căpăta răspunsuri.
Prin ce mijloace izbutea a se înţelege? era alt mister.
Cei doi juni cărturari dintre feciorii Cumpătă, stu​dentul medicinist Alexandru şi doctorantul în ştiinţe 

comerciale din Belgia, au încercat în dimineaţa din​tîi să-l întovărăşească. Tot astfel, Adrian, după ce se aşternuse să usuce ca Milcovul dintr-o sorbire tomuri şi descripţii de călătorie, mitologii budiste şi brah​mane, Mahabharata şi alte năzdrăvănii, pentru a face faţă cu cinste unei conversaţii savante.
Yann de Kergolay şi-a cerut iertare. Ţinea să explo​reze singur locurile, după un nărav care nu suferea abatere.
Binevoitoiarele călăuze s-au retras încă mai nedu​merite.
Mihalache, bucătarul „de sus”, ciupit de vărsat, slăninos şi cu mîinile-scurte ca aripile de pinguin, în şorţ alb, umflat pe pîntec, intrase în mare dîrdoră. Era rîndul său să-şi dovedească măiestria şi să uluiască asemenea mosafiri occidentali cu bucate plu​tind în sosuri complicate, sălăţi dulci şi dulciuri picante, torturi ornamentale ca tipsiile maure şi ape​ritive înşirate în batalioane pe farfurii. Plita şi cupto​rul duduiau sub permanentă presiune.
O hecatombă de pui decapitaţi se zvîrcoleau în zori împroşcînd cu jerbe de sînge nisipul din jurul bucă​tăriei.
Alergau slujnicele la grădină după păstăi culese pe rouă, argaţii la iaz să tragă cu voloc-ul; foiau ajutoa​rele bătînd albuşul de ou şi spuma de frişcă, învîr- tihd la frigări, mestecînd la maioneze, pisînd zahăr, curăţind nuci şi cărînd bulgări de gheaţă.
Căpitanul s-a arătat curios să guste din mîncările lui Pintilie, i-au plăcut foarte şi s-a dedat la boţuri de mămăligă cu brînză perpelite pe cărbune, la bor​şuri şi alte alimente indigene, spre triumful entuziast al jiva​laniei. Pentru care ofensă şi nemeritată dizgra​ţie, Mi​halache s-a îmbătat cumplit, deşertînd pe gît sticla de Jamaică destinată savarinelor şi rezerva de Maderă pentru rafinatele-i sosuri.
Străinii se încorporau astfel vieţii adînci de la Zapo​dia, nu celei de convenţional protocol adoptată în silă de hatîrul unor trecători oaspeţi. Poate fiindcă şi în 

patria lor, peninsula armoricană, s-au născut din acea lume celtică, străveche, de obîrşie ţărănească, deose​bită întru totul de spuma uşurică a nobleţei curtene, cu pergamente de la regii Franţei, venită mai tîrziu şi rămasă fără rădăcini. Poate fiindcă făceau şi dînşii parte dintr-un fel de răzăşie legată de datini rurale, confundată ca simplitatea şi statornicia unui neam bătrîn, bîntuit de furtuni, aşa cum l-a zugrăvit Renan în amintirile de tinereţe şi în cel de-al doilea şi-al treilea verset din cadenţata sa rugăciune pe treptele Acropolei. Acestea încerca să şi le limpezească într-o seară căpitanul Kergolay, în balconul cu trandafiri acăţători, jucînd rituala partidă de şah cu Octav Udrea.
Întreba şi nu căpăta răspuns. Mişca o piesă de fil​deş şi adversarul se apăra anapoda.
Fiul lui Lupache Udrea bătuse a doua oară calea la Stănişoara. Se întorsese mai neguros, cu amintiri răs​colite din adîncuri moarte, cu mustrări înviate din cenuşa morţilor.
Găsise criptele surpate, casa-n paragină, chioşcul copilăriei invadat de odraslele domnului Nolică Gaş​par şi ale Zînei sale, gaşperiţa, cum o numeau oamenii din sat. Găsise mobile mucede, oglinzi împîclite, şaluri pe care le-a ştiut în amintire înfăşurînd umerii gin​gaşi ai unei melancolice umbre şi care acum s-au destrămat putrede, lăsîndu-i zdrenţe fărîmicioase în mînă.
Iar din tot ce-nsemnase o chinuire cu neputinţă de împărtăşit altora, stăruia ciudat de absurd, o impresie mai obsedantă decît a mormintelor scufundate, a zidu​rilor prelinse de ploi şi a oglinzilor din care venea către dînsul într-o ceaţă şi într-un fantastic zbor de molii propria-i imagine, lugubră ca un spectru. Flo​rile de portolac! Pe dînsele, îndeosebi, pe aceste flori prăfuite, sterpe şi fără parfum, se fixase ochiul şi emoţia.
Acolo se juca în nămiezile fierbinţi de vară, cînd perdelele erau trase la geam şi dinlăuntru sunau acor​-
durile de clavir. Explora pe atunci cu un pai galeriile viespilor; risipea conuri de ţarină măruntă înălţate de gîze; se scutura cu spaimă de-o furnică roşie care-i fugea pe braţul gol. Melodia clavirului făcea parte din moleşeala zilei de vară, din bucuria de a trăi a puiu​lui de om, din gîngureala unor senzaţii nelămu​rite. Rupea o floare şi se căţăra de-a buşile pe scări, s‑o ducă trofeu umbrei care cînta la pian în salonul cu perdelele trase. O pierdea pe drum şi nu-şi mai urmă​rea gîndul...
Atîtea şi atîtea s-au întîmplat de atunci! Copilăria i-a fost străbătută de alte evenimente şi fericiri mai vrednice să-i rămînă în minte. Pomul de Crăciun, po- ney-ul cu breton pe frunte, soldaţii de plumb, trăsurica galbenă cu roţile roşii, copiii veniţi de la Zapodia să-l poarte cu dînşii într-un iureş năvalnic de joacă; o sută, o mie de amintiri... De ce stăruia numai aceasta? Cu rădăcinile înfipte în nisip, în prundişul arid, între lespezi tocite, prin ce miracol florile acelea de portolac au supravieţuit, ca în ele să-şi regăsească suvenirul cel dintîi, de la începutul începuturilor?
Toate s-au năruit, s-au dus, s-au şters.
Vrejurile fragile şi gelatinoase au rezistat strivirilor de talpă străină, roţilor, păsărilor şi nepăsării; durau aşa cum au fost; plante deserzice, tîrîtoare, prăsite din cine ştie ce sămînţă căzută, prosperînd acolo unde se măcinase chiar piatra, unde chiar stejarii se surpau în putregai.
Cît timp arendaşul îi cerea dezlegări pentru a zori reparaţia încăperilor, ochii lui nu s-au desprins de la pastilele galbene, roşii, portocalii, spuzite de colb. Tot ce-i spunea acel Nolică Gaşpar n-avea nici un interes. Acum, cînd îi vorbea Yann, aceeaşi mizeră lepră vegetală îi stătea înainte. Tot ce-i spunea el n‑avea nici un interes. Universul se reducea la o sin​gură, absurdă, obsesie.
Cu dosul mîinii a răsturnat pionii. A închis capacul cutiei peste dînşii. Pe urmă, a părut hipnotizat de
pătratele albe şi negre în care vedea poate răsărind; ca în magiile fachirilor, tot blestămata iarbă tîrîtoare.
Yann se rezemase pe speteaza scaunului de pai, cu palmele împreunate sub ceafă.
Mutîndu-şi pipa dintr-un colţ al gurii în celălalt, îl privea întrebător.
— Ce se întîmplă cu tine, Octav? E a treia oară în două zile, cînd nu poţi duce la sfîrşit o partidă de şah...
Octav Udrea şi-a scos ochelarii.
Fără lentilele ovale, ochii clipeau în gol; aveau ceva dezarmat, şi nesigur, ca privirea lichidă de copil nou născut care nu se opreşte pe nici un contur. Simţea însă asupră-i ceilalţi ochi, disecindu-l şi aşteptînd.
Vorbi cu un surîs vlăguit pe buze:
— Se întîmplă, Yann, exact ceea ce meritam să mi se întîmple... Nu trebuia să mă întorc aici!...
— Adică vrei să spui, că trebuia să te-întorci mai demult?
— Poate...
— Fără îndoială! îl asigura căpitanul Kergolay, învăluindu-se într-un nor de fum slobozit din craterul pipei. Sigur! Nu poate.
— Mă surprinde că mi-o spui tocmai tu, care ai cutreierat lumea şi nu-ţi găseşti astîmpăr de un an, fiindcă de un an eşti condamnat să stai pe loc.
Yann de Kergolay părea că s-aşteptase la aseme​nea mirare şi că-i avea răspunsul pregătit.
A: replicat de îndată:
— Uiţi o singură nuanţă... Oriunde m-am aflat, la antipozi, de cealaltă parte a ecuatorului, sub tropice, oriunde, mă ţinea legat un fir invizibil. Comunicam cu Bretania mea printr-un fir invizibil. Tu ai rupt firul. Sudura se reface cu un proces dureros... Dar se reface. Faptul că de cînd ne aflăm aci eşti aşa cum te văd e cea mai indiscutabilă dovadă.
— Vorbeşti ca din cărţi... zîmbi, tot în silă, Udrea. Abstracţiuni... Porneşti de la premize baresiene. Dez​-
rădăcinări şi alte foarte frumoase şi geometrice prin​cipii, bune însă să rămînă în cărţi...
— Vorbesc ca un breton, care am observat feno​menul pe soldaţii şi pe marinarii bretoni: Eşti de acord că sînt admirabili soldaţi şi foarte curagioşi mateloţi?
— Indiscutabil!
— Totuşi, aceşti admirabili soldaţi, şi foarte curagioşi marinari, după un timp se topesc. Suferă fără să ştie şi fără să se ştie de ce... Statistica noastră militară înregistrează cele mai uluitoare cazuri de oameni care mor de sfîrşeală, de-o suferinţă impre​cisă, tocmai în contingentele de recruţi bretoni. De aceea chiar li se aplică un regim special. Cînd încep a gogi, sînt trimişi la vatră, în concediu... Se refac şi doar aşa mai rezistă apoi pînă la eliberare... Deci nu vorbesc din cărţi, dragă Octav! Ci din viaţa trăită. Cărţile sînt pentru tine... Tu le scrii. Eu le trăiesc!
— Cît despre cărţile, pe care le scriu!... se lepădă Octav Udrea.
— A!... Ceva nou... îţi renegi cărţile? În acest caz eşti un ingrat!... Pentru toţi specialiştii, sînt cele mai merituoase studii din ultimii zece ani, asupra sfin​ţilor locali, legendelor, capelelor, mitologiei şi hagio​grafiei bretone. N-ai dreptul să le renegi. Deşi...
— Deşi? Zi mai departe!... îl îndemnă Udrea, căutînd spre el cu ochii goi. De ce te-ai oprit?
— Deşi, pînă la un punct, înţeleg că te lasă nesa​tisfăcut... E logic şi era fatal. Inevitabil!...
Octav Udrea şi-a pus ochelarii, după ce i-a şters minuţios cu pielea de căprioară din tocul negru şi plat.
Prin lentilele lor, conturul, coloarea şi relieful lumii vizibile se recoristituiau treptat. Balconul cu ghirlănzi de trandafiri, căpitanul Kergolay în straiele de doc, aleea de plopi; departe valea cu lucirile iazului în desişuri de papură şi stuf; şi mai departe încă, dea​lul coşarelor cu platoul de mirişti în spate, unde gire- zile de grîu se învîlvătau în reflexul jarului de amurg.
Se zăreau oameni şi cară, întorcîndu-se spre sat în
nori diafani, purpurii de pulbere. O turmă înceată de vite. Docăraşul lui Iordache Cumpătă, mic ca o gîn- ganie, pe-un drum negru de ţarină.
Ar fi vrut să rămînă pierdut în această aromită con​templare, fără gînd şi fără întrebări.
Dar căpitanul Kergolay îndreptă spre el pipa ca o ameninţătoare ţeavă de revolver, somîndu-l să răs​pundă:
— N-ai nimic de spus?
Octav Udrea îşi ciugulea bărbiţa ruginie.
— Nimic sau prea multe...
— Să-ţi spun eu atunci, de ce era logic şi fatal, inevitabil să te nemulţumească aceste cărţi... Fiindcă pentru ele ai neglijat mitologia şi hagiografia din ţara ta, de aici; care poate că măcar pentru tine, dacă nu pentru alţii, trebuie să fie tot atît de interesante... Numai aşa ai fi păstrat firul acela invizibil. N-am dreptate?
Pipa a rămas suspendată în aer, aşteptînd.
Udrea a răspuns după o şovăială:
— Nu cred... Tu uiţi că liceul l-am făcut la Louis Le Grand, că universitatea am făcut-o la Paris, că de la vîrsta de doisprezece ani, n-am mai călcat în Romî​nia decît două luni pe vară; iar că de peste zece ani, n-am mai călcat deloc... Ce cunosc eu din viaţa de‑aici? Ce ştiu eu din realităţile de-aici? În afară de amin​tirile de copil, nimic. Absolut nimic...
— Dar confirmi exact ce-ţi spuneam eu! se declară satisfăcut Yann, scoţîndu-l de sub ameninţarea pipei- revolver şi îndopînd-o cu o nouă provizie de tutun. În colonia voastră de la Paris, prin tine am cunoscut destule cazuri identice... Tot soiul de oameni, păti​mind de aceeaşi boală. Mulţi, foarte inteligenţi, foarte cultivaţi, foarte subţiri la gust, foarte-foarte parizieni, însă minaţi de un imperceptibil dezechilibru interior, dacă-i urmăreşti mai atent... Expiază această defini​tivă abandonare a patriei voastre, de dragul patriei noastre.
— E o problemă mai veche în Romînia... Tălmă​cită şi răstălmăcită. Absenteismul se pare că e calul de bătaie al...
— Dă-mi voie! îl întrerupse Kergolay, înălţînd din nou ţeava pipei. Absenteismul reprezintă altă latură... O întreagă categorie de romîni aţi dezertat de la datoria voastră socială şi patriotică de romîni... Firesc este ca într-un fel sau altul, mai devreme ori mai tîr- ziu, să trageţi consecinţele sociale şi politice ale acestei abdicări... Desigur şi cele economice. În dis​cuţia noastră însă, despre altă expiere e vorba. Nu a unei clase, a unei categorii. Ci, acea personală, a indi​vidului, interioară, morală...
Octav Udrea zîmbi cu amărăciune, potrivindu-şi ochelarii pe nas, să privească mai încordat la chipul arămiu al cumnatului, care-l forfeca de-o jumătate de ceas cu atîta neîndurare.
— Te-ascult şi mă surprinzi din ce în ce mai mult, Yann!... vorbi tărăgănat. Ai aerul că-mi reproşezi tot ce-am făcut pînă acum, deşi n-am săvîrşit nici o crimă... Că m-am stabilit în Franţa, că m-am identi​ficat cu Franţa, că am devenit cumnatul tău, că am scris citeva studii de-o relativă şi de altfel ermetică probitate de specialist asupra Bretaniei tale... Ce Dumnezeu! Nu sînt singurul... L-ai cunoscut la noi în casă pe Vaschide. L-ai cunoscut pe Jean de Mitty...
— Perfect.
— Nu e admirabil că atît de complet s-au identi​ficat cu spiritul Franţei?
— Pentru Franţa, poate da. Pentru dînşii, hotărît, nu!
— De ce acest poate şi acest hotărît?
— Fiindcă oricîtă valoare au contribuţiile lui Vaschide la şcoala psihologică franceză, la lucrările lui Binet şi Richet, acestea nu-l pot face fericit. Nu-l mulţumesc. L-ai văzut?... E torturat de-o anxietate. Îmi pare că aleargă ca o insectă dezorientată căreia i‑ai rupt antenele... De altfel aminteşte-ţi paginile din romanului lui Binet-Valmer, citite de Jean astă-iarnă,
la ceaiul de la voi... Cum se intitula manuscrisul? Les Métèques, mi se pare... Vaschide, alias Costake Batchano din roman, e unul din personagiile cele mai simpatice... Evident! O copie fidelă a originalului. Sa​vant plin de viitor, inteligenţă scăpărătoare, medic monden şi confesor al doamnelor nevrozate... Dar cel dintîi nevrozat el e!... Lui s-ar cuveni să-şi afle în primul rînd o terapeutică... Jean de Mitty, de aseme​nea... Alături cu Alfred Capus, ultimul bulevardier... Spirit, erudiţie, adnotatorul lui Stendhal, singurul adversar al lui Capus la bridge. Parizian sută la sută!... Am rămas stupefiat cînd am aflat că e un com​patriot al tău, un Golfineanu, ori aşa ceva... Dar mi-am explicat atunci imediat crispaţia figurii, acea neli​nişte, ca o panică interioară... Încă o dată firul rupt... încă la unul, centrul de gravitate instabil, mobil, nesi​gur... Cei opreşte, cine-i opreşte să se întoarcă măcar trei-patru luni pe an în ţară, aci, acasă la dîn​şii?... Să-şi regăsească echilibrul şi să-şi primenească puterile, ca Anteu luînd contact cu pămîntul?... Nu e o legendă stupidă legenda lui Anteu...
— Pretindeai că nu vorbeşti din cărţi! încercă a zîmbi chinuit Octav Udrea.
Era chinuit zîmbetul, fiindcă îşi dădea socoteală de inegalitatea argumentelor în această discuţie, pe care o ocolea de două zile. Cuvintele lui Yann îi lămureau neted propriile sale gînduri şi întrebări. Sîlindu-se să‑i reziste, lupta cu sine. Într-o tainiţă a cugetului, ştia însă că Yann are dreptate şi că într-ade​văr tot ce i se întîmplă, lui şi altora, e o justă expiere.
Totuşi se înverşună, pueril, repetînd:
— Pretindeai că nu vorbeşti din cărţi!
— Legenda lui Anteu nu e o abstracţiune din cărţi... Cărţile au consemnat-o şi au interpretat-o. E însă o fabulă mitologică, un simbol plăsmuit de elini, de popor, pentru a concretiza o sumă de experienţe anonime... Într-un basm, afli mai mult adevăr decît într-o sută de cărţi...
Căpitanul Yann-Guy-Francois-Hervé de Kergolay- Tremarec se ghemui în scaunul de paie cu picioarele sub el, după obiceiul oriental, muşcînd osul pipei în colţul gurii şi privindu-l un timp în tăcere.
Urmă, cu glasul schimbat:
— Dragă Octav, îmi face impresia că fugi de tine însuţi... Ai curajul şi recunoaşte realitatea aşa cum e, aspră, dar nu ireparabilă... În locul tău aş căuta o soluţie... Sînt sigur că există... Ce-ar fi să-ţi împărţi viaţa, pe viitor, între Paris-Bretania de-o parte şi ţara ta de cealaltă parte? Anne-Marie n-are să fie o piedică... Nu e nevoie să ţi-o spun eu...
— Dar atunci înseamnă că-l condamni şi pe Emil Racoviţă, savantul şi exploratorul care e compatriotul meu, dar aparţine mai mult ştiinţei franceze?... între​rupse Octav Udrea.
— Mai întîi că nu-l condamn, cum nu te condamn nici pe tine! Caut să-mi explic... Emil Racoviţă e un mare savant, evident, un mare explorator, evident! O personalitate... Dar de unde ştii că se simte fericit în expatrierea lui? De unde ştii că nu s-a resemnat la expatriere, dat fiind că pentru moment ştiinţa lui n‑are căutare şi orizont deschis aici, în patria sa? De unde ştii că nu aşteaptă primul semnal, pentru a se întoarce aici, acasă? Lăsîndu-l pe el şi revenind la tine... Îmi dau seama deplin de starea ta sufle​tească... Am trăit-o. Nu te-ai întrebat oare de ce-am venit pe neaşteptate în Europa, anul trecut? Conce​diu de boală!... Pînă la un punct... Crize hepatice? Pînă la un punct... A mai fost însă şi altceva...
Pe obrazul pentru totdeauna pigmentat de soarele tropicelor şi ecuatorului, trecu o umbră.
Ridicîndu-se din jilţul de paie, Yann a făcut cîţiva paşi. S-a aşezat pe balustrada balconului, legănîn- du-şi picioarele în pantofii albi, cu talpa de sfoară împletită.
— A mai fost şi altceva... reluă. Ceea ce se în- tîmplă cu soldaţii şi mateloţii bretoni... M-am hotărît 
să mă întorc într-un singur ceas, într-o noapte. Umblasem o săptămînă în pădurile din jurul ruinelor Khmere. Pădure tropicală, arbori giganţi, liane, o vegetaţie ireală, mirosul de frunze fermentate, de humus saturat de umezeală ca un burete, amestec de putreziciune şi de mirodenii... Plante care îţi dau nălu​cirea că sînt animale, reptile sau insecte şi fluturi care-ţi par frunze sau flori. Şi rumoarea aceea neîn​treruptă a pădurii tropicale... Bîzîit de gîze, foşnet de aripi, ciripit de păsări, triluri, paşi furişaţi, glasuri de fiare sălbatice... Ţi le-am descris toate, nu o dată. Fac parte din viaţa mea. În genere occidentalii îşi imagi​nează pădurea tropicală şi ecuatorială, numai ca o exuberanţă de floră şi de faună, înregistrată printr-un singur simţ, văzul... E altceva, însă... Îţi năvăleşte pădurea aceasta în tine prin alte simţuri... Auzul şi mirosul... Fără necurmata clamoare şi fără efluviile de flori, de frunze, de pămînt mustind în propria sa sevă, imaginaţia acelor codri e numai o searbădă şi imperfectă oglindă a realităţii. Înaintam aşadar, cu şase oameni sub comandă. De după zidul de arbori şi liane, nu ştiam ce poate să apară peste o clipă. Un tigru, un leopard, un şarpe, un bizon sălbatec ori poate ruina unei minuni de arhitectură invadată de codru, cu temeliile rostogolite şi trosnite de rădăcinile noduroase. Nici aceasta n-o poate imagina un occi​dental, care nu s-a mişcat din Europa sa... Impresia ruinilor strivite, copleşite, înghiţite, învăluite de ocea​nul vegetal... Cornişe, capiteluri şi colonade dantelate de piatră; frontonuri şi statui, elefanţi şi şarpele hep- tacefal, naja, dansatoarele sacre cu unghii lungi; tot panteonul brahmanic abandonat de oameni care s-au stins o dată cu civilizaţia lor enigmatică; rămăşiţele unei splendori despre care nimeni nu mai ştie nimic precis — toate cuprinse de liane, asfixiate, înmor- mîntate în pădurea compactă unde mergi sute şi sute de kilometri fără să dai de vreun luminiş, de-un sat lacustru pe piloţi, de-o cabană de bambus... Grăbeam, fiindcă busola şi harta ne încredinţau că ne apropiem
de Lacul cel mare... Atunci ne-a surprins furtuna o dată cu noaptea. Ploaie torenţială, de tropice, cu fulgere violete care iluminează fantastic cataractele de apă, frunzele şi trunchiurile copacilor, funiile lianelor şi ferigele arborescente, ochii fiarelor pitulate în hăţişuri şi scorburi. Se lipiseră hainele albe şi subţiri de trup, şuroiau gîrlă, cînd deodată furtuna a stat şi ne-am pomenit într-un stol de licurici... Miliarde de scînteieri fosforice, un feeric dans de văpăi vii, care vin către tine, ţi se lipesc de obraz, de hainele ude, îţi aleargă pe trup, te orbesc, prefac pădurea într-o palpitare de luminiţi reci şi lichide... Exact, lichide! Ca fosforul ud şi ca flăcările jucăuşe de pe bălţile înmiasmate de metan... Ne-am oprit. Am ghemuit cortul într-un hăţiş deschis cu securile. Am adormit ca după un aseme​nea drum, unde fiecare pas însemnase o luptă pentru a sparge fortăreaţa vegetală. Am adormit şi cînd n-au trecut nici zece minute de somn, am tresărit ca scu​turat de o mînă imperioasă... Criză hepatică? Ce în​seamnă o criză hepatică, o durere fizică şi o prostaţie după durerea fizică, pe lîngă criza cealaltă?... A sol​daţilor şi matrozilor bretoni... Despotic s-a înfipt în pupila ochiului, în amintire, cea mai cenuşie prive​lişte... Altarele primitive şi barbare, dolmenii şi men- hirii protoistorici de la Carnac şi Morbihan... Vînătul nostru castel de piatră grosolan cioplită, cu acoperişul de ardezie neagră; fîntîna cu colacul de granit unde se cunoaşte şanţul săpat de lanţ în mai bine de două sute de ani, cadranul solar într-o ţară unde nu bate soarele nici două ceasuri pe zi deplin... Judecă acum, unde mă aflam şi pentru ce, mă tortura dorul!... De-o parte o lume fabuloasă... Ce ruini!... Ce temple!... Ce vegetaţie!... Ce faună!... Toate creaturile himerice, extraordinare, monstruoase şi divine din atlasuriie zoologice ale copilăriei, din atlasurile geografice, unde întîia oară ţi-ai descifrat predestinarea carierei... Flu​turi cît evantaiul... Flori cu potirul cărnos de colori extravagante, mirosul de vanilie, ghirlănzile albe, violete, albastre ori de roşul sîngelui... Stolul de licu-​
rici... De cealaltă parte, un univers mohorit, cu munţii negri tociţi de vînturi, cu vegetaţia chircită şi contor​sionată de suflarea oceanului... Se poate oare un mai deplin contrast? Am ştiut ce mă aşteaptă dacă nu mă supun acestei chemări, dacă nu ţin socoteală de acest avertisment, care m-a smuls noaptea din somn, ca o mînă, în mijlocul pădurii tropicale... Întoarcerea în garnizoană, la Penom-Penh ori la Saigon; absint, whisky şi opium; fetele de doisprezece ani cu sînii îm​pungînd sarongul de mătase, în sus ca şi streşinele de pagode; soţiile acelea indigene şi efemere, cumpă​rate cu un pumn de piaştri mexicani; abrutizarea totală, irevocabilă... Soarta altor o sută ca mine, bravi, inte​ligenţi, clocotind de viaţă — scufundîndu-se totuşi, fără nădejde de scăpare, în cimitirul de la Saigon şi de la Hanoi, cimitire care nu te îngroapă căci moar​tea nu-i atît de teribilă; te ţin pe picioare, cadavru tîrîtor de la cafeneaua europeană la tavernele indi​gene, în fumătoriile chinezeşti de opium şi în alte spe​lunci, unde se descompune carnea şi spiritul după un secret al neantizării absolute, pe care numai Extremul Orient îl deţine... Pentru aceasta, ca să fug de aceasta, nu pentru crizele hepatice care mai puteau aştepta, mi-am cerut telegrafic concediu şi m-am întors aşa de repede, pe nevestite... Cred că nu mai vrei şi morala micei mele confesiuni!... Ia aminte însă, că nu-i o abstracţie din cărţi... Viaţă trăită!... Acum pot să mă întorc iarăşi la explorările mele; căci după cum ştii, se zbate în mine mai mult duhul unui explorator, decît al unui ofiţer de armată colonială, trimis din Metropolă să ţină sub teroarea armelor civilizate indigenii lip​siţi deocamdată de aceste arme... Ard de nerăbdare să mă întorc acum, pentru a continua explorările în​cepute, deşi ştiu că după noi vor veni corbii, profi​torii, cioclii... Nu-mi face şi tu mutra asta de cioclu! — a încheiat Yann, sărind de pe balustrada balconu​lui şi scuturîndu-l cu amîndouă mîinile de umeri.
S-a tras cu un pas îndărăt şi a bătut în capăcul cu​tiei de şah, cu pipa, ca Smaranda Cumpătă cînd mî- nuieşte toiegelul ei imperativ de abanos:
— Scourt! Priveşte în tine şi ia o hotărîre... Dove​deşte măcar atîta energie, cît această bravă şi deli​cioasă bătrînică, amfitrioana noastră. Scourt!
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Brava şi delicioasa amfitrioană asimţise cu finul său instinct că în turbinca de poliglot a căpitanului de trupă colonială, a intrat şi acest energic cuvînt printre atîtea alte vocabule din idiomurile africane şi asiatice, malgaşe şi malaeze, graiul breton de-acasă şi pataouètul atgerian al celei dintîi garnizoane şi al primului galon.
Exclama şi el acum, retezat şi imperativ:
— Scourt!
Nu mult mai tîrziu, Smarada Cumpătă, prinzîndu-l chiar asupra faptului, a încercat să-i dea o lecţie de pronunţie moldo-valahă, surîzînd binevoitoare.
— Scurt! Nu scourt!
— Da-da. Scourt!...
— Scurt, căpitane!
— Scourt-scourt! repetă el surîzînd, tot atît de binevoitor şi dîndu-i înainte tot precum apucase.
Căci fost şi strălucit elev al Institutului de limbi orientale, pe lîngă şcoala-i ofiţerească, Yann de Ker​golay izbutea să se descurce fără tălmaci în orice ungher al planetei, cu un singur şi iremediabil cusur. În cutare dialect polinezian vorbea cu accent arab, araba o vorbea cu accent chinez, anamita cu accent englezesc şi engleza cu accent persan.
Încolo, după două săptămîni de practică directă pe teren şi de compulzare a unei gramatici rudimentare, era în măsură să dreseze cu mijloace proprii un te​meinic raport asupra moravurilor băştinaşe, caracte-
rul aborigenilor, orînduiala şi privilegiul castelor, sîmburele trecutelor, prezentelor şi viitoarelor con​flicte, pe tărîmul politic, social şi religios. Memoriile şi ra​poartele sale făcuseră epocă, prin precizia infor​maţiilor şi intuiţia fără de greş a pronosticurilor.
Nu-şi pierduse vremea nici la Zapodia, măcar că n‑avea de întocmit nici un raport.
Dar patima de a prospecta noroadele sub orice me​ridian era la el tot aşa de tiranică şi dezinteresată, ca patima altora pentru vînat, cai, alpinism sau stu​diul heraldicei.
Zăpodenii satului, văzîndu-l în fiecare zi cot la cot cu dînşii, l-au adoptat, împămîntenindu-l cu un nume şi pronume mai potrivit onomasticii locale. Era, cînd căpitanul Kir Culai, cînd conu Iancu, franţozu...
Iar întru strîngerea raporturilor cordiale, gospo​darii şi gospodinele, ţîncii cu durligele goale, folo​seau în afară de lexicul indigen o sumă de foarte comice schime şi gesticulări, sfîrşite mai întotdeauna în gîlgîiri de rîs şi în exclamaţia admirativă:
— Mare tartor şi neamţu ista de frantoz! Tăte le ştie şi le pricepe!...
Pentru franţozul care toate le ştia şi le pricepea, nedumeririle cele mai anevoie de risipit îl aşteptau însă tot de la Smaranda Cumpătă, brava şi energica-i amfitrioană.
Îndeosebi, o scenă îl uimise.
Stăpîna Zapodiei, aflîndu-se într-o zi prin curtea păsărilor, la ceasul cînd o slujnică împroşca pumnii de codină şi de grăunţe, s-a arătat pare-se deplin ne​mulţumită de anarhia şi gălăgia în care se desfă​şura această banală operaţie domestică.
A poruncit mai întîi linişte, lovind în pămînt cu nedespărţitul său toiegel de abanos. Şi fireşte, li​nişte s-a făcut. Scourt! Apoi a pus mîna în căuşul de grăunţe şi a stabilit o anume ordine ierarhică în dreptul orătăniilor la tain, chemînd pe rînd:
— Păuni!
Păunii, cu întreaga lor cimotie, printre care se pre​număra un rar exemplar alb, au înaintat să ciugu​lească boabele, afectînd o graţie de maharajahi exi​laţi. Găinile, curcile, gîştele şi raţele din castele inte​rioare au rămas în espectativă, la o respectuoasă distanţă.
Pe urmă:
— Găini!
S-au retras păunii rotindu-şi glorioasa coadă cu o sută de ochi irizaţi, păuniţele şi puii cei cu penele sure încă fără nici o frumuseţe; iar poziţia a fost ocupată de găini în ordinea apelului.
Tot aşa: Gîşte! Tot aşa: Curci! Pînă la ultima chemare, cînd a venit în sfîrşit şi rîndul raţelor, lă​sate la urmă ca mai nesăţioase şi zurbagii.
— V-ajunge! Plecaţi!
Toate s-au risipit în cea mai desăvîrşită linişte, pe batalioane disciplinate. Ce putea deduce de-aci căpi​tanul Kergolay? Oriunde a cutreierat el lumea şi ori- cîte ciudăţenii i-au înregistrat ochii, întîia oară i se‑n​tîmpla să vadă o gîscă ştiindu-se că-i gîscă; raţa că-i raţă; găina, găină.
Era o aptitudine specifică numai oviparelor domes​tice din Romînia? — se întrebase, nefiind lipsit de humor. Era o altă tradiţie locală a Zapodiei?
Orătăniile plebee din sat se dovedeau însă incom​parabil mai puţin evoluate.
Habar n-aveau din ce subclasificări zoologice fac parte. Cel mult aveau conştiinţa unei stări civile in​dividuale.
Cocoşul de la casa lui Iacob Pelin se numea, ast​fel, Costică; gînsacul dascălului Chiriac, Ghiţă; răţoiul leşesc al Ilisaftei Hăbăşoaia, pe lîngă potlogul de la gît fabricat dintr-un galoş vechi răşluit de la Jivalania curţii, mai căpătase şi numele Neacşu Cra​iul; cele trei găini ale babei Oana, moşneaga lui Toader Gliga, răspundeau la desmerdatele chemări; Bogheta, Cucuieta şi Porumba mamei!
Aceste denumiri începuse a le cunoaşte pe de rost căpitanul Yann de Kergolay, de cînd cutreiera moşia şi satul, poposind la pîrleazul unui zaplaz, distri​buind plodurilor pitaci şi acadele vopsite din chiupu​rile de sticlă de la ratoşul lui Lipa Peisăh, iscodind la taifas babe şi unchiaşi care moţăiau pe prispă în soare, scoşi la pensie din robia lor plugărească.
Vestea unor asemenea simandicoşi mosafiri a pus pe drumuri oarecare vecini îndeobşte mai scumpi la vedere.
Mai întîi, Damian Cumpătă.
Acesta s-a ivit într-o după-amiază, coborîndu-şi moaştele îmbălsămate din cupea, urmat de căţelul sfrijit cu zurgălău: Bock. Căţelul a tulit-o prudent înainte, cu sfîrcul cozii între picioare, auzind oare​care mîrîieli de dulăi proşti şi prost crescuţi.
Într-adevăr, zăvozii flocoşi de stînă se mişcaseră a lene din cotloane, mai mult intrigaţi decît ostili, la apariţia acestei lighioane degenerate din neamul lor, ţupăind pe labe de paing şi zuruind din clopoţel.
Stăpînul lui Bock s-a instalat cu mare băgare de seamă în fotoliul cel mai moale din salonul caselor scunde; încheieturile ruginite de reumatism şi poda- gră au scîrţîit ca resorturile unui pendul secuiar. Da​mian Cumpătă îşi uitase însă de aceste proprii mi​zerii. Muşcîndu-şi mustaaţa în zîmbet ironic, se pre​gătea să asiste la cîteva episoade burleşti.
Ce putea alt să-i ofere o conversaţie între un au​tentic conte al Franţei şi Smaranda Cumpătă, spiţă de răzeşi, ignoranţi şi fuduli, cu învăţătura buchilor cîrpită la monahiile mînăstirii Agapia?
Aşteptările i-au fost amar înşelate.
Căpitanul Kergolay s-a mărginit să discute foarte politicos cîteva banalităţi, de circumstanţă. Anne-Ma​rie Udrea a ascultat prea distrată desuetele compli​mente, formulate în cel mai colbăit argou, al bulevar​delor pariziene din ultimii ani ai imperiului. În rochie fumurie, croşetînd un guler de dantelă pentru fetiţa
Adei, întorcea profilul acvilin şi ochii de-un verde adînc mereu spre Smaranda Cumpătă.
Amîndoi păreau mult mai atraşi de conversaţia gazdelor de la Zapodia, participau la preocupările lor şi înţelegeau aluziile lor la întîmplările locale, dove​deau faţă de noul venit o cuviincioasă dar absolută indiferenţă.
Treptat, Damian Cumpătă s-a pomenit întrebînd şi răspunzînd numai la întrebările lui Octav Udrea... Pe chipul alb, cretos, se adînceau două cute de caustic dispreţ. N-avea ce căuta aici!
După un ceas, a pus din nou în mişcare resortul articulaţiilor, s-a ridicat în redingota solemnă de vi​zite ca un ţapăn automat şi a pornit urmat de Bock, căţelul cu zurgălăi de alamă, care-i împărtăşea fără nici o rezervă decepţia. Pe asemenea aristocraţi, nu dădeau dînşii nici două parale!
La fereastră, căpitanul de Kergolay îi privea cum se urcă în cupea, netezindu-şi musteaţa lungă şi răs​firată în jos pe buze. Zîmbea în sine şi părea astfel a pătrunde îndestul de subtil şi alte situaţii, în afară de cele ce cad în competinţa unui explorator de trupă colonială.
Observase că toată vremea jivalania se făcuse ne​văzută. Parcă intrase în pămînt, de unde a răsărit numai cînd cupeaua a trecut hotarul ogrăzii. Aceasta îi confirma judecata asupra omului uscăţiv, sarcastic şi glacial. Ştia că instinctul copiilor şi al animalelor nu dă greş; cum poate, de instinctul său, s-ar mai fi îndoit încă.
Mai apoi, la distanţă de două zile, a intrat pe poartă în vîrtej de praf, Elena Casimir de la Vlădiţa.
Docarul englezesc cu roate înalte şi patru cai înain​taşi s-a oprit din trap întins cu o precizie de milime​tru înaintea scărilor. Elena Casimir a zvîrlit hăţurile de piele galbenă în mîna vizitiului, a înfipt cravaşa în toc şi a sărit cu o zveltă sprinteneală, în fîlfîire de
voaluri subţiri, viorii. Strîngîndu-şi poalele rochiei a sărit treptele privdorului într-o clipă, iar în a doua clipă, uşi s-au trîntit, au izbucnit glasuri bucuros sur​prinse şi a trecut freamăt în ordia jivalaniei.
Era o vecină şi o rubedenie de alt soi, întru totul deosebit de Damian Cumpătă, cel uscat la trup şi con​gelat la suflet.
Soră cu Iancu Stamate, măritată de pe băncile pen​sionului cu Todiţă Casimir, văduvoi tomnatec şi po​sac, îşi trăise viaţa într-un iureş care nu se potolise nici acum. Tîrîndu-şi bărbatul de la Iaşi la Bucu​reşti şi de la Bucureşti la Nissa şi Monte-Carlo, ni​meni, poate că nici ea — după cum spuneau gurile rele — n-a prins de veste nici că a devenit mama ce​lor trei copii, două fete şi un băiat; nici cînd a zdruncinat temelia averii măcinată de ipoteci şi nici cînd au trecut anii.
Fetele au fost lăsate în grija călugăriţelor cato​lice de la Notre-Dame; băiatul în seama guvernantei.
Elena Casimir se alegea regina balurilor în acest timp; se păstra în curent cu ultimile şi cele mai spi​rituale romane franceze; consacra un ceas pe zi croi- toreselor şi măcar alte două flirtului.
Moartea lui Todiţă Casimir, fulgerat de apoplexie, a întrerupt o suberbă reprezentaţie de amatori şi de binefacere la Iaşi, unde ea juca rolul Cleopatrei.
Tragedia s-a strămutat de pe scenă în sala de spec​tacol şi a fost consemnată cu o justificată emoţie în ziarele de acum şapte ani. Cleopatra, în costumul transparent ca pînza de păianjen, prăbuşindu-se pe pieptul cadavrului; Antoniu pierzîndu-şi casca de ar​gint în graba de a da un zadarnic ajutor; tumult şi amestec de fracuri şi costume romane, de rochii cu trenă şi de scurte tunici egiptene, bastoane şi scuturi, lănci şi jobene, lacrimi spălînd în şuroaie fardul — act final neprevăzut de geniul lui Shakespeare.
O însemnată schimbare s-a petrecut în viata Elenei Casimir de îndată ce a îmbrăcat vălul de doliu.
A părăsit casa din Iaşi, plimbările la Bucureşti, vi​legiatura de iarnă la Nissa; recepţiile, balurile, loja premierelor şi reprezentaţiile de binefacere. Nici avo​caţii, nici Iancu Stamate care pătimea de boala vînză​rilor şi cumpărărilor, n-au izbutit s-o convingă a în​străina moşia grevată de datorii.
Îşi pusese în gînd să-şi şteargă pe rînd ipotecile, gospodărindu-şi singură rămăşiţa avutului de la Vlă- diţa.
Şi o făcea cu îndestulă agerime, fără a renunţa la lectura romanelor, la casa deschisă mosafirilor de predilecţie burlaci, la oarecare uşuratece şi vinovate plăceri. Schimbarea era vădită şi a fost pentru toţi surprinzătoare; nu însemnase însă şi o schimbare în adîncime, în felul ei de-a fi. Se reducea numai la o deplasare geografică, pe harta ţării. Abdicase de la deşertăciunile mondene din cele două capitale, de la Iaşi şi de la Bucureşti; se consola cu o tot atît de frenetică existenţă la curtea de la moşie, unde ştiau s‑o regăsească vechii adoratori.
Înaltă şi plină la trup, purtînd toaletele cu o înnăs​cută eleganţă, sprintenă în ciuda formelor rotunde; cu părul masiv, lucios, greu de sevă, acoperindu-i pînă deasupra sprîncenelor frunte-ai joasă şi umbrindu-i ochii negri de-o umedă frumuseţe animală, — era una din acele femei pe lîngă care nimeni nu trece fără a se opri în loc şi a întoarce capul.
Din ochi, din corp, din mişcările unduioase, radia un irezistibil efluviu de voluptate. Iar ceea ce se în​tîmplă arar: se bucura şi de indulgenţa femeilor. Chiar rigida morală a Zapodiei păstra tăcere asupra vieţii de la Vlădiţa.
Vizitele erau discrete, dinainte anunţate, pentru a înlătura întîlniri neplăcute de amîndouă părţile.
Peste toate aceste rezerve şi iertări, Elena Casimir trecea senină, sigură pe dreptul său la traiul aşa cum îl înţelegea şi mai sigură încă pe darul de a cîştiga simpatiile tuturor, fără excepţie. Nu călcase la Zapo-
dia de un an, fiindcă o reţineau acasă alte companii, răspunzîndu-i la alte chemări... Dar cunoştea dinainte că o va întîmpina aceeaşi primire dintotdeauna.
Toată jivalania a dat buzna să-i iasă în cale, din ietacuri; din cerdacuri, din livezi, din grajduri şi po​duri, toate privirile ţîncilor o învăluiau cu admiraţie; toate glasurile au fost pentru ea:
— A venit tanti Elena!
— Tansi Elena, sînt şi eu aisi...
— Tanti Elena...
Rîzînd cu întreaga dantură puternică şi albă, Elena Casimir se apăra de asalt:
— Pe rînd, că-mi sfişiaţi voaleta... Şi nu-mi mai spuneţi tanti, că mă îmbătrîniţi!...
Pentru fiecare afla un cuvînt, o alintare; apuca o fetiţă de bărbie să-i privească în ochi, netezea părul de pe fruntea unui zburlit jivălănist:
— Tu care eşti?... Ce mare şi nostimă te-ai făcut!
— Aceasta-i Smăndiţa, nu?
— Şi tu, băiatul Anei?... Eşti Ana în picioare, pu​iule drag...
Neastîmpărul s-a transmis pînă la bucătărie.
Prima aghiotantă a burduhănosului Mihalache, baba Ţuca, dădea tîrcoale în jurul uşii, vîrîndu-şi nasul roşu şi lung în antret, nasul despre care Elena Casimir spunea că „ajunge cu un sfert de ceas înain​tea restului, ca o iscoadă”. Baba Ţuca, ignorînd aceste maliţioase reflecţii asupra apendicelui său ol​factiv, se bucură cu cea mai desăvîrşită nevinovăţie:
— Dac-o venit duca Elena, ştiu eu ce-i place dumi​sale...
Şi alergă de zor, cu nasul roşu şi lung, să-l plimbe la camară, prin dulapuri deasupra chiselelor cu şer​beturi şi sticlelor cu lichior, la pivniţă şi îndărăt la bucătărie, pentru a pregăti ea ce ştia că-i place Elenei Casimir.
În acelaşi salon unde prezenţa lui Damian Cum​pătă împrăştiase o răceală de gheţărie, acum răsu​nau 
glasuri aprinse şi clinchetiri de rîsete; jivalania se afla în păr, jilţurile şi sofalele erau neîncăpătoare, tanti Elena domina ea conversaţia mînuind graţios ţigareta lungă şi subţire de sidef, sorbind-cu ochii întredes​chişi şi cu, o impudică plăcere senzuală paharul de lichior aromat.
Smaranda Cumpătă o privea cu inexplicabilă îngă​duinţă, protectoare şi zîmbitoare, ca pe-o curioasă făptură de altă rasă, căzută din altă planetă în mijlo​cul lor. Cei doi străini, Yann de Kergolay şi Anne- Marie, ca şi Octav Udrea, n-au rezistat acestei conta​gioase animaţii.
Chiar Ada s-a dezmorţit din torpida-i melancolie.
Vorbind, Elena Casimir îşi oprea, din cînd în cînd ochii negri şi umezi asupra căpitanului de oaste colo​nială cu obrazul bronzat şi trup musculos, călit în ce​lebre expediţii de explorator. Risipea fumul albastru cu mîna în care ţinea ţigareta lungă de sidef şi o dată cu fumul, parcă încerca să alunge şi un gînd ce se în​torcea stăruitor.
Surîdea acestui gînd fără să-şi dea seama. Cu vîrful limbii îşi umezea buzele roşii. Cu o mişcare delicată a degetului mic, îşi răsucea în sus genele lungi, dar prea negre.
L-a întrebat, scuturînd cenuşa ţigării în scrumiera pusă la îndemînă de un jivălănist: serviabil şi atent, ca un paj:
— E, adevărat tot ce scrie Claude Farrère despre viaţa colonială, în Les Civilisés?
— Pînă la un punct, doamnă. Un sîmbure de ade​văr, înfăşurat în multă şi foarte ieftină literatură...
— Dar e o carte excelentă... Pasionantă!... A luat premiul Goncourt, anul trecut...
— Ştiu, zîmbi căpitanul Yann de Kergolay.
— Şi aceasta nu-nseamnă nimic?
— Tocmai. Înseamnă că e un roman pe placul doamnelor. Dar roman! Literatură...
Elena Casimir a părut deziluzionată:
— Deduc că dispreţuieşti literatura, iubite domnule căpitan...
— Nicidecum... Însă literatura e una, şi realitatea e alta... Pe Claude Farrère îl cunosc foarte bine. Ne-am întîlnit acum trei sau patru ani chiar în Saigonul pe care îl descrie... Era într-o escală, cu escadra Extremului Orient... A rămas cîteva luni... Poate i-am servit şi eu de călăuză... Vorbesc deci în cunoştinţă de cauză... Vă pot asigura, doamnă, că viaţa din Sai- gon nu-i chiar aşa cum o zugrăveşte el... Sau mai exact: nu-i numai aşa...
— Păcat!... suspină Elena Casimir. Mă deprinse​sem atît de bine cu ideea că toate sînt numai o foto​grafie a realităţii!... Mă crezi, iubite domnule căpi​tan? Pentru mine eroii lui Farrère, doctorul Ray- mond Mévil, inginerul Torral, le petit de Fierce loco​tenentul de marină, M-lee Sylva, Hélène Liseron există în carne şi oase... Îi văd... îi trăiesc... Ce deli​cios animal, ce femelă integrală, această Hélène Lise​ron!
— Posibil... încuviinţă cu rezervă Yann de Kergo​lay. Însă repet, doamnă! Viaţa de colonie nu e numai cea din Rue Catinat şi din Cholon, cartierul chinezesc cu fumătoriile de opium... Mai este şi altceva... Adevă​rata viaţă e în junglă, dincolo de bariera oraşelor in​fectate de tot ce-a adus civilizaţia occidentală în Orient, mai putred şi mai suspect...
— Ce sever eşti, domnule căpitan! exclamă visă​toare Elena Casimir. Îmi imaginam altfel...
Apoi, alungîndu-şi iarăşi gîndul stăruitor, o dată cu fumul ţigării:
— L-ai cunoscut aşadar atît de bine pe Claude Farrère?... Trebuie să fie un om încîntător...
— Da... Puţin opium... Puţin haşiş... Puţin... În fine, de toate cîte puţin...
— O să mai vorbim o dată... Am să te rog să-mi povesteşti...
— La dispoziţie, doamnă! Zîmbi căpitanul Yann de Kergolay, cu o însufleţire care i-a sunat neplăcut Adei. Oricînd, scumpă doamnă!
De dragul acestei povestiri ori pentru alte pricini, Elena Casimir a început să bată mai des calea Zapo​diei.
Pantofii urcau treptele pridvorului în svîcniri re​pezi, ca doi porumbei alungîndu-se. Izbucneau între​bările şi dorinţele care nu găseau nici o împotrivire:
— Unde mergem astăzi?... V-am adus cărţile... Cine mă însoţeşte pe cîmp?... Ada? Doamnă Udrea?.... Domnule căpitan?... Am o poftă de viaţă, de aer, de vînt!...
Sărea pe perna înaltă a docarului englezesc înfă​şurată în mantaua de mătase subţire, prindea hăţu​rile şi făcea să şuiere vîrful cravaşei. Într-o jumătate de oră, între miriştile de grîu, pe şoseaua albă, în vîrtejul de praf, docarul nu mai era decît un punct indistinct.
Sus, pe terasă, în scaunul lung de pînză, Ada lăsa să-i cadă cartea din mînă.
Acum îi părea rău că n-a mers şi ea. Pe urmă, se întreba de ce n-o mai poate suferi oare pe Elena Ca​simir?... Încerca să reia cartea. Rîndurile îi fugeau de sub ochi... Îşi chema deodată copila, cu glas neli​niştit, parcă s-ar fi temut că o pierde sau parcă ar fi strigat-o într-ajutor:
— Marie-Anna, vino lîngă mine!... Stai aci, mai aproape, Mariana...
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În livada din spatele casei se afla sufrageria de vară.
O alcătuire primitivă şi rustică, de jaluzele încru​cişate, căptuşite cu vrejuri de bună-dimineaţa, regina- nopţii şi leguminoase acăţătoare; acoperită cu şin​drilă, podită cu scînduri albe. Vîntul adie răcoros în cele mai zăpuşitoare amiezi. Seara răsfiră un parfum molatec de flori.
Acolo s-a fost întins ospăţul pentru aniversarea Elvirei Cumpănă, care împlinea douăzeci şi unu de ani. Pe lîngă mosafirii statornici ai casei, au ţinut să nu lipsească Elena Casimir cu fetele şi băiatul, Olga şi Dimitrie Petreanu, Ana Popazu şi Maria Sta​mate, cu un nou adaus de jivălănişti. După ce-au fă​cut onorurile cuvenite nenumăratelor maioneze, frip​turi şi torturi, strudele şi îngheţate, la care Mihalache se întrecuse pe sine; după ce-au închinat întru sănătatea şi viitoarea fericire a celei din urmă din fiicele Cumpătă tineretul a început să dea semnifica​tive ocoluri mai vrîstnicilor întîrziaţi la tabieturi şi taclale.
— Cum pricep, vreţi să ne scoateţi afară şi nimic alta, frate?... a întrebat Iordache Cumpătă din capul mesei.
— Dar cine îndrăzneşte să gîndească aşa ceva! se miră nevinovat Manole. Spuneam numai că acuşi ră​sare luna şi că din pridvor e o privelişte pe care n-a văzut-o niciodată încă domnul căpitan, la noi, la Za​podia... Cette particularité, a Zapodiei!...
— Hm...
Smaranda Cumpătă l-a luat mai din scurt:
— Mărturiseşte că v-o venit a zburda, măi băiete!
— Nu zic că nu-i şi asta... Unii mai dansează, alţii mai cîntă... Sală de dans mai bună ca aceasta, n-a​vem...
Afin d’éviter toute meprise — a schiţat un pas de vals şi a melodiat printre buze un tril muzical...
— Nu, mon cap-taine?
Întrebarea era adresată căpitanului Kergolay; dar ochii s-au întors şiret la Elena Casimir, cerînd din acea parte sprijin şi complice încuviinţare.
— Poftim-poftim! a înţeles Yann de Kergolay, lu- îndu-şi paharul gata de plecare. Am decampat. Scourt!
Dorinţa tineretului a fost astfel împlinită.
Convivii cu tabieturi şi gust de taclale s-au stră​mutat în pridvorul casei bătrîneşti, despărţiţi în două tabere, la două măsuţe rotunde. De-o parte stăpînii Zapodiei, cu cele trei fete care se socoteau trecute de vîrsta dansului şi a cîntărilor: Maria, Ana şi Olga. De altă parte: Dimitrie Petreanu, Octav Udrea şi că​pitanul Kergolay.
Slugile au transportat tăvile cu pahare şi ceşti de cafea, sfeşnice şi scrumiere.
În urmă, jivalania a tăbărît să dea grabnic ajutor, adică să încurce, treaba la golitul pavilionului de dans; tăbîrcind scaune, desfăcînd masa lungă ca de praznic, presărînd duşumelele cu praf de talc şi ceară trecută prin răzătoare. Îndată a bîzîit fonograful ven​triloc.
Patru argaţi au cărat pianul din salon cu spinările. Ionuţ, ca ingenios Edison al familiei ce se afla, a meş​teruit lămpile pentru o „iluminaţie feerică”:
Serata dansantă putea să înceapă.
— Tanti Elena! a implorat un jivălănist. Ce-aş- teptăm?...
Nici nu-i trecea prin închipuire că semnalul ar pu​tea veni din altă parte.
Elena Casimir îşi căuta un partener pe măsura sa. Era greu să-l mai afle.
Dezertase.
În pridvorul perdeluit de viţă, căpitanul Yann de Kergolay continua cu aprindere o dezbatere care-i stătea de mult pe suflet. Nu el o iscase. Pornise de la discuţia încinsă între Octav Udrea şi Dimitrie Pe​treanu.
Un timp a ascultat în tăcere, pufăind din pipa scurtă şi silindu-se să se păstreze în afară, de o spi​noasă controversă, unde ca străin, ca oaspe şi cum​nat al stăpînului de la Stănişoara, n-avea cădere să-şi spună neted cuvîntul.
Pe urmă nu l-a mai răbdat firea. Acum ţinea, piept cu străşnicie în deosebi la argumentele lui Octav, fă-
cîndu-şi din Dimitrie Petreanu un aliat, pentru ca mai apoi să întoarcă armele şi împotriva dascălului de agronomie.
Era vorba despre pămînt, stăpîni şi ţărani; despre unele semne ale vremii şi ale tării.
— Recunosc — declară Octav Udrea ciugulindu-şi bărbiţa şi potrivindu-şi pe nas ochelarii de cărturar miop — recunosc că din partea mea am o vină. M‑am înstrăinat, nu de ţară. De la funcţia mea de proprietar al pămîntului, cît această funcţie mai supravieţuieşte într-un fel ori altul, fie şi anacronic. Dar nu generaliza!... Cazul meu o fi el condamnabil ori nu, rămîne însă o excepţie...
— O excepţie generalizată... îl întrerupse Dimitrie Petreanu.
— Auzi? triumfă căpitanul Kergolay.
— Aud! Însă atît nu mă convinge...
Profesorul de agronomie împinse la o parte sfeşni​cul cu luminarea în glob de sticlă. Astfel îi vedea faţa din plin.
Întrebă:
— Cifrele te conving?
— Fără îndoială.
— Am să-ţi citez în acest caz, numai cîteva cifre. Îmi spuneai adineori că ţi se oferă o arendă îndoită de către un Fişer şi că stai la îndoială dacă să con​tractezi ori nu. Nu te-am întrebat care Fişer anume, fiindcă n‑are importanţă. Nu e unul! E un trust de fraţi... Şi iată acum cifrele, care privesc exclusiv acest trust! În 1904 trustul Fişer ţinea în arendă aproape o sută patruzeci de mii de hectare; anul tre​cut aproape o sută şaizeci de mii; iar anul acesta, împreună cu păduri, cifra pămîntului exploatat se ri​dică la peste două sute cincizeci de mii de hectare... O singură familie!... Un sfert de milion de hectare din teritoriul ţării... Şi dacă o singură familie s-a pu​tut întinde atît cu arendăşia, e lesne de dedus o cifră globală pentru ceilalţi arendaşi. Două treimi din pro​prietăţile marilor 
moşieri, ca dumneata şi ca alţii, au încăput astfel pe mîinile unor exploatatori vremelnici, încît nu eşti o excepţie cum crezi. Ci o excepţie ge​neralizată, cum am afirmat eu... Fraţii Fişer nu-s de vină. Sînt exploa​tatori care au învestit capitaluri în vederea bene​ficiilor; ca atare exploatează! Îşi înde​plinesc şi ei, funcţia lor... Dar proprietarii? Aşteaptă termenul arenzilor şi cînd pot, scomptează arenda pe doi-trei ani... Pe a cui socoteală?
— Aceasta e întrebarea cea mai mare, se frămîntă în scaun căpitanul Kergolay.
Octav Udrea nu află un răspuns.
Urmărind cu privirea un fluture de noapte care se zbătea în jurul globului luminat, încercă să abată discuţia:
— În orice caz nu înţeleg de ce această pornire îm​potriva trusturilor? Un trust însemnează capital, me​tode de lucru moderne, o organizaţie şi o disciplină.
— Perfect! Să lămuresc şi această pornire... zîmbi cu buzele amare feciorul pălmaşului de pe moşia lui Neagu Gorjan. Un trust arendăşesc înseamnă într-a​devăr o organizaţie modernă. Aşa cum n-au fost în stare s-o imagineze nici cei mai nemilostivi şi hrăpă​reţi proprietari de altădată. Nici s-o imagineze, nici s‑o realizeze... Ce cîştiu plăteşte arendaşul dumitale as​tăzi?
— Optzeci de mii pe an.
— Şi cît oferă trustul Fişer?
— O sută cincizeci...
— Nu te surprinde de unde această generozitate?
— Agricultură raţională capital la dispoziţie, posi​bilitatea de a aştepta vînzarea recoltelor la preţul cel mai bun!... Un profesor de agronomie le cunoaşte mai bine decît un profan ca mine.
— Aşadar, îţi închipuieşti dumneata că eu, tocmai eu aş fi împotriva agriculturii raţionale, a capitalului la dispoziţie, a posibilităţilor de a aştepta vînzarea productelor la preţul cel mai ridicat?... Din toate,
acestea, nu există însă nimic la mijloc sau aproape ni​mic, făcînd excepţia capitalului... Secretul trusturilor e altul, mai simplu şi feroce... Lîngă moşia dumitale se mai află o moşie arendată vreunui Fişer?
— Nu. Îmi pare că nu...
— Încă nu! Dar dacă se grăbesc să-ţi plătească o arendă îndoită de cît primeşti acum, faptul dovedeşte că mai au altele vecine în vedere... Au nevoie de-un nucleu... Cum au găsit unul de mult, la Botoşani, la Dorohoi, la Iaşi, Putna, Suceava şi aşa mai departe... Pe urmă, cînd vor încorpora o suprafaţă de douăzeci ori treizeci de mii de hectare, într-un singur bloc, te asigur că au să se arate dispuşi chiar să tripleze arenda... Cîştigul cel mare tot lor le rămîne, fiindcă ţăranii au să execute munca pe jumătate preţul de-a- cum. Acesta e singurul secret al trusturilor atît de prospere pentru moment... Proprietarii, oricît de la​comi, n-ar fi putut să realizeze un plan atît de dia​bolic organizat, care e specific capitalismului, nu feu​dalismului! Chiar dacă l-ar fi imaginat... Feudalismul era brutal, barbar, feroce, inuman, dar cu posibilităţi limitate. Nu avea nici capitaluri de investit, nici raza de acţiune, nici desăvîrşita indiferenţă pentru secătui​rea pămîntului stors de toată vlaga şi pentru secătui​rea braţelor stoarse tot aşa, pînă la istovire... Căci un proprietar, oricum şi oricît de avid, tot îşi mai menaja pămîntul, dintr-un instinct de conservare al proprie​tăţii. Şi din acelaşi instinct de conservare, din ace​leaşi interese egoiste, dar pe-un termen mai lung, îşi mai cruţa şi oamenii braţelor de muncă, nu de dragul oamenilor, ci aşa cum îşi hrăneşte şi îşi cruţă vitele... Repet, nu din umanitate, ci din interes! Dintr-un in​teres pe termen ceva mai îndepărtat, care mai lasă şi puţintel drept la viaţă muncitorilor, pălmaşilor, ex​ploataţilor...
— Atunci eşti împotriva mijloacelor şi metodelor moderne înaintate? îşi repetă întrebarea Octav Udrea. Totuşi ele reprezintă o etapă istorică şi economică, să zicem un progres!...
— Nu la noi şi nu în agricultura noastră, şi nu în metoda arendăşiei de la noi, ca de altfel şi în metoda de exploatare agricolă a proprietarilor de la noi. Căci ce înseamnă sistemul capitalist? Înseamnă investiţii, utilaj, folosirea progreselor tehnice, folosirea ştiinţei; cu voie sau fără voie o educaţie şi o organizare meto​dică a muncii, fie ea şi în scopul cu totul interesat al rentabilităţii muncii. În agricultura de la noi, ce in​vestiţii fac proprietarii sau arendaşii?... Băncile agri​cole le oferă capitaluri pentru altceva: să-şi cumpere case, să se plimbe în străinătate, să-şi ţină nasul cît mai sus: prestigiul şi ifosele sociale... Împrumuturi de consum, nu de producţie. Ţăranul e un proletar silit să se prezinte la muncă, tot el cu uneltele şi cu vitele de muncă. Adică, cel mai mizerabil şi mai ex​ploatat proletar, cu toate riscurile exploatărilor capi​taliste apăsînd pe umerii lui... El cu munca, el cu instru​mentele, el cu inventarul, el cu riscurile meteo​rologice, el cu birui pentru secetă, el cu toate!... Iar trustul arendăşesc, excrescenţă capitalistă a metodei de exploatare adaptată după chipul şi asemănarea improvizaţiilor noastre, în loc să aducă măcar o etapă mai îndrăzneaţă în rutina agriculturii dintr-o ţară „eminamente agricolă”, inventar, investiţii, prevederi, eţetera, dimpotrivă se reazemă tot pe rutina proprieta​rilor, cu un avantaj în plus. Se conduce după interese imediate, trecătoare. E mai în largul său întru aceasta, decît chiar proprietarii separaţi... Cînd la dis​tanţă de douăzeci, douăzeci şi cinci de kilometri, ţă​ranul dintr-un sat nu poate găsi nici pămînt de hrană pentru el, nici imaş pentru vite, atunci n-are încotro! Primeşte învoiala pe oare i-o impune trustul, toate condiţiile, orice preţ... Şi rămîne să aleagă între aceasta şi între a muri de foame... Aşa că arenda du​blă sau triplă, n-o plăteşte arendaşul, oricare ar fi el... O plăteşte ţăranul... Munca ţăranului, învoielile lui cu arendaşul. Robia lui!...
— Cu alte cuvinte, la distanţă de trei mii de kilo​metri, fără să mişc un deget, am devenit cel mai ne-trebnic exploatator al ţăranilor? întrebă cu neîncre​dere moştenitorul Stănişoarei.
— Faptele aşa stau.
— Dar e absurd. Monstruos!
— Faptele aşa stau. Contractul menţionează o su​prafaţă de pămînt. Nu pomeneşte nimic despre oa​meni. În realitate n-ai arendat numai pămînt. Ai arendat oameni. Mai ales oameni! Îmi pare rău că adevărul mă sileşte să spun lucruri neplăcute.
Dascălul de agronomie a tuşit, ducînd batista la gură.
Încetişor, în vîrful picioarelor, de la cealaltă masă, Olga Petreanu s-a apropiat să-i pună un pardesiu pe umeri.
S-a retras tot aşa de nesimţit.
O clipă a durat liniştea nopţii, în care străbăteau cristaline acordurile pianului din pavilionul transfor​mat în sală de dans.
Şi deodată, de după culmea rotundă de deal, a ră​sărit luna. Se înălţa plină, fantastică şi roşie ca un scut muiat în sînge. O punte de sînge s-a aşternut şi de-a curmezişul lacului. A zburat un liliac în fîlfîiri zvîcnite de aripi. A trecut un freamăt de zale prin frunza plopilor, pe rînd, de la unul la altul.
Căpitanul Kergolay s-a întins peste masă să sufle în lumînare. Cu braţele încucişate pe piept, cu pipa scurtă în colţul gurii, a rămas aşteptînd.
— Concluzia? a întrebat Octav Udrea, într-un tîr​ziu.
— Concluzii sînt nenumărate!... răspunse Dimitrie Petreanu. Din nefericire concluzii teoretice... Prea în​depărtate. Practice şi imediate nu văd nici una. Nici pentru ţărani, nici pentru dumneata. Eu m-am ruinat şi mi-am pierdut viaţa căutînd o concluzie, o soluţie, măcar o ameliorare pentru ţăranii obîrşiei mele. În lumea de-acum n-am găsit-o... Probabil că nu i-a su​nat încă ceasul şi nu e în puterile mele — ale altora prea puţini cîţi gîndesc şi simt ca mine — să-l gră​bim, ceasul acesta. Ştiu eu? Suferinţa mea n-are leac. 

Nici a dumitale şi a celor putini ca dumneata, din lu​mea dumitale... Căci nici dumneata, nici alţii ca dum​neata, nu vă mai puteţi întoarce la pămînt să-i cereţi ce vă lipseşte...
— Atunci să vînd moşia?
— Cui?
— Ţăranilor.
— E prea tîrziu, ori prea devreme.
— ...M-am gîndit mult... urmă Octav Udrea, fără să ia aminte de semnificaţia întreruperii. Pentru mine a devenit un caz de conştiinţă... Acum o săptămînă şi ceva, am mai avut o asemenea discuţie cu Yann. Îţi aminteşti, Yann?
— Oho! Ce mi te-am executat! exclamă căpitanul Kergolay cu un fel de mîrîit gutural, din pricina pipei pe care n-o descleşta din dinţi.
Octav Udrea se întoarse spre profesorul de agro​nomie:
— Cu adevărat! M-a executat ca pe un neisprăvit la minte, vrednic să fie pus sub interdicţie. Discutam aceeaşi chestiune... Dar văzută dintr-un punct de ve​dere egoist, al meu, al intereselor mele, dacă se poate spune că sînt capabil să urmăresc un interes al meu, egoist. Mi-a pomenit legenda mitologică a lui Anteu... A invocat alte argumente...
— Şi n-au fost juste? întrebă Yann.
— Cum sînt scandalos de lipsit de vanitate, recu​nosc că nu m-au lăsat indiferent. Au lucrat în mine. De atunci încă, îmi lămuream o soluţie... O hotărîre. Pe placul lui Yann.
— Tiens-tiens! mîrîi căpitanul din nou, printre pipă şi dantura albă în bătaia lunii.
— Mă hotărîsem să mă întorc în ţară pentru cîteva luni, în fiecare an. Să dau mai departe moşia în arendă şi să-mi rezerv numai casa părintească cu un mic hinterland. O soluţie egoistă, de ordin sentimental, pen​tru higiena şi terapeutica mea sufletească. Să-mi păs​trez cîteva fibre de rădăcină în pămîntul de-aici.
— Bravo! Admirabil!... încuviinţă Yann, satisfăcut că nu vorbise în vînt.
— N-am sfîrşit! Aşteaptă puţin, să sfîrşesc... Pe urmă, lucrurile mi s-au înfăţişat în altfel. Sub unghiul acestui proces de conştiinţă... Mi-am dat seama de existenta mizerabilă a ţăranului din Stănişoara şi Ma​lurile, în comparaţie, în contrast cu existenţa acelo​raşi ţărani, aşa cum mi-i amintesc din copilărie... Nu trăiau poate pe roze, fiindcă în fond orice proprietar de pămînt e prin natura lucrurilor mai mult sau mai puţin un exploatator al celor care-i lucrează pămîn​tul... Dar oricum, era altceva... Pe cînd astăzi?... Şi atunci mi-am modificat hotărîrea. Mi s-a înfipt în cu​get mai ferm, irevocabil, adineaori după cele ce mi-ai spus dumneata, domnule profesor, despre machiave​lica politică a arendăşiei. Nu mai arendez... Păstrez două sau trei sute de hectare. Nu rup legătura. Refac curtea, livada, grădina... Tot aşa cum mi-am propus, vin cîteva luni pe an în ţară... împac deci şi instinctul meu egoist de conservare, cum îl numeşti dumneata, şi cum altfel poate că nici nu merită să fie numit, iar restul pămîntului îl vînd la ţărani pe un preţ omenos, minim, cu plata pe termen lung, în rate mici...
— O expropriere benevolă? întrebă Dimitrie Pe​treanu, cu o totală lipsă de entuziasm.
— Dacă vrei s-o numeşti astfel.
— Repet. E prea tîrziu, ori prea devreme...
— Pentru mine poate că e prea tîrziu. Dar pentru ţărani?
— E prea tîrziu şi pentru dînşii! Prea tîrziu. fiindcă fără să-i fi văzut vreodată, sînt sigur că muncitorii de pe moşia Stănişoara au pierdut chibzuiala unei gos​podării plugăreşti, aşa cum vor fi avut-o, de bine de rău, pe vremea altor condiţii istorice şi economice. E o regulă fără excepţie, pe moşiile de astăzi, aren​date sau nearendate... Sistemul în sine e bazat pe această metodică abrutizare a ţăranului, pe ruinarea vitelor şi a economiei ţărăneşti, tocmai pentru ca muncitorul să rămînă la discreţia învoielilor agricole, aşa cum le 
dictează interesele stăpînilor sau arenda​şilor de pămînt... Iar prea devreme e fiindcă altă în​văţătură în locul celei vechi n-au de unde să capete ţăranii aceştia. Fără un sprijin, fără învăţătură, fără utilaj, fără credit, nu mai au nici vlagă, pentru a se ridica pe picioare proprii...
— Vezi lucrurile prea negru, iubite domnule pro​fesor de agronomie!... zîmbi Octav Udrea, apăsîndu-şi pe nas ochelarii cu rama de metaL
Zîmbetul voia să fie optimist, de ironică imputare, pentru un om care se înverşuna să zugrăvească fap​tele mai sumbre decît îi păreau lui că sînt în realitate.
Dar era numai un zîrnbet dezorientat, jalnic şi fără curaj.
— Prea negru? Le văd prea negru? protestă pro​fesorul de agronomie pregătindu-se să-şi dovedească afirmaţiile poate cu alte date statistice şi cifre...
Căpitanul de Kergolay însă nud lăsă timp. Scoţîn- du-şi pipa şi îndreptînd ţeava scurtă spre Octav Udrea, interveni:
— Permiteţi-mi şi mie... Sînt de acord cu domnul profesor! Nu vede lucrurile prea negru... Ţăranii ro​mîni de la Stănişoara se prezintă exact cum i-a zu​grăvit... Doborîţi de-o îndoită mizerie... fizică şi mo​rală...
— De unde ştii? întrebă mirat Octav Udrea.
— Fiindcă i-am văzut...
— Nu pricep bine... Unde i-ai văzut? Cum i-ai văzut?
Căpitanul mărturisi:
— Foarte simplu... M-am dus de două ori la Stă​nişoara...
— Ai făcut tu asta, Yann? se îndureră Octav Udrea. Te rugasem să aştepţi... Să mergem împreună, cu Anne-Marie şi cu tine, cînd reparaţiile vor fi aproape terminate.
— Iartă-mă, dar am călcat consemnul!... Pot spune că întrucîtva am făcut-o fără intenţie... M-am depăr​tat pe cîmp... Tu ştii că trebuie să merg în fiecare zi, 

măcar opt sau zece kilometri pe jos... Chestie de antrenament şi de higienă... Fiecare cu higiena sa... M-am pomenit aproape de Stănişoara... Am întrebat un locuitor... Am mers mai departe... Am văzut satul, alti locuitori, curtea, gospodăriile ţăranilor... Are drep​tate domnul profesor!... Nu mai au nici vlagă pentru a se ridica pe picioare proprii... Mi-au amintit locui​torii din Laos. Ce admirabilă rasă. cu toate însuşirile de​formate, anulate de vitregiile istorice şi economice!... De vitregiile istorice şi economice mai vechi, la care noi, europenii, am adăugat în supliment toată feroci​tatea regimului colonialist... Ţi-am vorbit nu o dată despre aceşti indigeni din Laos... Au devenit bănuitori, ascunşi, lipsiţi de încredere în ei înşişi, istoviţi, fiindcă au trecut mereu de sub o stăpînire sub alta... Nu mai sînt în stare să reacţioneze... Trag ca bivolii în jug, cu ochii în pămînt la plantaţiile de orez... Pînă cînd, poate într-o zi, într-un ultim spasm de deznădejde, vor găsi în ei ultima drojdie de energie să-şi scuture jugul. Inevitabil, valabil şi pentru ţăranii de aici!... Popoarele nu se resemnează să moară... Pe aceşti in​digeni din Laos mi i-au amintit ţăranii din Stăni​şoara ta...
Octav Udrea nu se putea deprinde însă cu gîndul că Yann i-a călcat consemnul. I se părea o trădare.
Repetă:
— Cum ai putut face aceasta, Yann? Te rugasem atît de insistent!...
— Ce importantă mai are? Peste trei săptămîni, sau o lună, ne-ai fi prezentat clădirea părintească, co​nacul unde ai copilărit, sub un aspect relativ amelio​rat. Atît şi nimic mai mult! Satul nu-l puteai însă schimba. Nici locuitorii... Despre sat şi locuitori e vorba... Rămîn de acord cu domnul profesor... Deo​camdată nu mi-i imaginez cu atîta energie, ca să se mai ridice pe picioare proprii, să cumpere un pămînt, să lucreze metodic, să-l plătească... Vor încerca alt​ceva, altfel, într-un acces de disperare, cum se întîmplă şi în colonii, cînd îi ajunge cuţitul la os...
Cu tropăiri uşoare, Smăndiţa Petreanu a apărut în pridvor foarte animată, salutînd milităreşte cu palma la tîmplă:
— Domnule cap-taine sînteţi invitat la dans!...
Pronunţase cuvintele franţuzeşti corect, gramatical, rar, ca o mesageră dinainte dăscălită, care şi-a repetat pe drum de cîteva ori solia.
— Bun, bun! zîmbi căpitanul Kergolay. Mai tîrziu...
— Sigur?
— Sigur.
Pentru nimeni nu mai încăpea îndoială din partea cui venea mesajul. Se afla cineva, care-şi pierduse răbdarea aşteptînd un tovarăş de dans pe măsura sa.
Copila s-a întors rotind pe pulpele goale rochiţa scurtă şi înfoiată, de gală. A tropăit îndărăt spre pa​vilionul unde, pentru un timp, încetaseră acordurile de clavir.
Acum domnea numai liniştea profundă, misterioasă, a nopţii de vară, cu satul adormit sub lună, cu plopii neclintite colonade vegetale, cu lacul departe, scăldat în lumina de argint.
Căpitanul rămase gînditor, privind într-un zîmbet ciudat la luna ridicată de trei suliţi pe cer, la plopi şi la preluciul lacului. S-a scuturat de gîndul tenace şi insinuant, a golit paharul şi a întors de data aceasta armele spre Dimitrie Petreanu:
— Din tot ce spui dumneata şi găsesc foarte just, cu o idee nu mă împac. Ca profesor de agricultură, cum poţi afirma oare că ţăranul n-are cum şi de unde să capete o învăţătură nouă pentru breasla lui plugă- rească? Mi se pare că tocmai aceasta e misiunea dumneavoastră, a profesorilor de agronomie... Iar dumneata eşti unul din cei mai glorioşi reprezentanţi... Mi-a vorbit Octav... Studii în reviste de specialitate de la noi, din Franţa, comunicări la congrese, un ma​nual de nepreţuită valoare... Serveşti o cauză şi o credinţă pierdută?
— Credinţa nu mi-am pierlut-o! zîmbi cu tristeţe profesorul, trăgîndu-şi pardesiul pe umeri şi înăbuşin​du-şi tusea de om bolnav. Însă cauza e în mare mă​sură pierdută deocamdată... Mă încăpăţînez să mor la datorie, ca soldaţii dumneavoastră la post, într-un fort împresurat de concurenţii englezi, să zicem... Aş​teaptă o minune, iar cum minunea nu vine să-i des​presoare, rezistă pînă la ultimul cartuş şi ultima pi​cătură de sînge.
— Frumos spus! încuviinţă ostaşul. Dar puţin cam vag...
— Să mă explic. Cauza e în mare măsură pierdută pentru breasla mea, fiindcă printr-o stranie realitate, nici proprietarii de pămînt, nici ţăranii, nu cred şi nu vor să se adapteze la o plugărie nouă, aşa cum o pro​povăduim noi. Nu cred, nu vor şi nu pot. Într-o ţară agricolă e mai mult decît ciudat! E dramatic... Avem aci un caz tipic...
Profesorul a privit către masa din celălalt ungher al pridvorului, unde Iordache Cumpătă tăinuia cu stă- pîna Zapodiei şi cele trei fete mai mari.
— ...Un caz tipic! reluă. Pe socrul meu n-am izbu​tit să-l conving la această plugărie modernă, adap​tată la condiţiile timpului... Rar, îmi face unele con​cesii. Fără nici o încredere. De hatîrul meu... Iar ţăra​nii? Ce pot să ştie şi să se priceapă, în ignoranţa în care trăiesc?... Unii sînt storşi, ca acei de pe Stănişoara şi măcar de pe alte două-trei mii de moşii... Al​ţii, chiar dacă trăiesc mai omenos, nu pot ieşi din ru​tină. Orice sfat, orice învăţătură venită de la un surtucar, li se pare suspectă... Bănuiesc în dosul poveţei celei mai dezinteresate o intenţie ascunsă... Ca locui​torii din Laosul dumitale, ca ţăranii lui Tolstoi... Nu mai cred în nimic şi în nimeni, fiindcă aşa i-a de​prins expe​rienţa atîtor stăpîniri străine şi vitrege... Ca să-i poţi converti la ceva nou, întru binele lor, ar trebui să întrebuinţezi doar metoda lui Parmentier, şiretlicul acela ingenios, aşa cum l-a aplicat el în Franţa dumitale... Cunoşti cazul?
— Nu...
— Merită să-l cunoşti. E amuzant ca o anecdotă... Am învăţat-o în juneţe, tocmai la Institutul Agrono​mic din patria dumitale. Profesorii mi-l dădeau de exemplu... Pe la 1760 ţăranii din Franţa nu trăiau cu mult mai bine decît ţăranii din Romînia. Şi nici nu erau dispuşi să primească o inovaţie... Parmentier lupta să introducă întîia oară cartofii în alimentaţie şi în cultură... Memorii, rapoarte, audienţe chiar pînă la Ludovic al XVI-lea... Dar nu numai ţăranii, ci chiar şi intelectualii de-atunci: medici, avocaţi, magistraţi, precum dovedesc documentele, refuzau să împămîn- tenească acest aliment nou... Ca argument, între altele, un oarecare avocat Linguet se făcea forte să demon​streze că e destul să mănînci o săptămîni cartofi ca să capeţi lepră. Totuşi, Ludovic al XVI-lea, pentru a scăpa de plictiselile unui maniac, i-a dat în concesie un teren pe şesul Sablons, aproape de Neuilly, un fel de Sahara... Şi aici intervine ingeniosul şiretlic... În asemenea pustietate, planta a crescut şi a prosperat... Parmentier a obţinut de la rege o trupă care ziua fă​cea paza culturii. Ziua!... Noaptea trupa mobilizată se retrăgea... Vecinii dădeau năvală să prade cîmpul, după o judecată foarte simplă. Un product atît de bine păzit, din ordin regal, nu se poate să nu reprezinte o excepţională valoare!... Trucul a reuşit. Aşa s-a în​tins cultura cartofului în ţara dumitale şi pe urmă în toată Europa... Doar aşa s-ar izbuti şi în ţara mea o inova​ţie în agricultură... Printr-o stratagemă, nu prin argu​mente, care fac apel la raţiuni. Dacă nici marii proprietari cu alt stadiu de cultură nu sînt capabili de aşa ceva, de ce ne-am mai mira de ţărani? Boierimea s-a sinucis chiar înainte de a-i veni termenul să piară de moarte naturală...
— Nu toţi!... se împotrivi Octav Udrea.
— Aproape toţi. Te rog să faci o mică socoteală. La începutul veacului trecut, această boierime romî​nească de abia lua contact cu Occidentul. Era ceva atît de nou, încît la 1826, Dinicu Golescu se simţea 

dator să scrie o cărticică despre aceste minunăţii ale Apusului, nemaivăzute şi nemaipomenite. După cinci​zeci de ani, nu mai mult, Occidentul acesta a dat gata o clasă întreagă... Parisul, Coasta de Azur, bulevar​dele, echipaje, lux, moşiile vîndute, date în arendă, ipotecate... Toate praf, într-o jumătate de secol! Cred că e un fenomen unic în toată istoria lumii...
Căpitanul Kergolay sări de data aceasta în ajuto​rul cumnatului:
— Dacă aşa stau lucrurile, atunci avem de-a face mai mult cu victime decît cu vinovaţi.
— Cum adică?
— Fenomenul nu e unic, şi nici măcar aşa de rar în istoria lumii... Am avut prilej să-l constat cu ochii mei la multe popoare cu o civilizaţie veche, respecta​bilă, dezechilibrată de îndată ce-au luat contactul cu Occidentul... Mă rog, cum au pierit pieile roşii? N-au fost exterminate numai de trupele conchistadorilor şi de ferocitatea aventurierilor spanioli... N-au rezistat unui alt ritm de viaţă; n-au rezistat alcoolului... Cum nu rezista indigenii din Pacific tuberculozei şi sifilisului adus de europeni. Europenii s-au imunizat relativ. Victimile europene sucombă în proporţie in​comparabil redusă. În Tahiti, în Bora-Bora, insula faimoasei Riarahu a lui Pierre Loti, tuberculoza, ne​cunoscută pînă la debarcarea europenilor, face ravagii. Într-un secol nu va mai rămîne nici un singur indigen dintr-o rasă splendidă... Unele popoare s-au şi stins. Au dispărut definitiv, ca în Australia, în Tasmania, Noua Zeelandă. E cadoul pe care-l face deocamdată civilizaţia Europei şi emisarii ei celorlalte continente! Am ales un exemplu din domeniul patologiei, fiindcă e mai plastic... Aş mai avea altul, tot aşa de curios. Mai caracteristic...
În jurul mesei se ivise Dodel Stamate. Îşi căuta de lucru, rezemîndu-se de-un spătar de scaun, jucîndu-se cu o chibritelniţă, repezindu-se să ofere vorbitorilor un chibrit aprins.
Cînd căpitanul Kergolay a făcut o pauză, a între​bat foarte inocent:
— Mata nu dansezi în astă-seară?
Cu toată limba stîlcită, Yann a înţeles despre ce e vorba, după cum a înţeles şi de unde-i venea a doua oară invitaţia.
— Mai tîrziu, mon petit, mai tîrziu!
— Sigur?
— Sigur... Ce spuneam? se întrebă căpitanul Ker​golay, iarăşi cu gîndul aiurea. A, da! Un fenomen mai caracteristic, pe care îl compar cu ravagiile aduse de tarele unei anumite civilizaţii transplantată într-un mediu mai puţin rezistent... Cînd au fost eliberaţi, mă​car formal, din sclavaj negrii din cele două Americi, fireşte mare bucurie şi mare tam-tam... O parte din foştii robi au ţinut să se întoarcă în Africa lor natală. S-au întors... Iar primul cadou pe care l-au adus pa​triei de origină, în afară de alcoolism, de tuberculoză, de sifilis, eţetera a fost o mică insectă, un parazit, o căpuşă... La chique. Sarcopsylla penetrans... În Africa era absolut necunoscută. În America de Sud, de unde a venit, era mai mult sau mai puţin inofensivă. În cîţiva ani a devenit un flagel african... Mi-a fost dat s-o simt în timpul misiunii Marchand. Cei mai buni porteuri, superbii negri din Laongo, voinici, înalţi şi musculoşi ca nişte cariatide; nici nu-i văd altfel în timpul popasului, decît aşezaţi la pămînt, scormonin- du-şi c-un spin tălpile şi degetele picioarelor pentru a expulza insectul parazit... Iar la zece indigeni, se numără măcar unul care a pierdut degetele de la pi​cioare, dacă nu piciorul întreg, din pricina acestui ca​dou importat de fraţii eliberaţi...
— Urîtă comparaţie faci tu, dragă Yann, între ci​vilizaţia continentului tău şi între un parazit! vorbi Octav Udrea, schimbîndu-şi cotul pe masă şi spriji- nindu-şi bărbiţa în palmă.
— Urîtă? Nu! Exactă... E vorba despre efectele acestei civilizaţii, care mi-e scumpă şi cu care sînt 

identificat... Dar această identificare nu mă poate orbi ca să nu văd efectele ei, aiurea, într-un mediu cu alte condiţiuni de viată, cîtă vreme acesie condiţiuni de viată nu se transformă şi ele prin independenţa indi​genilor, să-şi afle ei singuri o soluţie, o contopire în​tre trecut şi prezent, între prezent şi viitor... Tot Orien​tul trece printr-o criză, din pricină că noi i-am impus alt ritm, în special alt ritm economic... 500 milioane de oameni în China, 400 de milioane în India; aproape un miliard din populaţia globului astăzi pătimeşte şi va mai pătimi un deceniu, două, trei... Civilizaţii mi​lenare trec printr-o criză latentă pînă ce se vor adapta la acest ritm, generaţii şi generaţii rămîn poate sacri​ficate... E preţul progresului!... Domnul profesor spu​nea că din contactul Romîniei cu Occidentul şi-a modificat condiţiile de viaţă o clasă, grăbindu-şi cri​zele, care acestea nu-s de creştere şi de adaptare. Ci de descompunere... Pentru cîţiva tineri cîţi s-au întors din occident, de la învăţătură, cu idei înaintate şi cu o nouă conştiinţă patriotică — la fel întrucîtva ca şi o minoritate a nobililor din Rusia — de-o sută de ori pe-atîţia căutau şi făceau altceva la Paris, la Viena, la Berlin... Căpătau pofta şi nevoia de venituri mai mari, pentru a imita luxul şi risipa claselor stăpîni- toare din Occident. Şi în consecinţă, înăspreau mij​loacele şi condiţiile de exploatare ale ţăranilor de pe moşii, ca să-şi procure asemenea resurse băneşti, cît mai lacome şi mai rapide. Nu este exact?
— Exact!... încuviinţă Dimitrie Petreanu.
— Pînă să se ruineze, deocamdată agravau deci mizeria muncitorilor de pe moşii. Nerăbdarea şi avi​ditatea îi transforma în şi mai feroci exploatatori. Aşa că efectele acestui contact cu Occidentul nostru nu s‑au răsfrînt numai asupra unei singure clase. Indirect le-au suportat şi le suportă, mai ales, cei care habar n‑au că există undeva un Occident şi o civilizaţie occiden​tală. Aici chiar aici în satul Zapodia, am observat însă şi alte efecte... Atît cît pot să vadă ochii mei, deprinşi să descifreze de la prima impresie unele amă-​
nunte simptomatice... Domnul profesor are un fel de mistică a breslei sale. Crede că o agricultură raţio​nală poate restabili un echilibru şi o armonie de viaţă... Socială, economică şi aşa mai departe...
— Nu chiar aşa, pardon! protestă profesorul. Mai sînt şi altele...
— Povestea mi se pare şi mie ceva mai compli​cată... Ţara dumneavoastră îşi avea ceva din acest echilibru, aşezat pe încetul, în decurs de secole; un echilibru organic, vital... După cît am înţeles de la ţărani, prea bine n-au trăit nici în trecut... Dar prea bine n-au trăit nicăieri ţăranii, în trecut... Nici în Franţa noastră, nici aiurea... Poate chiar că sub regi​mul feudal, ţăranii din Occident au suferit împilări mai grozave decît în ţara dumneavoastră, unde n-a existat în acea vreme regim feudal în strictul înţeles al cuvîntului. Greşesc?
— De loc!
— Ai perfectă dreptate!
Aprobaseră într-un singur glas amîndoi cărturarii de obîrşie indigenă. Dascălul de agronomie chiar simţi nevoia să precizeze, cu gîndul la citatul din La Bruyère pe care-l auzise invocat cîndva în salonul Paulinei Gorjan din Bucureşti:
— Ai perfectă dreptate, fiindcă istoric aşa este! Pe vremea cînd ţăranii francezi din epoca Regelui- Soare trăiau aşa cum îi zugrăvea La Bruyère, ţăranii romîni, în cele două ţărişoare ale noastre mai mult pastorale decît agricole, cu terenuri imense şi dispo​nibile, cu păşuni, cu fîneţe, cu lunci şi poiene, cunoş​teau o viaţă mai puţin mizerabilă. Nu-şi pierduseră încă toate drepturile asupra proprietăţii de pămînturi. În orice caz asupra folosinţei acestor pămînturi... Aceasta mai durează încă în amintirea lor. De asta oftează după un trecut pierdut, în loc să năzuiască spre-un viitor! Nu-i un romantism, un mit, o nostal​gie retrogradă... E amintirea unei realităţi, de la care au fost înlăturaţi de uzurpatori. Ar vrea să recupereze
ce-au pierdut, adică pămîntul sau măcar folosinţa de drept a acestui pămînt. Căci regimul feudal şi econo​mia feudală au început a se consolida la noi de nă​dejde, tocmai cînd în Occident se fărîmiţau treptat. Pe vremea cînd ţăranul occidental începea să se eli​bereze şi să obţină unele drepturi, pămînt, libertate, ţăranul nostru, tot treptat, pierdea şi drepturi şi pă​mîntul şi libertatea... Intra de-a-ndăratelea într-un circuit istoric şi economic, care mergea înainte...
Căpitanul Kergolay a zîmbit satisfăcut că nici de astă dată şi că nici aici, ochii săi nu l-au înşelat.
— Atunci pot urma. N-am greşit! Şi dacă premiza nu e falsă, am toate şansele ca nici concluzia să nu fie prea departe de adevăr... Aşadar, ţăranii dumnea​voastră au cunoscut vremuri mai bune... Relativ mai bune, ca să precizăm... Este şi impresia mea, după cîte am auzit şi am înţeles de la locuitori... În echili​brul economic al unei ţări de păstori şi de crescători de vite, ţăranul îşi crease condiţii de viaţă ajustate la aceste realităţi... Pe lîngă munca de vară, iarna făcea cărăuşie. A venit calea ferată şi i-a suprimat un izvor de existenţă. Femeia lucra lîna oilor şi cînepa, inul... Au venit produsele industriei occidentale şi i-au desfiinţat mica industrie casnică. A căpătat grîul ro- mînesc preţ bun pe piaţa mondială... Proprietarul şi arendaşul a pus plugul în păşune şi fîneaţă, transfor- mîndu-le în teren agricol. Păstoritul şi creşterea vi​telor au trecut pe al doilea plan... În special, ţăranul, el a fost scos de la o îndeletnicire a lui principală şi relativ bănoasă. Deci toate au conspirat ca să su​prime mijloacele de existenţă ale unui lucrător de pămînt, proletar agricol, redus numai la munca de vară, într-o ţară unde iarna durează cîte patru şi chiar cinci luni. O hibernare obligatorie... Cu toate poverile fiscale, triplate, încincite, înzecite, care nu-i acordă nici o păsuire. Execuţie silită. Nu numai o clasă, boie​rimea latifundiară, se pulverizează... Efectele se resimt şi de 
jos în sus... Et voila pourquoi votre fille est muette!
 a încheiat căpitanul Kergolay.
— Mi se pare că acum tu generalizezi! observă Octav Udrea.
— În ce sens?
— Nu toţi ţăranii o duc chiar atît de greu. Ai po​menit despre existenţa acestora de aci. din Zapodia. E penibilă pentru mine comparaţia. Dar aceştia de aici, nu poţi pretinde că trăiesc ca ţăranii de pe Stă- nişoara mea, bunăoară...
— Şi aceasta ce dovedeşte? O oază aici, una din​colo...
Yann de Kergolay trăgea rotocoale pe faţa de masă cu osul pipei, însemnînd ca pe-o hartă locul unei oaze aci, al alteia dincolo:
— Cîteva oaze într-un imens deşert!... Ce rezolvă aceasta? Ce-a rezolvat vreodată? Deşertul rămîne tot deşert... De altfel...
Gîndul însă nu l-a mai terminat.
Toţi ochii s-au întors spre capătul cerdacului.
În lumina lunei, Elena Casimir se apropia ca într-o gravură alegorică a Nopţii, cu prelunga trenă a ro​chiei de mătasă răsfirată în urmă-i şi cu braţul în​cărcat de trandafiri.
Rîzînd, i-a oferit braţul:
— Căpitane, te mai cerem şi noi! Măcar pentru cadril...
Yann de Kergolay a scuturat pipa, a înfipt-o în buzunarul hainei la piept şi s-a înclinat lipind călcîiele într-o exagerată reverenţă orientală:
— La ordine, scumpă şi frumoasă doamnă!
— Cam tîrziu, scumpe şi urîcios căpitan!
Murmurul rîsului gîlgîia în coloana de ivoriu a gîtului, în pieptul larg decoltat, ca uruitul voluptuos, alintat, de hulub.
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La arie, în dogoarea înfricoşată, lucrătorii se vîn- zoleau, îmboldiţi de răcnetul vătăvilor. De sus, de pe gireadă, snopii zburau năvalnic din furci pe batoză, de acolo alt rînd de mîini le făcea vînt în hapcă; măruntaiele de oţel şi de lemn dinlăuntrul treierătorii înfulicau lacom paiul şi spicul sdrumicîndu-le-n pîn- tec, şuiera cureaua lată cu luciri de negru balaur şi altele mai subţiri, pe roate înguste, în învîrtire ne​bună; duduia încins cazanul locomotivei; clocoteau aburii ţîşnind în chiot străpungător; curgea grîul galben-roşcat în neistovite şipote şi paiele în valuri pufoase; se clătina maşina, batoza, pămîntul, girezile, cerul, văzduhul... Oamenii cu mînecile suflecate pînă la umăr, descinşi de brîuri şi chimire, cu părul vîlvoî, mişunau în nouri de pleavă şi de pulbere, negri de funingine, leoarcă de sudoare, răscopţi în creştet de soare, ridicînd unul la altul ochii sticloşi, rătăciţi, injectaţi de zăduf, de colb, de acele spicelor.
Era un vuiet de iad şi o încleştare, o fulgerare de furci şi-o încrucişare de ţăpoaie, o zdupăială smun​cită de paşi şi năucire de glasuri, în care numai mer​sul lin al boilor de la săcăli şi de la clăile de paie cărate spre şire cu funia părea străin de-această fre​netică zbatere a oamenilor şi maşinilor.
Tudose a lui Vasile Ion Găluşcă aburca opintit ţu- halul de patru baniţe în spate, încordîndu-şi gruma​zul îl prăvăla în haraba şi se scutura de şale, gata să‑nşface altul.
O copilă alerga cu ulcioare de apă ţinute la umbră. Zăpodeni şi Dărmăneşteni — flăcăi cu braţul de criţă, fete şi neveste cu broboada pe ochi — roboteau într-o áuire de stup. Franţ, maşinistul, răsucea grabnic şu​ruburi şi manivele, slobozea săgeţi albe de aburi. Ţiganul de ajutor îndopa gura cuptorului cu alte mor​mane de paie. Răcneau coşarii, răcneau cei de pe batoză, răcneau cărăuşii la boi şi vizitiii la cai, răcneau vătavii la toţi.
Iordache Cumpătă, cu docăraşul şi Polcan după el, se depărta spre coşare. Se întorcea de-a curmezişul miriştii peste un ceas. Lăsa palma întinsă să-i curgă dintre degete rîul grîului din şipotele batozei, din lăptocul vînturătorilor.
Era şi el cu obrazul, cu barba, cu genele ninse de pleavă, cu ochii înroşiţi de arşiţă şi colb.
Dar pieptu-i se lărgea să soarbă pulberea, înecă​cioasă ca o băutură tare de viaţă. Şi tot astfel intra în toate piepturile, de zileri, de cărăuşi, de argaţi; în piepturile tuturor celor care-au tras brazdele, au pur​tat boroana, au pus grăunţele în pămînt, au căutat mereu cu ochii la cer aşteptînd ploaia şi soarele, au secerat spicul şi au legat snopii, i-au cărat şi i-au clă​dit în girezi.
Se încheia cu bine deplin încă un soroc plugăresc de-un an.
Grîul era al boierului, dar parcă îl simţeau puţin şi‑a lor, măcar fiindcă l-au dus cu palma lor bătăto​rită de la grăuntele îngropat, pînă la celălalt grăunte nou, însutit. Îşi treceau şi dînşii la gura vînturătorilor palma aceasta grunzuroasă, crăpată, tăbăcită, s-o des- mierde şuruitul boabelor pline şi grele, şuroii de aur fluid.
— Măi, tată, măi!... Halal şi slavă Celui-de-Sus, că nu ne-a fost de haram munculiţă. Măi, tată, măi!...
Se bucurau, deşi, pîinea nu era pentru dînşii; ei care nu se înfruptau din pită nici zece zile într-un an. Fiindcă şi atunci cînd stăpînul, se arăta mai omenos şi mai îndurător decît alţii cu dînşii, îi pîndeau alte îndatorinţi mai neîndurate; agenţii fiscului cu exe​cuţiile silite, biruri în întîrziere, vămuirile stăpînirii şi ale slujbaşilor săi nărăviţi la tot soiul de sfe​terisiri.
Acum le uitaseră pe toate.
Îi zoreau numai grijile şi răspunderile ceasului:
— Haide, măi! Daţi-i zor, că se-ntoarce boierul! Zor, că se lasă noaptea!...
Se înălţa mugetul vătavilor şi n-ar fi fost nevoie de nici un îndemn. Dar toţi simţeau o uşurare să strige şi să se audă strigînd, să acopere cu glas omenesc du- ruitul maşinilor. Grumazul se opintea sub saci grei ca plumbul, furcile şi ţăpoaiele se întreceau în repezi zvîcniri, vînzolirea se înteţea mai amarnic în pînza de pleavă şi pulbere, sub cerul de foc — unde numai pa​sul încet al boilor şi privirea lor umedă, blajină şi placidă, părea că nu participă la nebunatecul, neogo- itul, fantasticul colcot.
Astfel, dincolo de dezbaterile vane ale cărturarilor surtucari, de teorii şi principii; dincolo de dihonia din​tre cîrmuitorii care conspirau să-l înalţe pe Tacke din​tre cîrmuitorii rămaşi credincioşi venerabilului Nabab, preşedinte de Consiliu; dincolo de Expoziţia Jubiliară cu pustiul pavilion agricol, unde se plimba căscînd de urît un paznic cu bumbi auriţi şi cu mustăţile după chipul şi asemănarea generalului Jack Lahovary; din​colo de bariera tîrgurilor, de ziare, de iluminaţii cu lampioane, de strălucitul sezon balnear, de salonul domnişoarei Paula Gorjan, de abilele unel​tiri ale lui Jack Medoveanu pentru fuziune, dincolo de expresurile care purtau la scaldele apusene stăpînii moşiilor aren​date, ipotecate, vîndute — pămîntul şi cerul încă o dată s-au îndurat. Curgea grîul spre hambare, spre gări, spre silozuri, spre porturi, într-un belşug de binecuvîntată ţară, unde pîinea era cu pri​sos pentru toţi, în afară de cei care au trudit mai deznădăjduit pentru dînsa, cu sudoare şi gemăt şi sînge.
— Auzi? a întrebat Adrian.
Irinel Măgură s-a oprit s-asculte, ţinîndu-şi suflarea.
Departe de dînşii, departe, vuietul de la arie răz​bătea ritmic şi surd, neîntrerupt.
— Nu ţi se pare că e o inimă a pămîntului care bate?
— Ce curioasă imaginaţie ai tu!... s-a mirat ca şi altă dată Irinel Măgură.
Dar fiindcă acum şi închipuirea ei îşi desfăcea ari​pile în zbor peste spaţii, a rămas locului să mai asculte, cu un zîmbet uitat pe buze, lucind în ochii dulci, luminoşi.
Gîndea şi dînsa acum, că dacă ar trece altă culme şi alta, şi încă una, dincolo de zare, oriunde, pe-un alt plai, auzul ar surprinde de la o altă arie, aceeaşi vie, şi caldă, şi ritmică, şi tainică bătaie de inimă multiplă a pămîntului.
Capitolul IV
GLAS DIN PĂMÎNT
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În luna lui august, ziua de cincisprezece, cînd călin​darul răsăritean a rînduit pomenire şi hram pentru Adormirea Maicii Precista, fierbe în toi iarmarocul cel mare din Tîrgul Căliman, vestit în toată Moldova.
Tîrgul e aşezat la răscrucea plaiurilor de munte cu ţinuturile de dealuri şi şes; s-a mai potrivit a fi şi la jumătatea drumului între Ţara veche de sus şi Ţara de jos, aşa cum cunoştea bătrîna împărţire Moldova sub voievozii din veac adormit.
Ziua n-a fost aleasă cu mai puţină chibzuială.
Către sfîrşit de vară, în miezul lui august, pîinea albă e strînsă de pe cîmp; vitele s-au împlinit la coaste în păşune grasă; mioarele şi berbecii turmelor s-au săltat pe sprinceană din ciurucuri; productul nou, treierat şi vînturat, alungă din hambare rezervele de anul trecut. Nici că se găsea deci un mai prielnic soroc pentru a rupe preţul grînelor, a primeni zestrea ocoa​lelor şi grajdurilor, pentru a înlesni să treacă bumaşca, împăturită cu sfinţenie, din chimirul gospodarului în punga soioasă de geambaşi şi samsari, de neguţători bărboşi, de marchidani, lipscani, curelari şi subţiri comersanţi de galanterie fină.
Încă de la începutul lunii, pe cîmpul vast dintre că​rămizi şi cimitir, răsar din pămînt bărăcile de şipci şi de scînduri, corturile de pînză vînătă, pănărămile, circurile şi menajeriile, bazarurile cu o mie de articole, scrîncioabe şi roata norocului, furgoanele unde dorm comedianţii, precare sălaşuri de nomazi, palatul mira- giilor şi alte nenumărate minunăţii ce nu s-au mai po​menit de cînd lumea. Copiii din tîrg nu-şi mai ostoiesc astîmpăr. Acolo îşi fac vacul din zori, iscodind cortu​rile şi hangarele, împrietenindu-se cu odraslele gim- nasticanţilor, oferindu-se să aducă apă cu doniţa pentru Fatma, cea mai frumoasă, odaliscă din haremul lui Abdul-Hamid, care-şi spală cămăşile de cit roşu în balie, cot la cot cu misterioasa Sirenă, jumătate peşte şi jumătate fecioară, pescuită din mările sudului.
Fatma, evadata din serai, are picioarele umflate ca butia şi sînii ca două harbuzoaice putrezite în ploaie. Slobozind pe nări fumul tutunului de douăzeci de bani pacul, pare cu totul nepăsătoare la gîndul că în vreme ce dînsa asudă zolind rufele în clăbuci de săpun, ieni​cerii şi eunucii haremului din Stambul cutreieră pă- mîntul s-o caute, fiindcă sultanul nu-şi mai află somn de cînd i-a dispărut favorita.
Misterioasa Sirenă îmbucă păpuşoi fierţi sau ronţăie sîmburi de bostan, tocmindu-se cu lipovenii mai aprig şi mai răguşit ca o precupeaţă, pentru un pitac de aramă. Astfel dovedeşte şi ea aceeaşi lipsă de nostalgie pentru mările natale de azur, pentru tovarăşele răma​se să ademenească în nopţi cu lună corăbierii, cu gla​sul lor de argint.
Dar acestea n-au vreo însemnătate deosebiă, de​oarece la ora zece din zi, printr-o miraculoasă meta​morfoză, Fatma, lăsîndu-şi cămăşile de cit întinse pe frînghie, îşi reia locul în baraca sa pe-o sofa de cultuce şi şaluri turceşti, înfăşurată în văluri de gaz vaporos. Deoarece Sirena, cu buzele încă unse de gogoşile clo​cotite în oloi, îşi mişcă graţios coada solzoasă de fatală făptură a mărilor, în bazinul de sticlă cu apa verde, zăcută.
Amîndouă, prin acelaşi miracol cotidian şi-au pier​dut darul graiului şi al înţelegerii romîneşti. După cum l-au pierdut tot aşa şi păianjenul cu cap de om, şi cea mai grasă femeie din lume, şi înotătorul din Tokio, şi generalul din Transvaal cu barba de trei metri, şi negrul antropofag din Zanzibar lustruit cu funingine, şi piticul bufon de la curtea împăratului Chinei, care a căpătat învoire să călătorească tocmai din Pekin, peste mări şi ţări, numai şi numai ca nu cumva să lipsească de la iarmarocul din Tîrgul Căliman.
Toate se petrec în fiestece an respectînd o neştirbită datină, aşa precum s-au păstrat din alte vechi tim​puri, cînd nu se iscase drumul de fier şi poposeau cherva​nele cu mărfuri de Lipsca şi de Liow. Cînd veneau neguţătorii din ţări străine să caute vacile moldo​veneşti scunde la stat şi pline la uger, boii plă​vani şi porumbi cu tărie de criţă în jug, caii sprinteni cu pietroasă copită de munte, oile la mare preţ dintr-o prăsilă a Carpaţilor acuma corcită şi stinsă.
La început, iarmarocul decurge slăbuţ, mărginit la tîrgul de mărunţişuri şi la bărăcile, la corturile, pănă- rămile şi minunăţiile pentru desfătarea gloatei şi a copiilor.
Cu două zile însă înainte de Sfînta Adormire, prind a se desfunda adînc satele din cinci ţinuturi, puhoind în necurmate convoaie de bejănie.
Din văgăuni şi ponoare, de sub colnice, de pe dea​luri cu bisericile albe sticlind în soare, din toate aşe​zările înstărite ori calice, din bordeie de lut şi de sub poala dumbrăvilor, drumurile înguste de ţarnă se pre​fac într-un necurmat furnicar de norod. Toate revarsă în şoselele late tălăzuirea puzderiilor de căruţi, de cară, de hărăbăli, de nadişance, de brişti şi chibitce, contopindu-se într-o singură curgere cum se adună pîraiele subţiri în albia de fluviu.
Nevestele în strai de duminică, fete cu hurmuz la gît şi floarea de nalbă la ureche, flăcăi cu pană de păun la pălărie, unguroaice cu ştergarul îmbrobodit 
peste cercul medieval al părului, ciobanii cu pălăria cît roata carului şi ciangăi eu pălării înalte ca potca​purile şi încinse cu găitan roşu, copii, moşnegi, babe cocîrjate de spinare, soldaţi în permisie, călugări cu bărbile măturoi, jandarmi cu tunica albastră; toată suflarea pestriţă a satelor, înghesuită în cele mai fan​tastice vehicule, sgîlţîită în hurducările osiilor, înain​tează în cicloane de colb spre o singură ţintă. Pe şosea, roată se învîrte lîngă roată, bucşă lîngă bucşă, leucă lîngă leucă; iar la fiecare răspîntie, din şleau mărginaş se adaogă alt stol de căruţe, încăpînd la matcă numai Domnul ştie prin ce minune, după poc​nete de bici, blesteme şi cumplite sudălmi. Juncane legate cu funia de coarne în urma carului, mînzoci prinşi în căpestre lîngă hulube, cirezi de boi cu semne de boia în frunte, cîrduri de oi, cai de herghelie mînaţi cîte doisprezece de-a-ncălare, buhăieşi întărtîndu-se la-mpuns; această altă suflare a satelor şi cîmpurilor, tot într-acolo merge, în amestec de triste mugete în​setate, de nechezări aprinse, de sforăieli şi plîngă​toare behăituri.
Pe lîngă şanţ, alături de drum, o mătuşă cu tulpa​nul pe nasu-ascuţit, mînă cu nuiaua o vacă fantoma​tică numai pielea şi oasele, în nădejdea că va afla poate un muşteriu orb şi nebun să-i zvîrle pe ea o pungă de carboave.
Un docar de popă îşi face loc mai nerăbdător, cu nelipsitul mînz în urmă; părintele are halat de doc peste anteriu, preoteasa pălărie cu flori; în coada docarului, claie peste grămadă, călătoresc toţi pruncii sfinţiei sale, ţinîndu-se în braţe unul pe altul, înălţîn- du-se în picioare să privească peste umeri la nesfîr- şitul lanţ de căruţe, de oameni şi de vite, care în dîra de pulbere alcătuiesc ca un singur trup viu, mişcîn- du-se în unduiri de reptilă.
În drum, adăpătorile au dat de fund, fîntînile au secat, copacii arată răni proaspete de secure, unde bejănarii au tocmit în pripă o pană ori o înnăditură la mădularele smintite ale carălor, la oişti, proţape. hulube şi leuci.
De la un asemenea epic exod, după o tot atît de neştirbită datină, fireşte că nu puteau lipsi stăpînii Zapodiei, necum ordia jivalaniei.
Bătrînii aveau întemeiate motive.
Iordache Cumpătă pipăia preţurile pentru grîul, orzul, secara şi ovăzul din hambare, ca să nu-l vicle​nească prea sfruntat samsarii grînarilor armeni şi greci, de la Brăila şi Constanţa. Primenea oarecare cornute din turme şi oarecare cai din herghelie. Sma​randa Cumpătă, cu o ascunsă rămăşiţă de avariţie a obîrşiei răzăşeşti, simţea neapărată nevoie să adune, pentru sipetele sale şi lădoaiele verzi de Braşov, alte şi alte suluri de zefir şi de cituri înflorite, de mătăsuri şi flanele, olandă şi americă; pînă ce la începutul verii următoare, patima de a agonisi se clătina biruită la sosirea jivalaniei, cînd chema pe Iza, fata lui Lipa Peisăh, să croiască, să însaiele şi să tragă la maşină, un complet echipament de vacanţă pentru armia de nepoţi şi nepoate, de mai depărtate ploduri ale rube​deniilor pierdute din răboj. Jorj punea la încercare telegarii de lux, aduşi de scapeţii din Păcurarii Iaşi​lor; docarele lăcuite ale caretaşilor vienezi şi bihun- cile uşoare cu sfîrîite roţi de gumă.
Iarmarocul din Căliman mai însemna şi negreşit loc de întîlnire, pentru fetele măritate în Moldova şi ginerii prea legaţi de treburile cîmpului, fără răgaz să se abată prea des la Zapodia; Ana şi Neculai Popazu, Maria şi Iancu Stamate, care veneau cu toţii să găz​duiască la Olga şi Dimitrie Petreanu, în neîndestu​lătoarele lor încăperi de la Şcoala de Agricultură. Odăile erau puţine la număr, dar se transformau în adevărate dormitoare cu paturi improvizate; şcoala era la cinci kilometri de tîrg, dar a afla o cameră liberă la vreun han ori hotel din oraş, la vreun cu​noscut ori prieten, nici nu-i putea trece cuiva prin minte. Pretutindeni, în fiecare ogradă, se înghesuiau trăsuri, cară dejugate, căruţi şi docare cu hulubele ridicate în sus, foiau vizitii şi argaţi, nechezau cai priponiţi sub cerul liber; în fiecare casă de tîrgoveţ, 

de slujbaş, de boiernaş, de negustor, de mahalagiu, tăbărîseră cimotiile de la ţară ori din oraşele vecine, fiindcă toţi aveau ceva de cumpărat, de vîndut, de schimbat, de văzut.
Aşadar, stăpînii Zapodiei se aflau mînaţi de bine- cuvîntate pricim să ia drumul Călimanului în ajun de Sfînta Adormire.
Mai presus de aceasta, jivalania intra însă într-o adevărată aţîţare. Vreme de-o săptămînă se învrăj​beau gîlcevi pentru viitoarele locuri din trăsuri, doca​re şi brec; pentru privilegiatul loc pe capră, lîngă vi​zitiu.
La potolirea zurbei, se aprindeau încă mai focoase conciliabule, întrucît priveşte folosirea cît mai inge​nioasă a pitacilor de buzunar. Toţi scomptau o gene​rozitate fabuloasă a bunicilor şi părinţilor. Toţi spe​rau o cădere de faliment a preţurilor la neguţătorii de biciuşti şi trîmbiţe, de cercuri şi mingi, păpuşi, cea​sornice de tablă, bucătării în miniatură, de muzicuţi şi tobe, măşti de celuloid roz şi alte ispititoare şi abso​lut indispensabile produse ale manufacturii occiden​tale.
Adrian a înţeles că în distribuţia pusă la cale n-are nădejde să facă drumul alături cu Irinel Măgură, nici măcar în aceeaşi trăsură.
S-a consolat, îndeplinindu-şi un vis mai vechi, de copil. A renunţat la vehiculele boiereşti şi împreună cu alţi doi jivălănişti, mai săltaţi în vîrstă, au purces într-o căruţă acoperită cu coviltir, umplută cu fîn, ca jupînesica Malca din peripeţiile lui Moş Nichifor Coțcarul.
Rolul lui Moş Nichifor îi căzuse lui Toader Gliga, tot aşa de bătrîn şi tot aşa de coţcar.
Peripeţiile n-au fost întru nimic mai sarbede decît în povestirea lui Creangă. Au poposit în dumbrăvi, la hanuri, la fîntîni sleite; au mîncat din legăturică şi au ajuns cu întîrziere la Căliman, ocolind pe drumea​guri mai lăturalnice, ca să nu înghită amar de colb în urgia pohodului de pe şoseaua cea mare. În tot 

neastîmpărul şi bucuria lui Adrian, se strecura o undă de jale. Irinel îl vestise că nu lua parte la desfătările și plănuitele isprăvi ale jivalaniei, fiindcă o chema altă datorie.
Trei zile ţinea să rămînă închisă acasă, lîngă mama ţintuită în scaunul de paralitică, pentru a căpăta dreptul să se întoarcă la Zapodia pînă la sfîrşitul vacanţei, cu mai puţină mustrare de cuget.
În tîrgul Călimanului, rubedeniile din toate crengă- turile se aflau prezente la apel.
Venise şi Iancu Stamate, bărbat nalt şi mustecios, cu părul tuns perie, aprins la faţă şi mare muşteriu la ospeţe, cu slăbiciune să încarce de jucării şi nimicuri copiii săi şi ai altora, să-i îndoape cu aca​dele, ciubuce, rahat-locum şi alte cofeturi; om cu pa​timă pentru caii nărăvaşi, cu nălucă şi beteşuguri ascunse, pe care îi cumpăra, îi muştruluia, îi schimba, îi vindea, îi răscumpăra cu preţul pe jumătate şi cînd nu mai erau buni de nimic, îi mîna la galop pînă ce cădeau în şanţ, ca să le vîndă măcar pielea. Nu lipsea nici celălalt ginere al boierilor de la Zapodia, Neculai Popazu, persoană scundă şi îndesată ca un săculeţ, cu nedespărţita-i ţigaretă groasă de chilimbar în gură, pufnind bursuceşte pe nări, plimbînd asupra tuturor o privire de curcan înfoiat, povestind fără greş la orice prilej uimitoarele lucruri văzute şi intîmplate la Lem​berg, unde a călătorit el în tinerete:
— Cînd am fost eu la Lemberg...
Sau:
— Ce-mi vorbiţi voi? La Lemberg, eram eu o dată...
Imediat ce-a făcut cunoştinţă cu oaspeţii străini de la Zapodia, pe care Ana Popazu îi ştia încă de la ani​versarea Elvirei, n-a întîrziat să-l supună la un sever interogatoriu pe căpitanul conte Yann-Guy-François- Hervé de Kergolay-Trémarec, vestitul explorator. Fu​sese ori nu la Lemberg? Nu! Atunci zadarnic mai dis​cutau!
Jivalania, cu provizia de capital social apreciabil consolidată de vărsămintele lui Iancu Stamate, a ple​cat în bandă să colinde iarmarocul, bazarurile şi bă- răcile menajeriilor jubilare — căci toate erau jubilare în acel an — să-şi pună la încercare norocul la roată şi puterile la prăjina cu plesnitoare în vîrf; să admire Sirena jubilară, pescuită din mările sudului şi pe Fatma cea frumoasă, odalisca evadată de hatîrul fes​tivităţilor jubilare, din seraiul lui Abdul-Hamid, după care suspină şi acum Padişahul.
Forfota legănătoare a mulţimii i-a cuprins pe toţi, împingîndu-i printre corturile şi pănărămile jubilare, strînşi unul lîngă altul, încît nu mai vedeau unde calcă în colbul moale ca o blană. S-au dat şi în scrîn- ciobul jubilar cu cai de lemn, unde un jandarm cu tu​nică albastră călărea cu o seriozitate fericită şi pros​tească, printre copii, întinzind picioarele prea lungi şi ştergîndu-şi mereu sudoarea cu batista mototol, ca şi cum el ar fi împins la pîrghiile vîrtejului din cuşca de scînduri. Au intrat şi la circul jubilar unde un gim- nasticant în tricou roz se zvîrlea dintr-un trapez pe altul, unde un cal alb şi bătrîn dansa în tact de polcă poloneză şi unde o călăreaţă sărea cu zîmbet suav prin cercuri de hîrtie. Au cîştigat la roata norocului căni şi pahare, solniţe şi tăvi de tablă; s-au fotogra​fiat cu aceste trofee la minut şi s-au uitat prin ochia- nele rotunde unde se vede ciuma din Hamburg, lupta navală de la Port-Artur, executarea lui Maximilian împăratul Mexicului, asasinarea lui Humbert regele Italiei şi alte mai teribile episoade din războiul Anglo-Bur. S-au îmbulzit la cuştile maimuţelor, întinzîndu‑le printre gratii covrigi şi alune americane, înveselin- du-se de graba caraghioasă cu care ronţăiau şi scui​pau strîmbîndu-şi chipurile de băbuşti pitice şi scăr​pinîndu-şi pielea spatelui, roasă, roză şi necuviin​cioasă.
Se afla într-o altă cuşcă şi un biet leu jubilar jigă​rit şi somnoros; alături o panteră plimbîndu-se cu 

nelinişte dintr-un capăt în altul, oprindu-se să-şi lingă laba ca o uriaşă pisică şi zvîcnind cu un salt prea mare pentru spaţiul prea strîmt, cînd Dodel şi-a reze​mat imprudent mîna pe încuietoare. Dodel a sărit şi el înfricoşat într-o parte.
Pe urmă, a început să caute cu ochii un adăpost mai ferit.
— Ce vrei tu, Dodel?...
— Ce vreau! Mă scap, na!
A descoperi însă un loc propice pentru asemenea efecte ale înfricoşării, era o imposibilă şi absurdă pre​tenţie. Văluirile gloatei i-au tîrît mai departe, năuciţi de haosul pianelor mecanice şi de fanfarele jubilare cocoţate pe estrade de scînduri, de strigătul clovnilor şi al atleţilor cu tricouri roşii, ameţiţi de mirosul căr​nii fripte amestecată cu duhoarea de sudoare, de tutun ieftin, de menajerii şi de oloi rînced. Tălpile lunecau pe coji de harbuz şi pe ciucălăi de păpuşoi fiert, pe rămăşiţe de fructe putrede şi cutii goale de rahat; în urechi le ăuiau goarnele de carton, fluierile biciuştilor împletite cu canaf de mătasă verde în vîrf, muzicuţele de cauciuc care ţipă plîngător dezumflîndu-se. Pe haine simţeau ştergîndu-se mîini lipicioase de sudoare şi zaharicale topite. Curgerea de lavă a gloatei îi des​părţea o clipă. Pe unii îi tîra într-e parte, la cortul unde un om păros cu muşchii încordaţi sub piele ca împletitura colacilor arunca răsunător pe scînduri un lanţ rupt din simpla încordare a pieptului. Pe alţii îi mîna în altă parte, la baraca antropofagului fioros din Zanzibar. Se căutau înălţîndu-se ciorchine pe stîlpi să privească peste capetele cu basmale împes​triţate, cu tulpane, chipie, pălării, şepci, potcape, pana​male şi multicolore umbrele. Se găseau şi porneau mai departe, istoviţi, ninşi de praf, urlînd şi dînşii din trîmbiţe, ţipînd din muzicuţele de carton, fluierînd din ţicnale.
Colbul, învolburat deasupra furnicarului de norod şi al pănărămilor cu vesele steguleţe fluturate de vînt,
se aurea în bătaia asfinţitului. Şi deasupra acestui nour, un balon mic, albastru, de gumă, scăpat de sfoară, se înălţa repede în seninul cerului, abia se mai zărea, se legănă indecis un timp, apoi luat de adieri, pluti departe, spre miazănoapte, peste cîmpuri.
Toate privirile fuseseră irezistibil atrase de jucăria plutitoare. Pînă şi muzicanţii unei fanfare suflau în alămuri şi clarinete pe podişca lor de scînduri, cu ochii ridicaţi într-acolo.
Cînd nu s-a mai văzut, privirile s-au întors la pă​mînt, doborîte de-o nelămurită întristare.
La marginea iarmarocului cu circuri, gimnasticanţi şi fanfare, se întinde tîrgul de vite. O negură de că​ruţe, de cai şi de boi însemnaţi în frunte cu pete roşii şi sinilii; o altfel de furnicare şi larmă, tot atît de nehodinită, dar pentru alte pricini.
Oameni de ţară îşi fac neguţătoria cu îndelungi şi aprige precupeţiri, căutînd a se vicleni şi păzindu-se a nu fi vicleniţi. În consecinţă se tocmeau într-un fel de disperare cu geambaşii, căzînd la învoială numai după ce s-au socotit şi răzgîndit de douăsprezece ori cu douăsprezece plecări şi întoarceri. Se codeau să primească arvuna în palmă ori s-o lepede în palma altuia c-un oftat din băierile inimii, parcă şi-ar smulge bumăştile din carne, nu din chimir; ca la sfîrşit să cinstească împreună aldămaşul pînă la ziuă, în ma​gherniţele cu miros sfîrîit de mititei usturoiaţi şi de topitură, asurziţi de scîrţîitul scripcarilor şi de bom- bănitul cobzelor jubilare.
Pentru aceasta, iar nu pentru altceva, au bătut ca​lea de o zi şi de două, din cătune abia pomenite pe hartă, uitate de Dumnezeu şi de stăpînire, hurducaţi de şi-au clătinat creierii în cap, înghiţind toată pulbe​rea de pe lume, împotmolindu-se în tăuri, tîrînd după dînşii nevasta, ţîncii, unchieşii şi soacra, cînele legat în lanţ sub căruţă. Pentru aceasta iar nu pentru alt​ceva, vreme de săptămîni întregi iarmarocul Sfintei Ador​miri li se arăta singurul liman al celor mai năstruş​-

nice şi nălucite chibzuieli. Căci în gospodăria lor, a cumpăra ori a vinde o vacă, a arvuni o pereche de juncani însemna un eveniment mult mai important bunăoară, decît oferta concesiunilor petrolifere pro​pusă guvernului de domnul Fiala, emisarul consor​ţiilor ger​mane. Moartea plăvanului din brazdă, era mult mai dureroasă şi ireparabilă, decît chiar sfîrşitul unui prunc; fiindcă plodurile se prăsesc ca ştirul, dar boul nu mai poate fi înlocuit în jug nici după un an de robie.
Răzbiţi de asemenea bine ştiut adevăr, nu se arăta nimeni de mirare că tocmeala şi negoţul din tîrgul de vite luau faţa unei tragice lupte pe viaţă şi pe moarte.
O meteahnă măsluită de-un geambaş şi o boală as​cunsă de vînzător, ameninţau s-aducă descumpănire în rostul unei case întregi dacă vita plătită cu bani chivernisiţi în sudoare şi amar, o dată băgată în ocol se aşternea la pămînt să holbeze ochii peste cap sau se dovedea stearpă. Nu era vorba numai de dînşii; ci de casa, de ogorul, de pruncii şi de chiverniselile lor pe-un an înainte şi adesea cu nebănuite urmări pentru o viaţă întreagă de om, pentru soarta unei fa​milii întregi. Pe vită se rezema îndeosebi învoiala; zilele boierescului de arat, boronit şi cărat, împlinirea ră​măşiţelor care nu se mai isprăvesc, ci cresc de la an la an; birul de lapte, brînză şi unt datorit celor mari şi tari de la curte, datorit celor mari şi tari de la stăpînire.
Gospodarul se învîrtea aşadar de nenumărate ori de jur-împrejurul mărfii vii, uitîndu-se, pipăind, ghion​tind cu pumnul în deşertul dintre coaste şi şolduri, ridicînd buze umede să numere dinţii, încercînd gru​mazul juncanului şi boului, umbletul calului, ugerul vacii mulgătoare. Nevasta îl urma în toate aceste pru- buluiri dînd glas subţire, chip că marfa nu i-ar fi pe plac; alt glas subţire din partea femeiască a vînză- torului se înverşuna nu mai puţin avan.
Iar cînd femeile în sfîrşit conteneau potolite şi toc​meala ajungea la aldămaş, deodată oamenii necunos​cuţi din ale lor atît de depărtate şi neştiute pînă atunci sate, se simţeau foarte prieteni şi purcedeau să-şi îm​părtăşească necazurile, care din întîmplare se potri​veau a fi aceleaşi şi aceleaşi, oriunde.
Pe înnoptat, partea femeiască şi copiii îşi croiau pîrtie printre cară şi boi dejugaţi, cai, căruţe şi mînji, către pănărămile şi nemaivăzutele comedii jubilare. Se mulţumeau să caşte gura pe afară, dacă nevasta nu s-a invrednicit cumva să vîndă un sul de pînză şi ştergare, vreo cămaşă migălită în rîuri, fluturi şi al- tiţe, ori vreo gingaşă maramă. În asemenea norocoasă împrejurare, rai şi desfăt pe capul plodurilor, să aibă ce istorisi despre minunăţiile iarmarocului jubilar pîn-ce le-o creşte musteaţă de flăcăi şi pîn-ce fetele‑or ieşi la horă!
Bărbaţii istoviţi de harhătul tocmelelor rămîneau pe lîngă cai si bouleni, la paza carălor, să cisluiască în tihnă.
Se adunau din sate răzleţe, aprindeau focuri, fiindcă, fără para de vreascuri, cisla de noapte n-avea nici un haz. Unul se ridica s-aducă de la birtul cu lăutari un kilogram de vin, însă treceau oala de lut din mînă în mînă, rîdeau cu voie bună de isnoavele şugubăţilor şi se întunecau la chip, îndată ce altul pomenea despre păsurile lor, ale tuturora.
Atunci se lăsa o mocnită tăcere, în care se auzea, îndeaproape, numai răsufletul greu al rumegătoarelor şi ronţăitul cailor; departe, larma şi urgia pănărămi- lor, luminate cu foc bengal ca într-o vîlvătaie cuprin- zînd cerul.
— Spunea mai adineoarea un unchieş de la Zapo​dia, din ţinutul Neamţului, unu Toader Gliga, cică ar fi văzut el cu ochii lui Ispoziţia boierilor de la Bucureşti...
Omul îşi întoarse privirea să-l caute pe Toader Gliga, unchiaşul de la Zapodia.
Dar moşul se îndepărtase la căruţa boierească aco​perită cu coviltir şi la caii aflaţi în grija sa.
— Ei? Şi ce spunea acel moşneag?... ţinu să cu​noască un romîn smolit la fată, din tinutul Boto- şănilor.
— Ce să spună? Năzdrăvănii cîte-n lună şi-n stele, să le vezi cu ochii şi să nu le crezi! Mă tem că m-o luat cam aşa, de tanău şi că mi-o turnat cîte i-o trăsnit prin cap... Te pomeneşti c-o fi fiind vreun moşneag mincinos şi zălud!...
— Ba nici de cum! vorbi de sub un car alt gos​podar tot din ţinutul Neamţului, anume Alecu Faraon. Pe unchiaşul acela, Toader Gliga, îl cunosc eu bine, îi slugă boierească şi umblată... Cîte le-o istorisit el aicea, le-am mai auzit eu o dată din gura lui, că sîn- tem de la moşii megieşe...
— Apoi să-ntelege că da! El tăte le ştie şi le cu​noaşte!
Cuvîntase alt nemţan, cumplit de lat în spate, cu ochii bulbucaţi şi musteţi ţepoase şi rare de spîn.
Se apropiase nou-venit şi abia luase loc la pămînt, lîngă foc, după ce-a dat bună-sara.
— Da dumneata, vericule, de unde-l cunoşti şi-l ştii aşa de bine? întrebă cu neîncredere romînul.
— Apoi eu îl cunosc pe Toader Gliga, cum îl cu​nosc pe tata... Că şi noi sîntem de pe altă moşie ve​cină şi stăpînul Dărmăneştilor noştri îi frate bun cu stăpînul Zapodiei... Pe mine mă chiamă Dănilă Cuţui...
— Tare bine! încuviinţă omul cam hîtru din fire, zîmbind a rîde pe sub musteata stufoasă. Nici nu mi‑aş închipui eu că s-ar putea să te cheme altminteri!
— Apoi se-nţelege că nici nu se poate...
— Lăsaţi amu şaga şi împunsăturile!... grăi ro​mînul cel smolit din ţinutul Botoşănilor, mistuit ca de-o arşiţă. Vorbeşte dumneata mai bine despre Ispo- ziţia boierilor pe care-o văzut-o acel moşneag Gliga...
— Dă! Eu să vorbesc? Se cheamă că-s de la altu auzite...
— Fie şi de la altu, dacă-l ţin oamenii aiştia că nu-i un mincinos ş-on pehlivan, ca talianu cel care scoate foc pe nas şi pe gură, la panaramă!
Omul cu musteaţa stufoasă şi cu port din partea Călimanului, a prins deci a povesti cele văzute şi pri​cepute de Toader Gliga.
Ascultătorii luau aminte cu încordare, ţîstuind cînd Dănilă Cuţui se repezea să încuviinţeze, după al său obicei:
— Apoi, să-nţelege! Acolo boierii se dau de-a ber​beleacul la vale... Asta-i a lor!...
— Ssst! Ai răbdare, măi vericule, să isprăvească omul...
— Apoi să-nţelege că trebuie să am răbdare!... Că asta-i a noastră ş-a boului.
— T-ţ-ţ! Mai ţine de ici oala cu vin şi mai trage-i o duşcă, să-ţi mai astupe gura...
— Cum să nu-i trag? Apoi să-nţelege că-i trag mereu... A doua oară, nu mă mai întîlnesc eu cu-aşa pleaşcă...
Cînd povestitorul a isprăvit, gospodarii din jurul focului au rămas un timp de vreme tăcuţi, să-şi ru​mege gîndurile.
— Se cheamă că ş-acela-i un fel de iarmaroc al lor! Cică jubilar se cheamă cum tot jubilare-s şi toate de-aicea!... adăogă într-un tîrziu Alecu Faraon, miş- cîndu-se într-un cot sub carul unde stătea mai la o parte. Numai că la iarmarocul cela de-i zice Ispoziţie, ar trebui dînşii să pună sub geam de steclă, nişte anume condici pe care le ştiu şi poate că le ştiţi şi dumneavoastră... Ca s-arate încaltea tăt ce-i în ţară, pe dedesupt!... Şi dacă nu, măcar mînele aeste ale mele, cum le vedeţi!... Iacă, eu acu, pe dată le-aş lăsa tăiete din cot, să le ducă şi să şi le ţină lor, acolo, pentru arătare, cum arată nemţii din iarmaroc mînele lui Osman Paşa puse pe piept, în raclele lor, de le visezi noaptea urît...
Oamenii au tăcut mai departe, privind la foc.
Un juncan înstrăinat de la stăpîn a mugit duios în întuneric, undeva, departe, la marginea tîrgului de vite, priponit la cine ştie ce car.
— Tu, Mucenicule, ce zici la asta? a întrebat ro- mînul din ţinutul Botoşanilor, îndreptîndu-se către-un om tînăr, cu obrazul osos şi cu subţiri tuleie călugă​reşti în barbă. Te-ntreb, fiindcă eşti mai cu ştiinţă de carte dintre noi toţi...
— Numai că ştiinţa mea de carte îi bisericească... s-a apărat moale Mucenicu.
— Cu atîta mai vîrtos! Slova Sfintelor Scripturi n‑ascunde deşertăciune... Că de ceialaltă... nici nu face ca să mai vorbim... Văzut-am şi noi nişte afişuri la primărie, cu slove de-o şchioapă, tot despre Ispoziția jubilară şi raiul pe pămînt care-i în ţară... Grîu peste grîu şi păpuşoi peste păpuşoi să hrănească trei ţări, nu una!... Dar grîul nu l-am văzut, nici păpuşoiul. Nu-i pentru noi... Ian spune tu, frate Mucenicule!
Mucenicul se uită la toţi pe rînd, să le afle pe chi​puri dacă n-au de gînd să-i ia cuvîntul în derîdere.
Pe urmă, glăsui:
— Mă tem că toate-s semne, cum scrie şi în sfintele cărţi... Iaca! Un asemenea semn stă scris pe mînele omului acestuia din ţinutul Neamţului, Alecu Faraon. Stă scris cu slove de foc în carne... Şi alt semn, poate să fie şi Ispozîţia despre care-o istorisit unchieşul Gliga... Altfel cum? Nu-i pomenit oare semnul chiar în Apocalipsul sfîntului Ion Teologul?... „Vai, vai, ce​tăţii celei mari, Babilonului, cetatea cea tare, că într‑un ceas va veni judecata ta... — scrie în Apocalips. Vai, vai! Că-ţi va veni judecata! Şi neguţătorii pămîntului o vor plînge şi o vor jăli pre ea, căci nime nu va mai avea nevoie de marfa lor... Marfă de aur şi de argint, şi de piatră scumpă, şi de mărgăritare, şi de in sub​ţire, şi de purpură şi de mătasă; şi tot lemnul de tei, şi tot vasul de fildeş, şi tot vasul de lemn scump şi de aramă, şi de fier, şi de marmoră; şi scorţişoară şi mi​-

rodenii, şi mir şi vin, şi oleu şi făină de grîu, şi grîu, şi vite, şi oi, şi cai, şi căruţe, şi servi, şi suflete de oameni... Şi roadele dulci care le pofteşte sufletul tău s-au dus de la tine şi toate cele grase şi strălu​cite s-au dus de la tine şi nu le vei mai afla!... Neguţă​torii care s-au îmbogăţit de la cetate vor sta departe de ea, cetatea pierzării, înfricoşîndu-se de chinul ei, jălind şi tînguindu-se şi zicînd: Vai, vai, Cetatea cea mare! Cea îmbrăcată cu in subţire şi cu purpură şi cu hlamidă şi împodobită cu aur şi piatră scumpă şi cu mărgăritare!... Căci într-un ceas s-a pustiit atîta bo​găţie!” Asemenea semn vestitor stă scris în Apoca​lipsul sîntului Ioan Teologul!... iară cine are urechi de auzit şi ochi de văzut, nu-i deoarte a înţelege că se potriveşte, ca straiul pe trup, la tot ce ne-a istorisit nouă acel unchieş, Gliga, din ţinutul Neamţ, despre babilonul Bucureştilor şi Ispozîţia care-au zidit-o boierii acolo, ca turnul cel semeţ ridicat la cer, cînd s‑au smintit noroadele şi s-au încurcat limbile semin​ţiilor...
Mucenicul şi-a tras mai înapoi de la flacăra focu​lui, la întuneric, obrazul osos cu tuleie de barbă călu​gărească, ruşinat poate de cuvintele sale.
Omul din ţinutul Botoşănilor, departe însă de a găsi prilej de ocară şi de rîs, a rostit scurmînd c-un vreasc tăciunii de sub spuză:
— Un asemenea semn cunosc şi eu... S-o arătat şi prin părţile noastre de-o bucată de vreme... Dară pot spune că-i un semn care pe noi nu are de ce să ne mîhnească şi să ne îngrijoreze...
Gospodarul a întîrzîat a urma, acum el codindu-se să-şi mărturisească semnul, de teamă să nu-l ia cei​lalţi în derîdere.
— Grăieşte, omule! s-a ridicat Alecu Faraon de sub car, apropiindu-se. Anume ce semn?
— Unul care s-o mai arătat şi sub domnia lui Ali- sandru Ion Cuza, fie-i numele slăvit!... Aşa spun 

bătrînii din părţile Botoşanilor şi Dorohoiului, de la noi... Spuneau şi eu nu i-am crezut. Acuma îi cred...
— Anume ce semn, omule? stărui Alecu Faraon din Stănişoara Neamţului, cu nerăbdare, înviind focul de vreascuri, cu mîinile pe care stăteau scrise în carne semnele sale.
— Anume ce semn?... Iacă vă voi spune... Umblă ceva ce-o mai fi pe la noi, înainte de împărţeala cea mare a pămîntului, cînd a poruncit-o Măria sa Alisan​dru Ion Cuza... Umblă ceva!... noaptea, cam pe la straja a doua a cucoşilor, se tot aud venind şi ducîn- du-se căruţe... Se mai aud şi copite de cai... Pe urmă, dacă mi-ţi crede, se depărtează călăreţii şi vin din noapte paşi omeneşti... Întîi şi-ntîi, mi s-o părut înşelă​ciune a auzului... Pe urmă, am mai auzit şi a doua şi a treia noapte... Am întrebat încoace şi-ncolo, şi zice că vuietul i-or mai trezi şi pe alţii din somn... iar moş​negii care l-o apucat pe Vodă Alisandru Ion Cuza ne‑o tălmăcit dînşii semnele, cum s-or dovedit a fi ele atuncea şi-s tot acelea şi acuma... Ştiţi dumneavoastră cine umblă şi ce umblă, oameni buni?... S-au sculat morţii noştri şi umblă prin ţară... Asta-i!... S-au ridi​cat din morminte şi ţăs satele şi pămîntu-n lung şi-n lat, ca să ne deşteptăm noi... Asta-i!... Şi tot cum spun bătrînii de-atuncea, n-au să-şi găsească morţii noştri astîmpăr, pînă ce nu ne-or vedea că ne mişcăm să ne luăm dreptatea noastră... adică pămîntul care-o fost a lor din veac şi l-or jăcuit alţii ca să ne lese în lipsă şi robie... Pentru asta nu-şi mai află dînşii hodină... Zic bătrînii, că aşa s-o arătat semn unui neam de-al meu, bunic după mamă, unu Pătru Toader Gînj, pă​durar prin partea locului... S-o arătat, l-o ascultat, l-or mai ascultat şi alţii şi l-or crezut... Iară nu multă vreme după aceea, Măria Sa Alisandru Ion Cuza o dovedit că n-o fost înşelăciune a auzului... Poate că şi dînsul o auzit semnul şi l-o înţeles... Aista semn umblă pe la noi!...
— Apoi cum să nu umble? încuviinţă Dănilă Cuţui, ridicîndu-şi cu neastîmpăr în capul oaselor făptura lui
lată şi cumplit de spătoasă. Cum să nu umble? Ne cheamă să mergem şi să ne luăm pămîntu... Noi ce putem face? Îi ascultăm şi ne ridicăm să ne luăm pămîntu...
— Că-i treabă care nici nu se poate mai uşoară, vericule! Hai?... întrebă rînjînd amar omul cel mus- tecios. He-hei, frate Dănilă, multă apă are să mai curgă pe gîrlă, pînă ce s-o-mplini aleanul ista a nostru, şi a morţilor noştri...
După al său feleşag, Dănilă Cutui se grăbi s‑aprobe:
— Apoi se-ntelege c-are să curgă multă apă pe gîrlă. Dînşii au pămîntul, dînşii îl ţin! Şi gata...
— Pămîntu şi condicile! întări Alecu Faraon.
Omul din ţinutul Botoşănilor găsi de trebuinţă să facă o deosebire:
— Mai drept vorbind, unii au pămîntu şi alţii con​dicile... Asta-i rînduiala cea nouă din ţară, pe care n‑au cunoscut-o aşa de amar părinţii noştri pe vre​mea împroprietăririi lui Vodă Alisandru Ion Cuza... Tu ce spui, Mucenicule, că eşti omul lui Dumnezeu?...
Mucenicul scoase din Scripturile sale o învăţătură:
— Alta n-am a spune, în afară de a pomeni cuvîntul Mîntuitorului, cu care a cercetat el pe Saducheii şi Fa​riseii Israelului. „Vai vouă, Fariseilor făţarnici, că voi zeciuiţi mintă şi mararul şi chimenul şi aţi lăsat cele grele ale legii — dreptatea şi mila şi credinţa!... Cîrmuitorilor orbi, care strecuraţi ţînţarul şi înghiţiţi cămila!... Vai vouă, Fariseilor făţarnici, că voi cură​ţaţi partea cea din afară a paharului şi blidului, iar pe dinăuntru sînt pline de hrăpire şi de nedreptate... Fa​riseu orb! curăţeşte întîi partea cea dinlăuntru...” Alta n-am a spune mai mult. Am mai pomenit eu aseme​nea cuvînt al Mîntuitorului, boierului de la noi din sat, pentru care neobrăzare m-o dat pe mîna jandar​mi​lor şi mi-o strămutat fălcile... zice că are să-mi iasă mie învăţătura Mîntuitorului mai deplin din cap, cînd mi-o veni rîndul la oştire, fiindcă prea am fost păsuit...
— Fără doar şi poate că la Oştire ţi-o scoate!... vorbi Dănilă Cuţui. Te pune la pămînt şi trage cu cen​tironul la spate, (el n-a spus la spate!) pînă ce-ţi zboară învăţătura Mîntuitoruiui din cap...
N-a zîmbit însă nimeni la aceste încheieri ale lui Dănilă Cuţui.
Toţi priveau mocniţi în focul care scăzuse, învă​luin​du-se sub spuză.
Lîngă alte cară, alături, şi mai departe, în noapte, alte şi alte tabere de oameni cisluiau la vetrele stinse poate cu aceleaşi cuvinte, despre aceleaşi pătimiri şi tainice semne. Străbătea ronţăitul prietenos al cailor, rumegarea molcomă a vitelor, un nechezat somnoros de mînz. Vuiet domol şi cunoscut, adus cu dînşii de- acasă, făcînd trup cu viaţa lor.
Numai la capătul celălalt, în îmbulzeala de pănă- rămi, circuri şi comedianţi, zvonul alămurilor dura asmuţat de strigăte şi chemări; numai la capătul acela, cerul era o uriaşă flacără de foc bengal, stră​punsă de săgetarea rachetelor şi artificiilor, ca la stră​lucitele reprezentaţii navale de la Expoziţia Jubiliară.
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După spartul iarmarocului, la întoarcere, Dimitrie Petreanu a petrecut o postată de drum convoiul fami​liei Cumpătă.
Îl purtau unele îndatoriri de slujbaş al statului, o delegaţie de specialist agronom, la moşia lui Stroie Bîrlădeanu. Calea spre Tăcuta se despărţea din şo​seaua cea mare, la o răspintene cu han vechi de poştă, fîntînă şi largă bătătură de popas sub umbră de ulmi. Îndeobşte făcea puţin dever. Vadul trecerii se subţiase, de cînd drumul de fier a înlocuit şiragul chervanelor cu mărfuri din sus, de la Lipsca şi Liow.
Acum însă, pe şosea nu mai încăpea car lîngă car.
Toată glotimea năucită de iarmaroc şi de rachiu, pohodea înapoi, la satele de sub colnice, din, văgăuni şi poale de dumbrăvi. Plodurile ţîrlîiau din goarne de carton, femeile purtau pălăria nouă a bărbatului, în cap, peste broboadă, vitele trecute la alt stăpîn mu​geau şi nechezau după stăpînii vechi. Gospodarii se clătinau cu ochii paienjeniţi, scăpau hăţurile din mînă, dormeau prăvalaţi în fundul carului. Era ca o orîndu- ială care nu suferea abatere. Nu lipseau nici căruţele răsturnate în şanţ; nici hărăbălile lăsate în voia boilor pornind fără conducător, peste mirişti, pe şleauri de cîmp.
— Mai mare ruşinea de ochii străinilor! a rostit Smaranda Cumpătă în fundul trăsurii. Ce pot să spună şi ce pot să creadă oaspeţii noştri? Halal ţară!
— Lasă, frate... o linişti Iordache Cumpătă. Ce pot să spună şi ce pot să creadă?... De cînd trăiesc printre noi, măcar că-i puţină vreme, le-a fost de-ajuns să priceapă că nu-i atîta năravul la mijloc, cît dispera​rea... Îşi beu minţile, ca să nu-i mai ajute a cugeta la starea lor...
— Hm! Şi cu asta te-ai mulţămit! Atunci să-ţi în​torc vorba: ce le rămîne de spus şi de crezut străini​lor, despre asemenea stare?
Bătrînul se împăciuise şi cu acest gînd:
— De-acuma-i de prisos a mai te întreba. S-au lă​murit...
— Frumos s-au lămurit!...
— Frumos, urît, nu mai au nimic a învăţa de la noi. În deosebi cumnatul lui Octav, căpitanul, chiar că poate să mai înveţe şi pe alţii... Ai văzut ieri seară, la masă, cum le ţinea piept la patru dintr-o dată?... Curat ca la război... N-a mai găsit ce-i răspunde nici Iancu, nici cumnatu-su Octav, nici Culai, cu tot Lembergul lui... Şi nici Dimitrie... Au plecat fruntea şi s-au dat bătuţi... Grozavă seminţie de om! Aşa mai zic şi eu!...
— Hm! grozavă!... Numai să nu fie mai grozavă seminţia de om, decît i se cade omului a fi!...
Iordache Cumpătă o privi mirat:
— Mi se pare că la început îl puneai la mare preţ şi că l-ai luat sub aripă... Ce s-a-ntîmplat de-atunci?
— Nu s-a întîmplat nimic! răspunse scurt Sma​randa Cumpătă, strîngînd buzele pungă.
Bătrînul a pirotit un timp. Aproape de han, a deschis ochii albaştri şi blajini, dînd glas:
— Hăisa, bre! Fă hăisa şi opreşte!
Vizitiul, Ilie Hodoraru, a făcut hăisa în încîlceala căruţelor şi a oprit la marginea drumului lăturalnic.
Din urmă s-au adunat la popas şi celelalte trăsuri şi docare din convoi, brecul încărcat de jivalanie. Dimi​trie Petreanu şi-a luat rămas bun şi s-a depărtat spre datoriile sale, în gabrioleta care semăna ca o soră geamănă cu echipajul lui Iordache Cumpătă, pentru căile scurte şi ponorîte, prin vecini.
Conacul de la Tăcuta semăna şi el, la rîndu-i, cu alte multe conacuri din ţara Moldovei, pornite spre pustiire.
Aceleaşi pluguri ruginite şi scoase din slujbă zăcînd sub şuri fără uşi; aceleaşi grajduri într-o rîlă şi ace​leaşi hambare năruite în ogrăzi fără împrejmuiri; ace​leaşi livezi în paragină.
Nu se deosebea întru nimic de curtea de la Stăni​şoara, a lui Octav Udrea.
Atît doar că acolo aşezarea era pe-o sprînceană de deal, în bătaia soarelui, la loc înalt; şi că aici se afla tupilată într-o vîlcea pustie, cu smîrcuri de papură şi stufiş, într-o umedă şi tăcută singurătate, departe de sat. Şi mai pe urmă, atîta doar! Că aici stăpînul vie- ţuia la faţa locului, nu luase drumul străinătăţilor.
Stăpînul mîhnitei aşezări de la Tăcuta însă n-avea nici o nevoie să treacă hotare şi să lipsească din ţară cu anii, pentru a se afla străin de tot şi de toate ale prezentului. El călătorea în trecut. Se călătorise de mult.
Închis în odăile căptuşite cu dulapuri de hrisoave, urice şi urbarii, pergamente, broşuri şi mucede hîr​-

ţoage; nu se clintea de la masa migălitelor cetiri şi răstălmăciri de slovă chirilică, douăsprezece ceasuri pe zi. Cînd ieşea la lumină, păşind cu băgare de seamă printre teancurile arhivelor sale, clipea uimit şi orbit ca o vietate de noapte, trăgîndu-se repede înapoi la vizuina ceasloavelor.
Argaţii furau, chelarii se înstăreau, vechilii scoteau şapte piei de pe spinarea clăcaşilor, creditorii îşi adju​decau între dînşii la licitaţie alte trupuri de pămînt. Stroie Bîrlădeanu asista cu dispreţ la asemenea ticălos spectacol, compătimind filosofic nimicnicia despuie​torilor. Se refugia în documentele altor mai vechi despoieri pe care le orînduia, le numerota, le clasi​fica, folosindu-le mărturii într-un studiu început de acum zece ani, asupra pămîntului, boierilor, răzăşilor şi ţă​ranilor din Moldova.
Dimitrie Petreanu a trecut prin satul cu sălaşuri africane, de nuiele, paie şi lut.
A lăsat în urmă căruţele tot mai rare, unde gospo​darii întorşi de la iarmaroc dormeau răpuşi de holercă ori se clătinau pe scaunul de scîndură fără spetează, dondănind hăuliri răguşite şi holbînd ochii turburi la strigătul vizitiului.
Apoi drumul a intrat ca într-o peşteră a tăcerii.
De o parte şi de alta, chiftea o apă neagră, putredă, năpădită de buruiana smîrcurilor, rogoz şi pipirig, ier​buri roşcate, tufe de lozii. Răchiţi scorburoase întin​deau braţe ciunge de fantastice arătări.
Din ochiurile de apă, din papura scurtă şi deasă, o pasăre de baltă zbură în fîlfîire mută, traversînd dru​mul alb ca muchia unui dig, lăsîndu-se spre alte în​tinderi de tăuri cu mătreaţă verde, spre alte gloduri dospite, cu gurguile movilelor de cîrtiţe ca nişte hîde abcese. Sub acoperişul cernit de şindrilă, conacul părea şi el scufundat, pe jumătate înghiţit de aceste mlăştini stătute.
Stroie Bîrlădeanu a ieşit cu întîrziere să întîmpine mosafirul. Bărbos şi fără guler, în papuci şi halat ca-
feniu, încins peste mijloc cu şnur, purta o calotă de mătasă slinoasă pe craniu. S-a bucurat deosebit de asemenea oaspete; dar în odaia întunecoasă şi umedă, pătrunsă de miasma bălţilor, ticsită de cărţi, de is- voade, catastihuri şi ipisoace, a dat numai o distrată ascultare celor spuse de Dimitrie Petreanu, care venise pentru încheieri cerute de stat.
Era pomenire despre o hotărnicie a moşiei ciuntită de repetitele vînzări şi adjudecări, o măsurătoare în paguba unor izlazuri ţărăneşti şi a unor drepturi de trecere. Acestea îl interesau prea puţin.
Se apăra ca de un roi de albine, ridicînd mîinile no​duroase, cu degetele umflate de reumatism.
Nu ştia nimic, nu putea răspunde nimic.
Îşi cerea iertare; însă numai vechilul era în măsură să cunoască şi să dea toate dezlegările.
— Dar e vorba despre un drept al dumitale şi de al ţăranilor; fiindcă, de bine de rău, se mai bucurau şi dînşii de oarecare lărgime la imaşuri şi la izlazuri. Mai puteau căpăta pămînt în schimbul învoielilor, pe preţuri şi munci ceva mai convenabile. Şi de altminteri, în acele hotărnicii ciuntite se află şi ogoare ţărăneşti, cu drepturi de la împroprietărirea lui Cuza Vodă!... vorbi a dojană profesorul. Ai fost înşelat şi dumneata; au fost înşelaţi şi ţăranii. Am aci ordinul de expertiză şi de anchetă, din care fără nici o cercetare şi frică deduc că ai fost frustat. Iar ţăranii la fel.
— Tot ce se poate. Eu n-am făcut nici o plîngere.
— Au făcut-o alţii! Cei care se ceartă de la împăr​ţeală şi de la pradă. Iar din gîlceava lor, iese dreptatea dumitale, măcar că n-o ceri. Cum iese şi dreptatea ţă​ranilor. Păgubindu-te pe dumneata, cei care te-au prădat, au păgubit şi ţăranii de drepturile lor... Iar dînşii n-au nici mijloace, nici cap, nici puterea să se apere cu avocaţi, care pledează pentru onorarii, nu pentru dreptate...
Stroie Bîrlădeanu încuviinţă cu îndoială:
— Foarte ciudat... Regret că vechilul nu s-a întors
da la tîrg. E un vechil excepţional de isteţ şi vrednic. El se ocupă şi de cancelarie. În cinci minute, ar is​prăvi toată chestiunea.
— Cu adevărat! zîmbi profesorul şi inginerul agro​nom, gîndindu-se la deducţiile sale despre isteţimea şi vrednicia vechilului. Toate le isprăveşte excepţio​nal de repede. Repede şi în dauna dumitale.
— Vrei să vorbim despre altceva?... se rugă Stroie Bîrlădeanu, scoţîndu-şi calota şi descoperindu-şi chelia lucie ca un genunchi, cu o scamă verzuie de păr, ca lichenul stîncilor pleşuve.
Îi căuta loc pe masa movilită de cărţi şi manuscrise, unde zăceau mucuri de ţigări fumate pe jumătate, uitate pe margini de scrumiere, zvîrlite în ceşti goale de cafea. I se păru că n-au găsit nici un spaţiu potrivit şi o puse din nou pe chelie. În dorinţa de a schimba pe alt hogaş o discuţie în care se dovedea de ignoranţa cea mai desăvîrşită, întrebă:
— Eşti rudă cu Iordache Cumpătă?
— Ginere...
— Atunci ai văzut acolo, la dînşii, o nepoată a mea... o copilă... în sfîrşit, o şcolăriţă...
Din ezitarea cuvintelor, se cunoştea că nu-şi amin​teşte numele.
Îl ajută Dimitrie Petreanu:
— Domnişoara Măgură?
— Da... Maria, Maricica Măgură.
— Irinel. Doamna Maria Măgură, dacă nu mă înşel, e mama fetiţei...
— Tocmai. Irinel voiam să spun. O cheamă Irinel... Am o memorie mizerabilă... Irinel Măgură. În alţi ani venea să petreacă vacanţa aici... Acum îi place mai mult la Zăvideni... la Zăvoara...
— La Zapodia... Zapodia se numeşte moşia socrului meu.
— Ai dreptate. Zapodia! Această moşie Zapodia, după cum îmi arată mie nişte scripte de aici, aparţine familiei Cumpătă încă din anul o mie şase sute. Un
Cumpătă Ionaşcu, a dat şi numele unui rădiu care a risipit el un pîlc de tătari la 1644, iulie în douăspre​zece. Alt Cumpătă, Gheorghe, Mare Vornic, în 1681, în luna noemvrie, ziua de patru...
Dimitrie Petreanu se silea să asculte cu toată bună​voinţa pomenirea acestor oameni de mult sfîrşiţi, cu faptele lor de mult uitate. Îl uimea siguranţa bătrî- nului, îndată ce-a ajuns la viaţa şi întîmplările altor veacuri. Nu mai încurca numirile, nu mai confunda datele.
— La 1666, luna septembrie 23, Alexandru llieş Voievod, scria lui Constantin Buhuş, Pîrcălabul de Neamţ, să meargă la Zapodia şi să cerceteze în faţa lui Dumitraşcu Cumpătă pîra unor anume fraţi, Gheorghe şi Melinte Nacu, spre a vedea într-a cui parte vor veni aceşti oameni să fie vecini şi să facă despre această mărturisire Domniei... Deci între Io​naşcu Cumpătă, Marele Vornic, cel de la 1681, a fost un Dumitraşcu Cumpătă la 1667... Am aici alt uric.
Stroie Bîrlădeanu despături cu evlavie pergamentul gălbejit şi mirosind a şoarec, a mucegai, a făină de cari:
— Am aici alt uric, de la Miron Bamovschi, din luna lui Faur, în douăsprezece zile... Pune capăt la altă pîră, pentru vecini care-au fugit de la stăpînii lor, printre care întîia oară se pomeneşte de-un Cumpătă, Sofronie. De la acest Sofronie Cumpătă vecinii au plecat, iar el cere Domniei să-i fie aduşi înapoi, în satul Zapodia, ca să-şi plătească cisla şi să rămînă oameni de moşie... Acestea sînt mult mai interesante, domnule profesor, decît plîngerile unor despuietori vi​cleni din zilele noastre, pe care le poate rezolva un vechil... Tot ce lucrez eu de zece ani şi va fi dat la lumină în scurtă vreme, dovedeşte că pămîntul nu a fost al nostru... Nici al meu, aici; nici al lui Cumpătă la Zapodia; nici al nimănui dintre stăpînitorii de as​tăzi... Este pămînt şi drept uzurpat. A fost pămînt al ţăranilor sau a fost ocină răzăşească. Noi am venit,
bunii şi străbunii noştri au venit, au luat cu hapca şi cu viclenie; s-au sprijinit pe ocrotirea voievozilor, în- tărindu-şi drepturi care nu erau drepturi. Înţelegi dum​neata?... Asemenea fapte am să le dovedesc eu! Decît să vorbim despre o ticăloşie a unui vechil de astăzi şi despre nişte despuietori tot atît de scîrbavnici, dă-mi voie să-ti citesc un strigăt pentru dreptate, mai vechi şi de-o mişcătoare frumuseţe...
Bătrînul răscoli grabnic manuscrisele sale şi plim- bînd o lupă bulbucată pe file, ca o pompă aspiratoare, începu să slovenească, băgîndu-şi în ele nasul vînăt, enorm şi păros.
— Iată mai întîi, cuvîntul preotului Neagu în comi​sia de la Bucureşti, în august 1848, prezidata de Ion Ionescu de la Brad, cărturarul, al cărui nume îl poartă şcoala dumitale. Certînd boierii care cereau respec​tul proprietăţii, acest preot de ţară îi întreba de unde şi cum le-a venit lor dreptul proprietăţii... „Sau vrei să zici că pămîntul l-ai luat cu sabia din veacuri uitate? Dar noi oare unde am fost? Nu vom fi fost oare cu dumneata? Ba încă îmi pare şi alta. Oare de cînd l-ai luat cu sabia, păzitu-l-ai cu sabia, ca să nu calce picior străin pe dînsul? Mie mi se pare că mai mult ai vrut să-ţi păzeşti proprietatea vieţii şi îndată ce ai văzut că vine vrăjmaşul asupră-ţi sau o putere asupra alteia, dumneata ai lăsat pămîntul luat cu sabia să se calce de sabie şi ai ieşit dintr-însul spre scăparea vieţii pe care o avem toţi de sfîntă... Iar pro​prietatea dumitale, pămîntul cine ţi l-a păzit de nu s-a pus altul în locul dumitale, stăpînitor pe el? L-a păzit plugarul, vierul şi toţi locuitorii de pămînt cu sabia smereniei sale şi cu sudoarea feţii sale; cu smerenia au îmblînzit sabia vrăjmaşului, cu sudoarea au hrănit atît pe vrăjmaşi la care mulţi s-au şi jertfit, cît şi tre​cerea unei puteri alteia. Iar dumneata, domnule pro​prietar de pămînt, nimic nu-ţi păsa de cele pătimite de alţii; ci-ţi păzeai viaţa, ţi-ai scăpat-o, o ai, fii cu ea!... De ce însă nu te mulţumeşti cu zeciuiala ce va ieşi din 
rodul proprietăţii dumitale pe care ai lăsat-o în pierzare?...” Şi mai iată ce răspunde a doua zi, la unsprezece august, săteanul Lipan, boierului Lenş: „Mai robie decît asta, domnule, cum poate fi? Nevasta mea născuse de trei zile, fără nimeri lîngă dînsa decît eu, care îi ţineam copilaşul... Vine dorobanţul, mă ia şi mă duce, bătîndu-mă, în cîmp... De zece ani de-a- tunci şi vînătăile biciului încă nu s-au şters de pe spinarea mea... Mă pune să muncesc fără să-mi dea cineva nici de mîncare, nici de băutură; nu mă slo​boade să-mi văd nevasta şi copilul, nu mă lasă să caut mîncare pentru dînşii şi pentru mine; eu mă vaiet şi ei mă bat. În vremea turcilor sabia deşi omora, dar nu ustura ca biciul!... Altă dată nevasta mea luată la secere şi eu la coasă, tot cu dorobanţul după mine. Lă​sasem copilul numai de trei luni, copil care nu ştie să zică nici papă, nici cacă (să fie cu iertăciune!), cu şi​roaiele de muşte la gură, înţepat de viespi şi de ţînţari la arşiţa soarelui; oare nu e robie asta? nu e robie curată, fraţilor?” Le-ai cunoscut acestea, dom​nule profesor? Poti să pretinzi?
Feciorul pălmaşului de pe moşia lui Neagu Gorjan a surîs fără ironie:
— Mai bine şi mai de-aproape decît îti închipuieşti dumneata.
— Din documentele pe care le folosesc aici?
— Fără nici un fel de document. Din cele trăite de părinţii şi bunii mei.
Stroie Bîrlădeanu nu s-a arătat destul de mulţumit cu aceste explicaţii.
El avea mai mare încredere în document, unde litera stă scrisă negru pe alb. Purtîndu-şi ventuza lupei bom​bate pe alte file, ceru răgaz să citească încă un ase​menea document:
— Iată acum şi pagina cea mai teribilă, adevărata pagină de antologie în chestia ţărănească! E jalba înaintată Divanului Ad-hoc, în ziua de noemvrie 9, anul 1857, datată din Iaşi, octomvrie 16 şi semnată de
ţăranii Ion Roată, Simion Stanciu, Răducanu Sava, Dănilă Bălan, Toader sin Pavel, Ion a Babei, Vasile Balaiş şi alţi opt săteni. Deputaţii locuitorilor pontaşi din patrusprezece ţinuturi ale Moldovei, ridicînd glasul lor slab în numele acelor locuitori, mărturisesc ade​vărul ca înaintea lui Dumnezeu, cu astfel de cuvinte...
— Cunosc jalba deputaţilor săteni din Divanul Ad- hoc!... întrerupse profesorul de agronomie, în dorinţa să pună capăt acestor cetanii.
— Nu cunoşti nimic! îl asigură cu asprime de ma​niac Stroie Bîrlădeanu. Ascultă, te rog: „În numele acelora douăsprezece sute de mii de suflete, glasul nostru cel slab ridicîndu-l, adevărul ca înaintea lui Dumnezeu mărturisim. Că pînă în ziua de azi toate sarcinile cele mai grele numai asupra noastră au fost puse, şi noi de nici unele bunuri ale ţării nu ne-am îndulcit, iară alţii fără să fie puşi la nici o povară de toată mana ţării s-au bucurat; că noi biruri grele pe cap am plătit, oameni de oaste numai noi am dat; ispravnici, judecători, privighetori şi jandarmi, numai noi am ţinut; drumuri, poduri şi şosele, numai noi am lucrat; beilicuri, podvezi şi havalele, numai noi am făcut; boierescuri, zile de meremet, numai noi am în​deplinit; clacă de voie şi fără de voie, numai noi am dat; la orîndari ca să ne sugă toată vlaga, numai noi am fost orînduiţi; băutură scumpă şi otrăvită, numai noi am băut; pîne neagră şi amară şi udată cu la​crimi, numai noi am mîncat; bătălii şi răzmeriţe cînd au fost, tot greul numai noi l-am dus; oşti cînd au venit, noi le-am hrănit, noi le-am slujit, noi le-am pur​tat; că cel cu puterea ţara-şi părăsea, peste hotare tre​cea; şi cînd de la Dumnezeu se făcea pace şi linişte şi ţara se îmbielşuga, cu toţii se întreceau de se des​fătau, de nevoie nu ştiau; nevoia şi greutatea o în​durau cei ce rămîneau la vatra lor. Iarna cea grea, oşti multe, cărături multe şi la loc depărtat; căram la Dunăre şi peste Dunăre: boii degerau şi cădeau; alăturea cădea şi omul cu dînşii; acasă copiii flămînzeau, căci ceea ce nu lua ostaşul la nevoia sa, luau zapciii din tară de 
se îmbogăţeau. Iară dacă puhoiul oştirilor se scurgea şi furtuna se alina, holdele de se semăna, grînele de înverzea, cîmpurile de înflorea, cu sudoarea noastră le uda! Ţara asta nici băi de aur şi de argint nu are; nici măestrii nu are, nici meşteşu​guri multe ca alte ţări nu are; toată bogăţia, toată îmbielşugarea, braţele şi sapele noastre le aduc. Cîtu-i Dunărea de mare şi de largă, curge rîul sudorilor noastre, se duce peste mări şi peste hotare, acolo se prefac în rîuri de aur şi de argint şi curg iarăşi de se revarsă în ţara noastră; iar noi nici rînduială, nici dreptate n-am avut. Cînd ne-am jăluit, cînd ne-am tînguit, cînd ne-am spus nevoile, ispravnicul ne-a bă​tut, jandarmul ne-a bătut, zapciul ne-a bătut, vătăjelul ne-a bătut, vechilul ne-a bătut, posesorul ne-a bătut, boierul ne-a bătut; cine s‑a sculat mai de dimineaţă, cine a fost mai tare, acela a fost mai mare... Holdele cele mai mari şi întinse se fac frumoase şi mănoase; iar cînd treci pe lîngă pămînturile noastre se rupe inima; ogoarele ne rămîn în paragină, păpuşoii ni se îneacă în buruiană şi rămîn necopţi de bate bruma; cei boiereşti aşezaţi de noi în coşere şăd ca aurul de frumoşi. Cînd dă frigul, cînd bate crivăţul, cînd ne bate nevoia, ne ducem de răscumpărăm însăşi munca noastră ca să ne hrănim copiii cu dînsa, şi de multe ori pe lîngă neca​zul nevoii, unii tari de inimă ne mai ţin şi de leneşi, că nu ne-am învrednicit a ne lucra ogoarele... Pe lîngă cele mari dorinţi care dimpreună cu celelalte le‑am arătat în Adunarea obştească a ţă​rii, treapta locuitorilor pontaşi, cere ca pe viitorime să fie şi el pus în rîndul oamenilor, să nu fie asămăluit cu dobitoacele necuvîntătoare; bătaia, care atîta amar de timp ne-a umilit şi ne-a ovilit, biciul şi varga, care de multe ori au batjocorit părul cel alb al pă​rinţilor noştri şi cîte o dată au făcut pe femeile noastre să-şi piardă pruncii din pîntecele lor, să se ridice pen​tru totdeauna de asupra noastră... Apoi suspinul, du​rerea noastră de toate zilele, dorinţa cea mai mare pentru care ne rugăm zi şi noapte lui Dumnezeu ca să se 

îndure, este căderea boierescului; de aceea vrem să răscumpărăm boierescul şi toate acelea cu care sîntem împovăraţi de către boierii de moşii. Vroim să scăpăm, să ne răscumpărăm de robia în care sîntem, să nu mai fim ai nimănui, să fim numai ai ţării şi să avem şi noi o ţară; am îngenunchiat, am căzut în brînci cu toţii şi cum sîntem n-o mai putem duce în​delung. Nu vroim să ştirbim drepturile nimănui, dar nici al nostru să nu ni se întunece. Din buni şi stră​buni noi am avut dreptul de a ne lucra pămîntul tre​buitor pentru hrana noastră şi a vitelor noastre, fără să ne poată alunga nimenea de pe dînsul. Toate uri- cile ţării, toate aşezămintele vechi şi mai nouă ne sfinţesc acest drept precum şi acela de a se da două treimi din moşie. Să se cearnă şi să se dezbată drep​turile boierilor şi drepturile noastre, şi ceea ce o ţară va găsi că sîntem datori, cu sudorile noastre vom plăti; că omul ca să scape din robie şi să fie stăpîn la casa, vatra şi ogorul său, cu tragere de inimă va lucra şi se va răscumpăra. Iată plecatele noastre ru​găminţi şi cereri!...” Vrei să spui, domnule profesor şi ingi​ner, că această pagină ai cunoscut-o?
— Orice om preocupat într-un fel sau altul de ches​tia ţărănească o cunoaşte. Sînt unii, ca mine, care o mai cunosc şi altfel. Din alte pricini.
Stroie Bîrlădeanu se arătă din nou nemulţumit:
— Pricinile subiective n-au nici o importanţă! Eu sînt fecior, nepot, strănepot de asemenea stăpînitori de pămînturi şi împilători de ţărani pontaşi. Nu mi-e ruşine s-o mărturisesc. Am aici un document foarte trist. Alţii l-ar arde. Eu îl păstrez!... Îl păstrez şi-am să-l dau tiparului... Un document din 1677, mai, pa​trusprezece. Ursache sin Mihaşco fiind dator lui Meier din Tîrgul Călimanului cu treizeci lei pentru nişte miere şi cu opt lei pentru o vacă şi neplătindu-şi da​toria este pus la închisoare... Episod banal. Cu acest prilej însă cercetările stăpînirii dau de urma altei fapte a lui Ursache. Aflăm anume că în tovărăşie cu doi săteni fugiţi mai apoi în Ţara Ungurească, a jăcuit 
un han după un chef de popas în care şi-au pierdut minţile, luînd multe de toate, preţ la trei sute de lei şi că au înecat o slugă a hanului în Siret. Pentru care isprăvi Ursache sin Mihaşco a fost scos la divanul Măriei Sale lui Dumitraşco Vodă şi i-au dat giudeţul să-l spînzure în ştreang... Acum, aşteaptă puţin, dom​nule profesor, căci de aici înainte începe partea cea mai interesantă! Un Ştefan Bîrlădeanu îl scoate pe Ursache din temniţă, îl scapă de ştreang şi primeşte în schimb a patra parte din satul Tăcuta; partea ră​zeşului Ursache sin Mihaşco... Aceasta-i origina mo​şiei pe care o vezi!... Ştefan Bîrlădeanu intră în ocina răzăşească, se întinde ca ariciul, îi scoate pe ceilalţi din stăpînirea şi din drepturile lor... Oamenii din Tă​cuta rămîn fără pămînt, iar Bîrlădenii devin proprie​tari de moşie... Cum îţi place?... Toate acestea le-am adunat, le-am clasificat şi le voi da tiparului. Eu nu mă tem şi nu mă ruşinez să arăt cum pămîntul boie​rilor din ţara Moldovei are la temelie un vicleşug, hatîrul, cotropirea, complicitatea diregătorilor dom​neşti cu vinovaţii de crimă şi de furtişag. Eu nu mă tem şi nu mă ruşinez!... Asta i-am scris-o şi lui Radu Rosetti, coborîtor direct din neam de domn, care pre​găteşte şi el o asemenea carte şi a fost de-o părere cu mine. Asta i-am scris-o şi lui Vasile Kogîlniceanu, feciorul lui Mihail şi a fost de aceeaşi părere. Avem o singură scuză... Cîţiva dintre nepoţii şi strănepoţii îm​pilătorilor din veac, tot dînşii au fost în capul mişcă​rilor generoase de la începutul secolului trecut în​coace, pledînd pentru drepturile ţăranilor...
— Platonic.
— De ce platonic? Uite!... Eu adun documente, scriu, dau pe faţă toate încălcările... Aceasta ce vezi dumneata aici este materialul cel mai formidabil pen​tru un rechizitoriu împotriva propriei mele clase...
Stroie Bîrlădeanu ridică amîndouă mîinile cu degete noduroase şi încheieturi umflate de reumatism, ară- tînd dulapurile cu documente, vrafurile de urice şi 

zapise; materialul rechizitoriului. Profesorul de agro​nomie privi însă pe fereastră, afară, la acaretele dă​răpănate şi la cîmpul înecat de smîrcuri.
— Platonic! repetă. Dumneata, cercetînd trecutul, ai pierdut din vedere prezentul...
Stroie Bîrlădeanu nu-i îngădui timp să urmeze:
— Te înşeli! Are să vină vremea în curînd să mă ocup şi de prezent. Lucrările mele sînt aproape în​cheiate. La iarnă le dau tiparului. Am sfîrşit cu tre​cutul!...
Agitat, stăpînul Tăcutei se ridicase din scaunul de la masa cu manuscrise.
Plimbîndu-se cu paşi răşchiraţi în papucii care clempăneau pe poteca îngustă dintre clădăraia hîrţoa- gelor, gesticula şi monologa:
— Da, domnule profesor! Am isprăvit cu trecutul! Eu am un cap sistematic. Lucrez cu metodă. Mai întîi am netezit terenul trecutului... Pe urmă, chiar din această toamnă, îţi voi dovedi dumitale că ştiu să am în vedere şi prezentul. Nu numai atît. Viitorul!... În​cep un proiect de irigaţie. Un proiect vast, pentru toată ţara... Iar pentru exemplificare, aplic în mic proiectul aici, la Tăcuta. Tot ce vezi dumneata afară, toate lacu​rile şi bălţile acestea, vor deveni pămînt arabil, drenat şi asanat... Pămînt care a scăpat din mîna creditorilor, imbecililor!... Li s-a părut că sînt un maniac şi un gospodar incapabil, fiindcă aveam altă misiune. Eu, domnule profesor, am cheltuit o avere, m-am îndato​rat, mi-am neglijat moşia, interesele, m-am neglijat pe mine, ca să adun documente, să le plătesc antica​rilor cu bani grei, ca să pun o problemă la punct... Acum îmi duc misiunea mai departe... Ofer guvernului un plan de irigaţie şi de drenaj să-i pun la dispoziţie un teren formidabil care va rezolva toată chestia ţă​rănească... Fac începutul aici!... Tot ce vezi dumneata înaintea ochilor va fi restituit locuitorilor din Tăcuta, drenat şi asanat, pămînt arabil de calitatea întii; va fi

restituit, domnuie profesor şi agronom, sub o formă ce rămîne de găsit...
— O va găsi vechilul! rosti Dimitrie Petreanu, cu un zîmbet sceptic.
— De ce nu? Am să-l consult şi pe el. E un om de‑o excepţională energie! De aceasta voi avea eu nevoie, începînd de la toamnă înainte... Un om de ex​cepţională energie şi cu simţ practic, să mă secon​deze!...
Culegîndu-şi pălăria de pe teancurile de dosare, pro​fesorul de agronomie îşi pregăti plecarea.
— Ţi-aş rămîne îndatorat, domnule Bîrlădeanu, dacă ai trimite la mine pe acest om de-o excepţională energie.
— Ca să discuţi în principiu chestia drenajului? se bucură Stroie Birlădeanu.
— Să vină cu actele şi hîrtiile necesare, în chestia despre care am vorbit eu. Vreau să rînduiesc cu el din vreme o cercetare la faţa locului. Am o delegaţie, tre​buie s-o execut! Dacă nu pentru dumneata, pentru ţăranii care au fost jefuiţi o dată cu dumneata...
— Ah! Domnule profesor, domnule profesor! ex​clamă Bîrlădeanu, încleştîndu-şi mîinile noduroase în​tr-o îndurerată tînguire. Ce greu este să convingi oa​menii a vedea lucrurile în mare!... Ce importanţă are o gîlceavă de hotărnicie, de izlaz şi de trecere, faţă de tot ce ţi-am expus eu aici?... Vorbesc docu​mentele acestea, iar dumneata cobori totul la o realitate mes​chină...
Pînă la scară, l-a însoţit tot cu asemenea lamentări şi dojane, gata să-l tragă îndărăt de nasturele hainei şi să-i mai citească un document.
Dimitrie Petreanu n-a trecut mult dincolo de poarta vraişte, cînd alt zvon de glasuri şi lamentări îl deş​teptă din gînduri, la altă realitate.
Porunci vizitului să oprească.
Pe marginea drumului, vechilul cel isteţ şi excep​ţional de energic croia cu harapnicul un moşneag şi 

un băieţaş de-o şchioapă. Răcnea şi distribuia lovitu​rile în parte dreaptă. Una uncheaşului; una copilului.
După straiul de sărbătoare, se cunoştea că vechilul vine de la tîrg. După ochii sîngeroşi şi faţa stacojie, se cunoştea că la tîrg n-a băut apă. În şanţ două sar​cini de papură reprezentau fără îndoială corpul de​lictului.
Dimitrie Petreanu a coborît din gabrioletă, apro- piindu-se.
Îi tremurau mîinile, îi tremurau buzele.
— Încetează!
Vechilul a ridicat privirea injectată. O clipă a şo​văit. Profesorul şi directorul şcolii de plugărie era cunoscut în tot ţinutul.
Altă dată s-ar fi ferit din cale, scoţîndu-şi pălăria şi ruşinîndu-se. Acum îi fierbea vinul sub ţeastă.
Făcu deci un pas mai în lături, pocnind din nou cu sfîrcul harapnicului în obrazul şi în pieptul vinovaţi​lor, care stăteau stană, cu fruntea plecată la pămînt.
— Încetează, îţi spun.
— Domnule profesor, vedeţi-vă de treburile dum​neavoastră! mugi vechilul.
Şi iarăşi mînui biciul de piele împletită.
Dimitrie Petreanu înaintă repede, smunci harapnicul şi îl azvîrli în mijlocul drumului.
Totul s-a petrecut atît de scurt, încît vechilul privi nedumerit, cu ochii tîmpi, pe rînd: la profesor, la cei doi vinovaţi, la biciul încolăcit ca un şarpe în colb. Rînji: a vrut să spună ceva ori să răspundă altfel, cu fapta; şi-a luat seama şi prefăcîndu-şi rînjetul în su- rîs milog, mormăi:
— Domnule profesor, te scot din fire!... Dumnea​voastră nu-i cunoaşteţi!...
— Bine! Poţi să pleci...
Vechilul a tras cu ochii spre harapnicul din mijlo​cul drumului...
Îi venea greu să se despartă de el.
A plecat, ştergîndu-şi sudoarea de pe frunte cu latul palmei.
La harapnicul încolăcit ca un şarpe în colb, privea şi feciorul pălmaşului de pe moşia lui Neagu Gorjan. Îi trecu o singură şi scurtă clipă prin minte să-l ri​dice şi să-l trimită plocon bătrînului Stroie Bîrlă​deanu, ca o ilustrare a textelor sale: „ispravnicul ne-a bătut, vătăjelul ne-a bătut... biciul şi varga, care de multe ori a batjocorit părul cel alb al părinţilor noş​tri”...
Dar nu-i stăteau în fire asemenea deznodăminte de teatru.
A apucat biciul cu două degete de vîrful curelei şi i-a făcut vînt în tăul cu apă neagră şi moartă.
Harapnicul s-a dus îndată la fund.
Cei doi vinovaţi stăteau lîngă sarcinile de papură. Poate prea mult nu înţelegeau ce s-a petrecut cu dîn​şii. Îşi ştergeau dîrele de sînge şi aşteptau să plece boierul cel străin, profesorul, ca să înşface sarcinile în spinare şi să le ducă acasă. Bătaia nu se mai în​toarce. Măcar să nu le fie de pomană.
După un kilometru de drum, Dimitrie Petreanu a dus batista la gură să-şi înăbuşe tusa.
A privit-o şi a ascuns-o repede în buzunar, parcă aşa ar fi suprimat petele roşii. A poruncit vizitiului să oprească.
Simţea nevoie de puţină odihnă, întins la pămînt, cu faţa în sus, să-i treacă tremurul trupului şi colcotul fierbinte din piept...
A aşternut pledul la picioarele unei sălcii scorbu- roase. S-a aşternut cu palmele acoperite pe ochi. O mare împăcare se lăsa în el. Toate discuţiile deşarte din salonul domnişoarei Paula Gorjan, din pridvorul Zapodiei, chiar cartea lui de plugărie şi toată viaţa-i de dascăl nu i-au dat această linişte şi împăcare cu sine.
Parcă numai pentru atîta a trăit. Ca să smulgă un bici din mîna unui vechil.
În peştera umedă a singurătăţii, în tăcerea amurgu​lui vînăt, noros, avea senzaţia că se cufundă cu înce​tul în pămînt, că-l soarbe în adînc.
Capitolul V

PRINŢESA SANGHAMITTA
1
La Zapodia, în sufrageria de vară, slugile încă n-au strîns feţele albe de pe masa îngustă şi lungă, pre​lungă, unde cina s-a isprăvit de-un ceas.
Vîntul nopţii răsuflă molatec şi cald. Clatină frun​zele paravanului vegetal, de flori şi plante acăţătoare; foşneşte în teiul stufos cu ramurile plecate deasupra; aduce adierea miresmelor de cîmp, de livadă în pîrga lui august, de grădină cu rondurile umed stropite după rînduiala de seară.
Două din trei lămpi au fost stinse. Luminează una singură, în capăt, unde aşteaptă două tacîmuri alăturate. Aşa, prelungită din penumbră spre nimbul acela de flacără aurie, masa pare un model înadins simplificat pentru un desen liniar de perspectivă. Cel mai net model geometric. Două linii paralele căutînd infinitul.
Tacîmurile singuratice au o tristeţă nespusă. Par şi ele alăturate model pentru un desen simbolizînd dezolarea aşteptărilor infinite; locul păstrat cu evla​vie şi fără nădejde, farfuriile întinse pentru două vic​time ale naufragiului pe ocean, doi feciori înstrăinaţi în lume, căzuţi în război, morţi în exil, plecaţi pe-un negru şi funest tărîm de unde nu mai este nici o în​toarcere.
Convenţională impresie a ochiului! Romantice re​miniscenţe şi asociaţii emotive, din lecturi literare şi tablouri de muzeu!
Pentru Zapodia, evenimentul cel mai banal. Nu în- tîia dată un jivălănist îşi pierde urma o zi; nu întîia oară un musafir a întîrziat la masă.
Totuşi, Ada nu-şi poate alunga această impresie de abandonare şi jalnic pustiu.
A trecut de două ori, surprinzîndu-se că paşii au adus-o fără ştirea sa, întrebîndu-se ce caută. Îşi afla pretexte puerile. Cînd un pahar de apă pentru Ma​riana. Cînd ghemul de aţă crem şi croşetul: dantela începută şi uitată, nu-şi amintea unde. Dantela era pe măsuţa din ietacul de sus. Mariana nu simţea, nici o nevoie de apă; şi chiar să ceară, n-ar fi obţinut, fiindcă a mîncat cantalup şi harbuz. Ce voia atunci? Masa aceasta imensă, numai cu două tacîmuri, sub rotocolul pal de lumină al singurei lămpi, e de o tristeţă intolerabilă.
Jivalania s-a risipit la ultimele desfătări gălăgioase de seară, înaintea culcării. Cei cu pretenţii emancipate, fumează pe ascuns ţigări, prin unghere. Şopotesc şco​lăriţele mai mari, cu suspin, fiindcă se apropie sfîrşitul vacanţei. Numai Ghi, Georgică Bronctozaurul, se plimbă solitar, pe lîngă plopii fără soţ, între poartă şi şosea, cu paşi solemni de stîrc.
După-amiază, Elena Casimir apăruse călare în cos​tumul negru de amazoană, cu fular cenuşiu fîlfîind la pălăria moale, de fetru, plecată pe-o sprînceană. A sărit din şea fără să aştepte mîna de sprijin, a cutre​ierat odăile şi cerdacurile, privdorul, balcoanele, bi- biciuindu-şi nervoasă, cu vîrful cravaşei, cizmuliţele negre, rochia şi gleznele înalte. A primit fără entu​ziasm paharul răcoritor, cu sirop de smeură adus pe tăviţa turcească de baba Ţuca, a uitat să-i mulţu​mească şi să-i surîdă graţios, copleşind-o de cuvenitele
laude. Baba Ţuca şi-a retras în bucătării nasul roşu şi lung, complet deprimată.
Elena Casimir a trecut prin alte odăi, vînturîndu-se printre alte uşi, a aprins o ţigară înfiptă în periscopul de sidef, a suflat-o într-o scrumieră după cîteva fu​muri, n-a dezmierdat nici o frunte de jivălănist. Schimba mereu dintr-o mînă în cealaltă cravaşa cu mîner de argint: un gît şi un cap de cal în miniatură, stilizat ca o efigie egipteană.
Ea ştia ce caută. Tovarăş pentru o plimbare pe cîmp, în dumbrava de mesteacăni, la livada cea veche de la hotar. Smaranda Cumpătă a pătruns-o cu ochii mărunţi, urmărind-o cum o poartă neastîmpărul de colo-colo şi cum îi arde privirea adîncă, neagră şi rea.
Stăpîna Zapodiei îşi pierduse bunăvoia de gazdă. Pe buzele subţiri, strînse pungă, nu mijea nici un zîmbet.
În ultima clipă, înaintea plecării, îmbumbîndu-şi nas​turii mănuşilor de piele, Elena Casimir a întrebat ne​glijent, din capul pridvorului, ca o idee care atunci îi trecea prin minte:
— Nici căpitanul Yann nu-i pe-aici?
— Nici, tanti Elena.
— Ştii tu cumva unde-a plecat?
— Mi se pare că la livada cea veche... a răspuns ji- vălănistul, implorîndu-i din ochi o tandră alintare.
Elena Casimir l-a privit cu răceală, secerînd frunzele din perdeaua de viţă a pridvorului, cu retezări şuierate de cravaşă.
— De mult?
— Nu. Adineaori... Înainte de a veni mata.
— Biiine!...
— Să-i spun din partea matale ceva?
— Nimic.
Şi-a adunat trena amazoanei pe brat şi s-a zvîrlit în şea, fără ajutor, strunind frîul şi brăzdînd crupa ca​lului cu alte vărgi de cravaşă care-i descărcau iri​tarea.
Calul a sărit în două picioare, a sforăit pe nări, s-a zbătut în dans pe loc, apoi s-a întins la trap, cu gîtul încordat şi cu spuma gurii însîngerată de muşcătura zăbalelor.
— Hm! a vorbit Smaranda Cumpătă, către bătrînul ei. Nu m-aş mira s-aud c-au cules-o într-o bună zi oa​menii dintr-un şanţ şi c-au dus-o acasă pe năsălie, cu oasele frînte!
— Lasă frate... Cum îţi vine să vorbeşti?
— Are două fete, acuşi-acuşi de măritat... Are băiat de vîrsta lui Adrian. Nu-i mai ajunge?
— Ce ai tu cu dînsa? Fiecare-şi trăieşte viaţa cum îl taie capul.
— Sigur! Îţi bagi bărbatu-n pămînt şi-acuma tră- ieşte-ţi, vadano, viaţa-n dezmierdări, cum te taie capul. Fără lege şi fără măsură! Frumos, repede-i mai gă​seşti dumneata iertăciune!... Am să-i cam scurtez eu drumurile pe-aici. Scurt! De-unde şi pînă unde atîta dragoste deodată?...
Bătrînul s-a ferit a mai întreba şi a mai răspunde ca să nu-şi învenineze tihna sfertului de ceas al odihnei.
A sorbit restul de cafea şi a poruncit spre grajduri, argaţilor, să înhame calul. A pornit la cîmp şi la da​toriile sale, cu docăraşul tras de Polcan.
Căpitanul Yann de Kergolay n-a mai dat de-atunci pe-acasă. Pentru dînsul e unul din cele două tacîmuri. Celălalt e pentru Smăndiţa Petreanu. Întîrziere şi lipsă mult mai inexplicabilă, îndreptăţind grijă şi temeri. Slugile mînate de Elvira au răscolit livada, au cutre​ierat iazul, au scotocit podurile şi hambarele, şurile, droşcăria unde nu arar se întîmplă s-adoarmă un ji- vălănist în cupeaua de zile mari ori în sănile clădite pînă la grinzi, în aşteptarea drumurilor de iarnă.
Pe urmă, Smaranda Cumpătă a dat cuvînt să se curme această exagerată alarmă. Ce putea să se în- tîmple? Cunoştea prea bine năravurile ordiei sale. Copila se va fi oploşit la vreo casă din sat, la vreo babă cu poveşti şi descîntece, de unde are să se în​toarcă adusă de mînă, ca şi altă dată, cu rochiţa hren- tuită de cîini ori arsă de cărbunii gătejelor. E intîia oară? O va şmotri puţintel. Scurt! Să-i treacă pofta a 
mai umbla cu colindul, cînd acasă, la Căliman, ta- tîne-su zace de trei zile la pat, după cum a venit ştire. Pînă atunci, să-şi vadă fiecare de treburi. Şi deocam​dată, să nu se dea drumul din lanţ zăvozilor mai col​ţoşi.
O parte din jivalanie a plecat la culcare. Larma glasurilor din ogradă şi balcoane s-a mai alinat.
Lampa singuratecă luminează trist, cu flacăra îm​puţinată, cele două tacîmuri stinghere, la capătul me​sei lungi, prelungi şi deşarte. De mirare! Ada nu se îngrijorează cîtuşi de puţin de soarta Smăndiţei. S-a împăcat îndată cu gîndul că nici nu poate să fie aiu​rea, decît la vreo casă mărginaşă din sat, ascultînd băsmuirile unei babe. Îşi alungă mereu alt gînd mai în​dărătnic. Yann a plecat spre livada cea veche, de la hotarul Zapodiei. Spunea că se întoarce peste două ceasuri, trei cel mult. Nu s-a întors nici acum. Tot în​tr-acolo a pornit şi Elena Casimir, cravaşînd calul cu neastîmpăr şi grabă. Au trecut şapte ore de-atunci. Opt. De la livada Cracăului pînă la Vlădiţa, e cale de un ceas cu piciorul... Slujnicile ar putea să-i strîngă tacîmul. Să stingă lampa...
A treia oară, Ada căuta în sufrageria pustie ghemul de aţă şi croşetul, care o aşteptau pe măsuţa din ie​tacul său. Aceasta căuta ori altceva?
Un fluture mare şi negru, de noapte, se înverşuna să-şi dogorească aripile izbindu-se în globul luminos. L-a alungat cu batista brodată, scoasă din buful mî- necii. Fluturele a zburat în spirale, s-a oprit cîteva clipe pe-o floare de regina-nopţii, s-a întors din nou să se zbată, fascinat de flacăra arzătoare.
Atunci a păşit în prag, pe neaşteptate, căpitanul Yann de Kergolay. Aducea de umăr pe Smăndiţa Pe​treanu, ca un pui de vagabond arestat.
Fetiţa avea într-adevăr înfăţişare de vagabondă, plină de colb, cu şuviţele de păr ciufulite pe frunte şi cu ochii încondeiaţi de cearcăne vinete. Dar îmbrăcă​mintea, sub stratul de praf, era de mare ţinută. Rochiţa cea albastră de mătase, botinele înalte cu 
bumbi ca bobul de năut, pălăria de pai subţire căzută pe ceafă şi ţinîndu-se numai în şnurul de gumă trecut sub bărbie.
Subsuoară, arestata purta o buccelută de pînză.
— Dar, Doamne, ce-a fost? Ce s-a întîmplat? se cutremură Ada, frămîntîndu-şi mîinile.
Smăndita s-a uitat în sus, la căpitanul Kergolay.
Yann a desfăcut palma de pe umărul arestatei, eli- berînd-o.
A zîmbit cu inocenta cea mai desăvîrşită:
— N-a fost nimic! Ne-am plimbat împreună...
Smăndita i-a mulţumit din ochi, respirînd uşurată şi aşezînd cu precauţiune legăturica pe masă.
Din urmă, s-a ivit Smaranda Cumpătă, însoţită de unii jivălănişti pe care încă tot nu i-a aciuiat somnul.
Toiegelul a intrat în funcţiune, lovind scurt în podiul de scînduri:
— Ian poftim mai aproape!... Unde mi-ai um​blat?... Ce-s hainele acestea de gală, jupînesico? În ce hal îmi vii cu ele?... Şi la ce ceas îmi vii, de te aştept cu masa întinsă? Hai?...
Copila a privit iarăşi în sus, spre omul cu faţa bron​zată. Cerea disperat ajutor, pentru a răspunde la ava​lanşa unor atît de imperioase întrebări.
Căpitanul Yann de Kergolay a dus degetul la buze, ca s-o asigure că secretul lor e sigilat pe vecie. Apoi, apelînd şi el la tălmăcirile Adei, a explicat:
— Eu, numai eu sînt de vină... Ne-am plimbat îm​preună. Nu mi-am dat seama că ne depărtăm prea mult de casă... Am mers şi prea repede... Pe urmă fe​tiţa n-a mai putut călca în pămînt: o strîngea ghiata. Nu-i aşa Smanditza?...
Bătrîna micşorase ochii, mutîndu-şi pe rînd pri​virea de la Smăndiţa şi costumul ei, la Ada şi la le​găturica de pe masă, din nou la copilă şi la căpitanul care-şi închipuia că asemenea palavre cusute cu aţă albă pot găsi vreo crezare la ea. A priceput însă din semnele mute, stăruitoare, că e cuminte a se preface convinsă.
A încheiat scurt audiţia martorului, suspendînd dez​baterile;
— Bine! Am înţeles cum a fost. Acum poftiţi la masă, adică la mîncare afumată şi arsă.
Smăndiţa adormea printre feluri, moţăind cu bărbia în pumn.
După ce a fost dusă la culcare şi după ce s-au de​părtat ultimile contigente ale jivalaniei pentru care sunase scurt, a doua oară, stingerea, căpitanul Yann de Kergolay, dezlegat de jurămîntul sigilat pe vecie, a lămurit celor rămaşi — Adei şi Smarandei Cumpătă — adevărata versiune a întîmplării.
— Plecase, precum a lăsat ştire, la livada cea bă- trînă de la Cracău...
— Ah! a făcut Ada.
Aşadar tot acolo fusese!
Cu o extraordinară precizie, i-a trecut pe dinaintea ochilor viziunea Elenei Casimir, strunind calul în frîu, mînuind nervoasă cravaşa, depărtîndu-se în trapul dansat. Îi flutură în ochi voalul fîlfîit după dînsa. No​dul părului bogat şi greu de sevă, răsucit la ceafă, sub borul pălăriei.
— Ah! a făcut Ada.
Yann de Kergolay a înălţat privirea mirată. Ada a simţit că roşeşte. Aşa cum roşea ea, cu un impercep​tibil val trandafiriu inundat sub pielita blondă, ca in​teriorul roz-mat şi cald al scoicilor marine, decolorate pe plajă, în soare. Exclamaţia nu şi-o putea sorbi în​dărăt, pe buze. Şi-a acoperit obrajii cu palmele.
Smaranda Cumpătă a strîns gura într-o puzderie de creţuri mărunte; mărunte cute i-au posomorît şi frun​tea. Yann a continuat îndopîndu-şi pipa şi aprinzînd într-o pauză a povestirii.
Plecase aşadar la livada cea bătrînă... De la mijlo​cul drumului s-a întors, de-a dreptul, peste ogoarele oamenilor, pe haturi, spre Stănişoara. A umblat fără nici o ţintă prin sat, în grădina părăginită a curţii. S-a depărtat spre locuri necunoscute. Soarele în asfinţit şi
umbrele lungi i-au amintit să grăbească pasul... Cerca să se orienteze, dintr-o vîlcea unde se încrucişau patru drumuri, cînd i s-a părut că după o salcie se fu​rişează o umbră suspectă. Un copil. I-a retezat calea. Şi cu nemărginită uimire, s-a aflat faţă în faţă cu o jivălănistă a Zapodiei. Copila a refuzat la început orice explicaţie. S-a aşezat pe marginea şanţului să plîngă, pretinzînd că nimeni n-are nici un drept asupra ei s-o întoarcă din drum.
Ancheta a fost lungă şi laborioasă. Dar pînă la sfîrşit, încununată de succes. Smăndita Petreanu ple​case cu o destinaţie bine hotărîtă. Plecase în Ceylan!... Nici mai mult, nici mai puţin. Aflase dintr-o povestire a căpitanului Yann de Kergolay (deci căpitanul ros​tise adevărul, cînd a pretins că vina întregii întîm- plări asupra sa apasă!); aflase că acolo se află arbo​rele sădit de Prinţesa Sanghamitta. Aflase şi povestea acestui arbore. Aflase cum a crescut dintr-o mlădiţă a copacului sacru, sub care Budha a căpătat Cunoştinţa lumii şi a tainelor sale. Aflase cum a devenit pom uriaş, cu sute şi sute de crengi stufoase şi sute de ră​dăcini aeriene, înconjurat de altare, purtînd în ra​muri nenumărate candele nestinse, aduse de credin​cioşii care cer îndurare pentru un păcat, sănătate pen​tru un bolnav, o mai blîndă reîncarnare. Acestea toate aflîndu-le, le interpretase şi le complectase după min​tea sa... Şi pornise să aprindă o candelă, pentru însă​nătoşirea părintelui căzut la pat, în arborul sfînt al Prinţesei Sanghamitta. Nu era exclus s-o afle acolo şi pe Prinţesă, de vreme ce şi dînsa era sfîntă şi deci nemuritoare. Atunci toate aveau să sfîrşească mult mai uşor şi cu bine. Nu se îndoia că Prinţesa Sangha​mitta va cădea alături de ea în genunchi, să se roage, cunoscînd că drumeaţa vine de atît de departe şi că a străbătut atîtea împărăţii şi deşerturi. Candela şi un clondiraş de untdelemn erau pregătite în legăturica de pînză, împreună cu merindele de drum... Şi de unde ai ştiut în ce parte trebue să mergi? — întrebase că​pitanul. Răspunsul a fost simplu şi logic: Dumneata 

ai arătat întotdeauna, cu mîna încolo, spre răsărit!... Ea plecase astfel într-acolo, să prindă soarele chiar în culcuşul său, la răsărit, în zori, mîine dimineaţă, sub arborele sfînt al Prinţesei Sanghamitta.
— Cum vedeţi, puţin a lipsit ca să nu-mi creez pen​tru toată viaţa o remuşcare! îşi încheiase raportul, zimbind, Yann de Kergolay. Basmele mele au scos o copilă din minţi.
— Hm! Numai o copilă? a întrebat, fără să zîm- bească, Smaranda Cumpătă.
Yann n-a prins înţelesul întrebării, exprimată într-o limbă pe care o înţelegea numai pe sfert. Iar Ada nu s-a grăbit să-i tălmăcească acest înţeles.
Zîmbea acum visătoare şi înseninată, cu palmele îm​preunate sub bărbie, privind la lampa unde fluturele de noapte zbura în spirale şi încă tot nu izbutise să-şi ardă catifelatele-i negre aripi.
Vorbi încet:
— E atîta poezie în mintea unui copil!... Pentru dînşii realitatea şi basmul se contopesc... Pe urmă, viaţa-i face să le despartă... Realitatea de o parte... Basmul nicăieri. Pierdut!... Oare fetiţa aceasta, peste cincisprezece, douăzeci, peste treizeci de ani, are să‑şi mai amintească că a pornit într-o seară, c-o legăturică de pînză, să afle arborul Prinţesei Sangha​mitta?...
— În orice caz, dacă îşi va aminti, atunci are toate şansele să se ruşineze de această ispravă! răs​punse cu o voită nepăsare Yann de Kergolay.
A pîcîit din pipa scurtă, şi a adăogat:
— Nici mîine şi nici altă dată, vă rog însă să nu-i amintiţi. I-am promis. E secretul nostru... I-am făgă​duit că am să mă duc să aprind eu candela, la toamnă, cînd plec spre Asia... S-a resemnat şi m-a sărutat pe obraz. „Da? Făgăduieşti? Şi n-ai să spui la nimeni, la nimeni?”... Am jurat pe arborul Prinţesei Sangha​mitta... A tăcut şi s-a lăsat întoarsă la realitatea unde nu există nici o Prinţesă Sanghamitta, nici un arbore sfînt şi miraculos... Era atît de obosită!... Un timp am
purtat-o în braţe; adormise cu fruntea pe umărul meu, dar legăturica tot nu vroia s-o lase din mînă. Prin somn o strîngea la piept... Scîncea uşor şi o strîngea la piept...
Smaranda Cumpătă a dat semne de plecare.
După un ceas, a ridicat capul din perne.
Se auzeau de sus, din casa cealaltă, modulaţiile pia​nului aşa cum n-au mai sunat în noapte, din anul cînd Ada s-a întors de la Paris. Pe terasă, dintr-un capăt la celălalt, trecea umbra căpitanului Yann de Kergo​lay şi se aprindea în răstimpuri scînteia roşie a pipei.
Bătrînica a întors perna şi a rămas fără somn, cu faţa în sus, cu ochii deschişi în întunerec...
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— Ai cunoscut că şi părul acesta, patriarhul acesta al grădinei noastre, îşi are şi dinsul o legendă ca ar​borul Prinţesei Sanghamitta?
— Încă nu... zîmbi căpitanul Kergolay.
Ada a întors spre el un zîmbet tot atît de maliţios:
— Se poate? E de mirare...
— Da, într-adevăr de mirare. Dacă există o le​gendă, în acest caz e singura legendă a Zapodiei, des​pre care n-am prins nimic cu urechea, într-o lună... în schimb însă, de la început mi-a făcut impresia că e un arbore fenomen. Un veritabil patriarh; monarhul Zapodiei! Merită o legendă...
A rămas cîţiva paşi îndărăt, pentru a admira încă o dată, de la distanţă, coroana gigantă şi densă, com​pactă, care domina întreaga livadă. Poate cel mai fal​nic şi mai bătrîn păr sălbatec din toată Moldova.
Purtînd fetiţa de mină, Ada s-a apropiat de masa şi băncile aşezate sub umbrar. Mariana cerca să-şi smulgă degetele-i subţiri; îndrepta mereu în urmă ochii albaştri, cu genele lungi, răsucite.
O muncea o îngrijorare grozavă.
— Oncle Yann unde hămîne? Dacă se hătăceşte?
— Dacă se hătăceşte, are să te strige pe tine în aju​tor... o asigură Ada, continuind a zîmbi cu voie bună şi cu o pornire spre tachinare şi glumă, cum n-a mai simţit de mulţi ani, dintr-o altă viată.
— Aşa-i thebuieşte! Să se hătăcească, dacă n-a vhut să ia cu dînsul cenuşă şi s-o phesahe pe dhum!
— Aşa-i thebuieşte! aprobă Ada.
Mariana a exclamat însă, cu o decepţie tot aşa de sinceră ca sincera îngrijorare de adineori:
— Uite-l că vine!...
Îi părea rău că oncle Yann nu s-a rătăcit, s-o strige într-ajutor iar ea să-l mustre cu asprimea cuvenită, fiindcă n-a avut grijă să-şi ia o trăistuţă de cenuşă, cum s-au învăţat minte anume copii orfani din bas​mele Zapodiei. Dădea din nou să se smulgă şi să-i tropăiască în cale. Ada a oprit-o, strîngînd-o alături:
— Te-am rugat... Te rog să stai lîngă mine.
Avea nevoie de dînsa ca de-un scut.
Yann de Kergolay se apropia pîcîind din pipă, pe poteca strîmtă, printre tufele scunde de agrişe şi de pomuşoară. A luat loc pe banca din faţă, încrucişîn- du-şi picioarele sub el.
Îndată, Mariana s-a căznit să-l imite, îndoindu-şi genunchii mici şi goi, împingîndu-i sub fustiţă cu mîi​nile, schimbînd un picior deasupra celuilalt, căci tot i se părea că n-a respectat destul de fidel această pozi​ţie de odihnă a Orientului, incomodă ca un supliciu.
— Curios... repetă Yann. Aşadar există o legendă în Zapodia, despre care să nu-mi fi pomenit nimeni, nimic? Credeam că am aflat tot ce merită să fie ştiut...
Ada îşi scoase, din reţeaua de pai împletit, ghemul de aţă, croşetul şi dantela bretonă.
Vorbi, după ce-a reluat lucrul întrerupt de aseară:
— E o legendă oarecum secretă a familiei. O tradi​ţie transmisă din generaţie în generaţie... Aici, vin să suspine şi să-şi găsească alinare, să ia hotărîri toţi adolescenţii şi toate adolescentele din neamul Cumpă-
tă, cînd trec prin cea dinţii criză sentimentală... De aceea a şi fost botezat: „Pomul suspinelor”. Nu este exclus ca aici să fi suspinat tata, înainte de a se hotărî s-o răpească pe mama de la părinţii săi, răzăşi trufaşi şi săraci, intrînd în război cu toată familia. Cu două familii... A sa şi a mamei... Aici va fi suspinat şi bu​nicul în tinereţe... Poate şi alţii, şi altele, despre care a rămas numai un nume, un tablou în salon, un da- gherotip decolorat în albume... Bănuiesc că tot pe‑aici şi-au făcut şi alţii un stagiu mai recent, chiar în această vară... Ştiu eu cine? Poate Adrian. Poate Iri​nel Măgură... Poate amîndoi... Văd o inimă săpată de curînd cu briceagul, în lemnul mesei. O inimă stră​punsă de-o săgeată.
Mariana asculta foarte atentă, cu palmele mici pe genunchi.
Socoti de cuviinţă să semnaleze un amănunt, igno​rat poate de cei mari:
— Unchiul Geohgică, el ahe un bhiceag nou... Cum​păhat de la iahmahoc, la Căliman...
Ada şi Yann au început să rîdă.
Era într-adevăr comică şi extravagantă ipoteza, că Georgică Bronctozaurul s-ar prenumăra şi el printre cei poposiţi sub „Pomul suspinelor”, căutînd alinare pentru cea dintîi criză sentimentală. Cum li s-a părut tot aşa de absurd gîndul că va fi stat cîndva sub ace​laşi păr, la altă masă de-atunci, pe altă bancă de- atunci, uscatul şi îmbălsămatul Damian Cumpătă, de- acum. Ada s-a grăbit a urma, ca într-o teamă să nu lase pauză primejdioasă întrebărilor:
— E arborele cel mai vechi din livadă... Ceilalţi au fost înlocuiţi, primeniţi de două-trei ori, poate de mai multe ori, de cînd există căsuţa bătrînească... Nimeni nu ştie de ce a fost cruţat... Un păr sălbatec; ce rost poate să aibă într-o livadă?... Mai tîrziu e explicabil. După ce a luat aceste proporţii şi a devenit sacru... Primăvara, cînd dă în floare, e alb şi încărcat ca nici un pom altul, din toată grădina... Se zăreşte de de​parte, de la un kilometru, ca un stîlp fantastic de ză​-
padă... Iar cînd începe a-şi scutura floarea, împrăştie ca o ninsoare în toată livada, dincolo, pe acoperişul casei, în curte, în balcoane, pînă în şosea...
Vorbea cu fruntea plecată, deasupra dantelei, fără să ridice privirea.
Prin plasa deasă a frunzarului, străbăteau săgeţi subţiri de raze. Lumina aurie îi tremura pe mîinile lungi, lipsite de inele şi brăţări, cu o singură verighetă pe deget. Şi nu era nevoie de aceste focare jucăuşe de soare. Mîinile rămîneau luminoase şi fără ele. De-o lumină caldă, bălaie; mîini în care s-a refugiat toată lumina şi căldura de viaţă a fragilei sale făpturi. Vor​bea cu fruntea plecată deasupra dantelei, în teama să nu lase răgaz întrebărilor.
Dar în minte îi treceau repezi, fugare, întrerupte, alte imagini.
Se vedea la aceeaşi masă, sub acelaşi frunzar, în cea dintîi vară cînd s-a întors de la Paris.
Atunci, găsea şi dînsa aici un liman al suspineor, deşi n-o aducea o lămurită pricină sentimentală.
Imaginea se risipea, alungată de alta... Sena... Pe puntea unui bateau-mouche
... Ea, Anne-Marie şi Yann...
Locotenentul Yann de Kergolay, în uniforma regi​mentului colonial, cu obrazul bronzat de soarele ecuatorului, istoriseşte cu o veselă nepăsare peripe​ţiile misiunei Marchand, întoarsă în Franţa de o lună. Episoadele sînt hazlii, lipsite de emfază... Le-a ales înadins, înlăturînd tot ce a însemnat bravură şi tena​citate, suferinţă... Vaporaşul alb a acostat la un pon​ton umbrit de sălcii şi plopi argintii. Se află un res​taurant cu mesele înghesuite sub mari umbrele oranj şi roşii; altele sub o prelată vărgată. Nici un singur loc liber. Dar îndată s-au ridicat doi domni, oferind scaunele acestui ofiţer din glorioasa misiune, care străbătuse toată Africa de-a curmezişul pînă la Nil, descoperind regiuni necunoscute şi încumetîndu-se să
înfrunte trufia englezilor la Fachoda. Salută politicos, unul aduce al treilea scaun, pentru însoţitoarele lo​cotenentului Kergolay. L-au recunoscut din fotogra​fiile ziarelor... O spun, salută zîmbind; zîmbind gră​beşte şi chelnerul...
Ea purta o fustă albastră, o centură de lac negru cu buclă de sidef, o şemisettă albă cu guler răsfrînt. Uniforma pensionului. Numai pălăria de pai mărunt e o fantezie a modei din acel an. Se purtau pălării mari, cu boabe de cireşe... Ce ridicolă îi pare pălăria aceasta acum!...
Atunci era foarte încîntată de ea; foarte flatată de privirile consumatorilor de la mesele vecine; se ghicea că toti vorbesc despre grupul lor, despre ofi​ţerul care-a luat grad de locotenent în codrii Africei şi care, insensibil la aceste manifestări de curiozitate şi de simpatie, pîcîia calm din pipa-i scurtă. Mirosul tutunului de pipă, dulceag şi aromat, e acelaşi... Poate acest miros a făcut să-i învie atît de clară imaginea de-atunci...
Îşi aminteşte luntrile cu vîsle, bărcile cu pînze tri​unghiulare umflate de vînt, toată larma petrecerii nautice pe Sena... Erau la modă partidele de canotaj... În fiecare clipă soseau, treceau, se încrucişau alte bărci, unele cu familii întregi, altele subţiri şi lungi, cu un singur vîslaş, în tricou învristat în dungi al​bastre şi albe, înaîntînd săgeată cu o singură vîslă...
Îşi aminteşte şi melodia cîntată la armonică de muzicantul localului, îmbrăcat într-un aproximativ costum de matelot... Şi privirea ei, care revenea mereu la brăţara de la mînă... Brăţara groasă, grea, de fildeş sculptat, adusă de Yann, din Congo... A adus două, identice; una pentru ea, una pentru Anne-Marie. Ca pentru două surori. Acuma brăţara e undeva, într-un sertar de scrin, la ţară, la Tîrnauca...
S-au îndepărtat umbrele multicolore, bărcile cu pînze triunghiulare umflate de vînt, luntrile vîslaşilor trecînd repezi şi rectilin, în umbra umedă şi neagră de sălcii... Altă imagine...
O vitcorie largă, deschisă îi plimbă la Bois de Boulogne, în altă după-amiază de duminecă.
Din trăsuri, docare şi tilburiuri, femeile întorc capul. Unele mai îndrăzneţe, o dată cu zîmbetul, trimit şi un salut fîlfîit din mănuşă sau din umbrelele mici, ridicol de mici, cum se purtau în acel an. Au recunos​cut şi dînsele ofiţerul de trupă colonială, tot din foto​grafia ziarelor. Yann de Kergolay nici nu le observă. Toată atenţia e concentrată la Anne-Marie şi la eleva de pension, din depărtata şi pe jumătate bar​bara ei Moldovă... Îl interesează numai ce gîndesc ele, ce vorbesc ele, ce li s-a întîmplat lor în doi ani de cînd lipseşte... Întrebările, răspunsurile nu ascund nimic deosebit. Nici o aluzie. Nici un cuvînt îndoiel​nic. În​trebări şi răspunsuri ca pentru o copilă de şcoală, prietena cea mai bună a surorii mezine.... Ca pentru două surori.. Dar de departe, din timp, aminti​rea cheamă aceste imagini ca fantomele unor clipe de o rară şi dulce blîndeţe, pierdute
În viaţa ei nu s-a petrecut nimic extraordinar. Ştie că n-are să se întîmple nimic extraordinar. Ce-a căutat deci o vară întreagă, sub acest arbor al suspinelor? ea care nu avea nimic de regretat, nimic de hotărît? Chiar amintirea acelor ceasuri, trăite atunci şi aici, îi pare acum fantoma unor clipe de-o rară şi dulce blîn- deţe, pierdută..
Cu fruntea plecată, vorbeşte fără să înalţe ochii, ne​întrerupt, numai pentru a nu lăsa răstimp întrebărilor:
— Aici, la Zapodia, toate sînt impregnate de su​venirul unor existenţe anterioare... Casa, livada, mo​bilele... Poate că din această pricină mi se pare atît de pustiu şi trist, la mine, la Tîrnauca. E o casă nouă, o grădină plantată numai de patru ani. Pomii mici, care parcă acum învaţă să înflorească şi să facă fructe... Învaţă cu timiditate... înfricoşaţi, copleşiţi, s-ar spune, de peisajul suflat de vînturi. Şes numai cu lanuri şi arături... Pe alocuri cîţiva salcîmi, cîţiva oţetari şi glădici... Îmi face impresia că acei pomi din grădina noastră, de-acolo, au nevoie de-un sprijin,
de-un exemplu, să le dea puţin curaj... Într-o dimi​neaţă, i-am comparat cu elevii dintr-un orfelinat, cînd fac gimnastică, aliniaţi la distanţă egală, aşa cum se văd din orice punct în linii diagonale... Nu ştiu ce mi‑a venit! Cum mi-a venit!... Poate fiindcă erau la începutul primăverii, fără frunze şi flori, văruiţi pe jumătate ca într-o uniformă!... Soţul meu a rîs de asemenea comparaţie stupidă... Pe urmă, mi-a dat dreptate. El îmi dă întotdeauna dreptate, în afară de împrejurările cînd mă amestec în discuţii de agricul​tură... Atunci îmi spune că vin cu idei ruginite, de la Zapodia. Sărmana Zapodie!...
Căpitanul Yann de Kergolay asculta trăgînd din pipă, fără să întrerupă.
Îi treceau şi lui prin cuget cam aceleaşi amintiri. O imagine... Bărbia ovală şi albă a copilei, în lumina soarelui de amurg, sub pălăria de pai cu boruri mari care îi ascundeau trei sferturi din obraz. Altă imagine... Silueta subţire şi înaltă, mlădie, urcînd scările pen​sionului alături de Anne-Marie, cînd a petrecut-o la şcoală ultima oară... El s-a dus în Bretania, să-şi mai vadă o dată locuinţa lor părintească de piatră sură şi cîmpurile, pădurea; lăsate toate în grija fratelui mai mic, după orînduiala din vechi a familiei. De-acolo, peste cîteva zile, a plecat spre Asia. Ea avea să se în​toarcă peste cîteva săptămîni în ţară... Nu s-a petrecut nimic. Nu putea să se întîmple nimic, deşi viaţa lui nu-i seacă de evenimente extraordinare, de pasiuni, de aventuri. Toate au lăsat urme precise, cicatrici... Mai apoi amintirea lor s-a absorbit... Acum descopere, abia acum descopere că, intacte, l-au însoţit numai aceste imagini care nu înseamnă nici măcar o amin​tire. O bărbie delicat ovală în lumina soarelui, sub pălăria de pai cu borul moale, balansat. O siluetă urcînd scările, subţire şi mlădie ca o smicea, alături de Anne-Marie Pentru un ofiţer de trupă colonială, sortit să cutreiere pămîntul sub toate constelaţiile şi meridianele, cea mai puţin de aşteptat tovărăşie. Ima​terială şi castă, să-i plîngă de milă un licean...
A scuturat pipa de lemnul băncii. Mariana a cobo​rît să-şi dezmorţească picioarele supuse atîta vreme la cazne. A vrut să se depărteze.
— Te rog, vino la mine! a chemat-o repede Ada, aşezînd pe masă dantela şi croşetul. Rămîi lîngă mine.
— Maman, dah eu nu mă hătăcesc!...
Ada i-a trecut degetele lungi prin păr, răsucindu-i cîrliontii bălai. Era o dezmerdare. Era şi singurul chip s-o păstreze aproape, strîns, scut strîns lîngă piept.
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După iarmarocul din Tîrgul Căliman, cînd s-au pe​trecut oarecari schimbări în jivalania Zapodiei, Ma​riana căpătase un nou tovarăş.
Un văr cu doi ani mai săltat, dar tot atît de puţin deprins cu legiuirile şi datinele ordinei, Pufuleţ Popazu. Acest Pufuleţ venea să-şi înlocuiască fratele mai mare, biciclistul număru unu, care la sfîrşit de august avea de pregătit un ticălos de examen.
Iar fiind el ultimul copil al Anei Popazu, a crescut mai alintat şi lipsit de libertate, între jucării de tîrg, cărţi cu poze şi alte deşertăciuni respinse cu dispreţ de jivalanie în răstimpul vacanţei. Ana Popazu s-a despărţit de dînsul cu mare durere şi grijă, punindu-l sub diferite ocrotiri şi prescriindu-i o duzină de so​lemne recomandaţii. Să nu umble fără pălărie în soare, să nu răcească, să doarmă cîte două ceasuri după-amiază şi să asculte cu sfinţenie cuvîntul buniţei.
A doua zi dimineaţa, cînd Pufuleţ a aşteptat cu su​punere cuvîntul buniţei, Smaranda Cumpătă l-a mă​surat din tălpi pînă-n creştet, cam tot aşa cum se uita la fetiţa cocolită a Adei. Cu mirare şi milă.
I-a spus, scurt:
— Hai! Ce te uiţi la mine?... Lumea-i a ta! Pă​zeşte ceasul mesei şi nu da foc la casă... Încolo, n-ai să te ţii de poalele mele! Scurt!
Lui Pufuleţ nu-i venea să creadă. Întîia oară se în​frupta din asemenea libertate. Purta subsuoara din dreapta un cărţoi cu poze lăcuite: Robinson Crusoe. Subsuoara din stînga, o paiaţă de postav negru, cu nasul ascuţit ca un ardei, cu muzicuţă în pîntec şi clopoţel la scufie. Două vestigii ale lumii civilizate, care n-aveau ce căuta la Zapodia.
Smaranda Cumpătă l-a povăţuit:
— Leapădă mişăliile acestea şi caută-ţi un bici... Du-te la Toader Gliga să-ţi împletească o puhă!...
Copilul sTa supus pe jumătate. A lepădat cartea lui Robinson. A păstrat paiaţa cu nasul roşu. Şi nu s-a dus la moş Toader Gliga, să-i împletească o puhă. Îi stătea pe suflet altă grijă.
De cu seară îl intrigase anume sunete foarte ciudate, în fundul ogrăzii, lîngă ocoale. Parcă se juca acolo cineva. Întîi o lovitură groasă. Bang! Pe urmă altele mai subţiri. Bing-biling! Ce puteau să însemne aces​tea? Aici la Zapodia, se află o sumedenie de lucruri curioase, pe care Putuleţ Popazu nu le-a văzut nici​odată şi acum putea în sfîrşit să le iscodească şi să le priceapă.
S-a apropiat cu sfială, încetinind paşii pe măsuţă ce sunetele răbufneau mai puternic. Împrejurul fieră​riei erau movili de zgură, de fier vechi aruncat, şine ruginite de roţi, pluguri aşteptîndu-şi rîndul să fie meşteruite pentru arăturile de toamnă. Iar înlăuntru, prin uşa deschisă, se zărea un foc înfricoşat. Ceva fosăia pe nări, ca un balaur.
Un omuleţ negrur cu ochi şi cu dinţi albi, a ieşit afară cu un fier roşu şi l-a băgat de cîteva ori într-un ciubăr urît cu apă. Fierul a sfîrîit şi a slobozit un nor de aburi alburii. Dar omuleţul cel negru nu se uita la fier şi la aburi. Se uita ta Pufuleţ Popazu.
Se uita şi rînjea.
— Aista-i Vineri!... s-a gîndit repede Pufuleţ. Mare lucru să nu fie el Vineri, robul Iui Robinson Crusoe.
Prea neagra vietate era cu părul zburlit, cu o că​maşă flenduroasă şi plină de unsoare, cu pieptul gol,
cu pantalonii şi mînecele suflecate. Vineri în persoană! Aşa cum îl arăta poza din cartea lăsată pe masa prid​vorului.
Rînjind, omuleţul a strigat la cineva dinlăuntru:
— Tătucă, o mai venit un nepot de-a boierului... Pe-aista încă nu l-am văzut noi!
În uşă a păşit un uriaş tot atît de negru şi unsuros, cu un şorţ de piele, cu mustăţi cumplite şi un ciocan încă mai cumplit în mînă. Era fioros din cale-afară, dar a rostit cu mare prietenie, rîzînd:
— Sărut mîna, conaşule! Mata eşti băiet de-a lui conu Culai Popazu şi de-a ducăi Ana? Am cam gîcit eu!
Pufuleţ a răspuns, prinzînd curaj:
— Da, domnule Harap...
— Iaca-i bun!... Şi-ai venit mata să vezi ce meş- teruim aicea?
— Da, domnule Harap. Vreau să văd cine se joacă aicea cu bangbilingul. Şi mai vreau să-mi arăţi ani​malul care fosăie pe nări...
Domnul Harap cu ciocanul a rîs din toată inima, netezindu-şi musteţile unse, cu mîna suflecată. Rîdea şi omuleţul cel mic şi negru, cu gura pînă la urechi.
— Care va să zică noi ne jucăm aicea cu bangbilin​gul? întrebă hîtru domnul Harap. Asta-i mai bună ca tăte. Am să i-o spun eu şi lui conu Iordache, să aibă ce rîde boierul!...
— Animala care i se pare lui că fosăie, mă tem că‑s foalele! se dădu cu idea omuleţul cel negru. Apu-aista, chiar că nu ştie nica de la noi, tătucă!... Nu-i ca nepoţii ceilalţi ai boierului... Aceia îl cunosc şi pe dracu, din fundul tartorului!... Despre foale, vrei tu să vorbeşti?
Pufuleţ Popazu s-a simţit foarte jignit de chipul cum îl trata puiul de harap. Omul cel mare, domnul Harap, îi spunea: „Sărut mîna!” şi „conaşule”. Îi spunea: „mata”... Omuleţul îi spunea „tu” şi „lui”. Aşa ceva nu mai pomenise.
Mai tîrziu însă, Pufuleţ s-a împrietenit la cataramă cu puiul de harap. A aflat că-l cheamă Ţurlui, cea ce i se potrivea de minune. I-a încredinţat paiaţa de postav roşu, pe care Ţurlui a răsucit-o, strîngînd-o de pîntec şi minunîndu-se de mecanismul dinlăuntru.
— Asta-i a dracului maşinărie! a încuviinţat cu admiraţie Ţurlui. Am s-o desfac eu odată să-i văd măruntaiele. Ş-apoi, mare lucru să nu tocmesc şi eu una la fel...
Pînă atunci, paiaţa cea nouă, cumpărată de la iar​marocul Călimanului, s-a ales cu prea frumoase pete de funingine şi de unsoare, pe care nu i le-a mai putut şterge nimeni.
Iar din acea dimineaţă, Pufuleţ Popazu şi-a petre​cut viaţa de la Zapodia între două amiciţii. Mariana şi Ţurlui. Fiecare înfăţişa altceva. Mariana îi asculta cu admiraţie întîmplările lui Robinson Crusoe; îl ţinea pe-aproape de casă, în ietacuri, în pridvor şi pe bal​coane, lîngă tanti Ada, aşa cum a fost deprins să trăiască sub ocrotirea molcomă şi călduţă a mamei de la Mădeiu. De acolo, se strecura la fierăria lui Ţur​lui, de unde se întorcea cu hotărîri mari. Să-şi cum​pere drîmbă, să înveţe a cînta din scripcă şi din cobză — toate idealurile puiului de harap.
La Zapodia, numai cu cîteva zile înainte, descăle- case cu altfel, cu totul altfel de proiecte.
— Eu am să mă fac ministru, cînd oi fi mare! îi destăinuise el lui Ţurlui. Şi am să mă duc la Lem​berg, ca tata...
Ţurlui a pufnit în rîs, cu dispreţ:
— Ce-i aia menestru? Mia nu-mi trebuie me- nestru... Eu am să mă fac lăutar... Cînt boierilor la nunţi şi la cumătrii. Boierii îmi dau de băut şi-mi azvîrl bancşiş... Pe urmă le cînt la ureche...
Impresionat de asemenea viitor rezervat numai lui Ţurlui, s-a lepădat şi el de vechile-i idealuri.
A ţinut chiar să se spovăduiască:
— Ştii mata, tanti Ada, că eu nu mă mai fac mi​nistru?
— Ei, cum? a zîmbit Ada.
— Iac-aşa! Nu-mi mai place. M-am săturat...
— Şi pe ce-ai schimbat? Ce-ţi place acum?
— Tanti Ada, eu mă fac lăutar.
— Bine, dragă Pufuleţ, ce fel de vorbă e asta? Mi se pare că iar ai fost pe la fierărie.
Pufuleţ se preface că n-a auzit.
Deocamdată ţine să dovedească tanti Adei că nici meseria de lăutar nu-i aşa de lepădat:
— Ascultă şi mata, tanti... Învăţ să cînt din scripcă şi din cobză... Şi cînd s-o duce vestea că nu mai am pereche pe lume, mă cheamă boierii la nunti şi cu​metrii... Cînt toată noaptea, iar boierii au să-mi dea de băut şi au să mă umple de bacşiş... Pe urmă le cînt şi la ureche. Asta le place boierilor mai mult...
— Bravo! Mehg şi eu cu tine! bătu din palme Mariana, cuprinsă de entuziasm şi de admiraţie.
Ada îşi frîngea mîinile, într-o exagerată scanda​lizare:
— Dar e ceva nemaipomenit, Pufuleţ dragă! Cum? Ai început şi tu, Mariana? Vai, Doamne! Am să vă spun buniţei, să ştie ce învăţaţi voi, aici... Are să-l poftească pe acest Ţurlui şi are să-i răsucească ure​chile... Scurt! Pesemne că aceasta voiţi?
— Bine, tanti! a intervenit Pufuleţ. Lasă-l mata pe Ţurlui. Nu mă mai duc la el şi gata...
A făgăduit. Dar de dus tot s-a mai dus.
Acum e duminecă şi cald. Bunicii au plecat la Piatra. Jivalania cea veche şi gălăgioasă s-a risipit în cotloanele sale. Se apropie sfîrşitul vacanţei şi nimeni n-are timp de pierdut. Tanti Ada e sus în balcon, pe seaunul de pînză. Vorbeşte cu domnul că​pitan Yann de Kergolay, care pufăie din pipă. Pufuleţ a făcut un semn Marianei printre uşi. S-au furişat amîndoi în vîrful degetelor. „Mergem în livadă? Hai!” Au încercat să se dea în scrînciob. Scrînciobul n-are nici un haz. Paiaţa cea roşie doarme aruncată cu nasul în iarbă. A pierdut şi ea tot hazul.
— Măi Pufuleţ, mă! Tu eşti acolo?
Glasul a sunat după gard, de cealaltă parte. Amîn- doi au tresăltat bucuroşi.
E glasul lui Ţurlui.
Băiatul fierarului s-a cocoţat călare pe zaplaz, a sărit în tufele de zmeură şi îi chamă cu strîmbături, chip să nu facă zgomot, holbînd mereu ochii albi în dreapta şi în stînga.
— Ssst! încet... Vorbiţi încet... Am venit să vă iau la iaz.
— Gata! Hai! strigă exaltat Pufuleţ.
— Ssst! încet...
— Încet... Stai să mă duc întîi să iau umbrela buniţei.
— Ce să faci cu cortelul?
— Cum ce să fac?... Dacă mergem la iaz, în insulă, îmi trebuie numaidecît umbrelă. Aşa cum avea una şi Robinson Crusoe.
Ţurlui rîde pe-nfundate, cu laba negricioasă la gură:
— Eu nu ştiu cine-i Cruzoia cela, de tot hojma-mi vorbeşti numai de el! Trebuie să fi fost on nebun ori on fudul... Ce căuta el pe iaz cu cortelu? Mai bine ţi‑ai lua şi tu, măi băiete, o pălărie ca a mea.
Lui Ţurlui nu-i plăcea umbrela lui Robinson Crusoe. Şi pretindea că nu-i plac nici oamenii fuduli. Dar în această zi de duminecă, părea grozav de fălos cu pălăria lui verde şi prea mare: o borsalină căpătată în dar de Ia un jivălănist filantrop, gigantă, de brigand calabrez.
Pentru a nu rămîne mai prejos, Pufuleţ Popazu a dat fuga în casă. A adus două pălării: una pentru el; alta pentru Mariana. A mai rechiziţionat şi un căţel din ogradă. Bodolan, un căţel flocos şi bolfos, de stînă, care se poticnea la fieştece pas.
Au pornit cu toţii tiptil, pe sub gard, prin şanţuri, pe urmă printre porumburi.
Pînă la iaz au scăpat cu bine.
Cîmpul era gol. Oamenii odihneau acasă, ca în zi
de sărbătoare. Flăcăii şi fetele se aflau la horă. Nu se zărea ţipenie. Doar o babă s-a îndreptat de şale, să-i privească.
— Ahe să ne pîhască! s-a spăimîntat Mariana.
— Dă-o dracului! Asta-i baba Riţa Lingurăreasa... N-are ea grija noastră... Caută buruieni de leac.
Ţurlui avea dreptate. Baba şi-a căutat în pace de buruienile sale. Căţelul cel flocos, ieşit din ogradă, zburda după lăcuste, lătra la vrăbii, îşi băga botul în muşuroaiele de furnici şi se scutura de gînganiile negre strănutind.
— Iaca, de-amu am dat şi la iaz! vesti Ţurlui.
— Nu văd cohăbiile! se miră Mariana. Cu ce meh- gem în insula lui Robinson?
— Înotăm! spuse Ţurlui. Ce, voi nu ştiţi să-notaţi?
Pufuleţ Popazu şi Mariana au mărturisit cu umi​linţă că nu prea ştiu.
— Nu face nimic! i-a mîngîiat Ţurlui. Trecem atunci cu lotca de la moară. Este acolo o barcă... Coana Smaranda a dat poruncă să nu se atingă ni​meni de dînsa, cît e jivalania de la curte pe aicea... Cică să nu se-nece vun diavol!... Da eu ştiu unde-s lopeţile... Şi mai ştiu că moş Neculai îi la crîşmă. Cinsteşte de necaz că iar l-o făcut leliţa Safta de la coşăre, ştirb şi mormoloc... Nici morăriţa nu-i pe-ai- cea... Trebuie să fie în sat la vo cumătră, să-l facă pe moş Neculai, celălalt, de la coşăre, cracant şi tanău... Aiestea voi nu le ştiţi!... Voi, tot cu Cruzoia cel a vostru... Iaca, să-nvăţaţi alta, de la tetea... Mă tuchi- lez pe după moară, fur lopeţile...
— Nu-i bine să furi... observă Pufuleţ Popazu.
— Parcă eu zic că-i bine!... Mai ales dacă te prinde, apu-atunci îi rău de tăt!... Dară pe mine greu să pună gabia ştirbu de Neculai...
Ţurlui a plecat să-şi pună planul în executare, îna- intînd pe furiş ca o ciupercă ambulantă, sub bălăria imensă şi verde. Mariana şi Pufuleţ Popazu au rămas în aşteptare, admirind lacul. Aşa lac înţelegeau şi dînşii! Mai mare decît Marea. Păcat că nu sînt co​răbii

şi că nu-i furtună. Dar furtuna poate că vine mai tîrziu. Tot aşa i s-a întîmplat și lui Robinson Crusoe. Aventurile au început să curgă mult mai tîrziu.
O broască a sărit lîngă dînşii, speriindu-i de le-a zvîcnit inima din loc. Bodolan, căţelul de stînă, s-a repezit s-o apuce în gură. A lepădat-o îndată cu scîrbă. Încă nu mai pomenise el asemenea jivină umedă şi rece.
— Amu, suiţi-vă! glăsui Ţurlui, sosind cu lopeţile şi zvîrlindu-le în luntre. Eu dezleg funia, împing lotca, sar după voi şi am să vă duc mai avan ca în corabia lui Cruzoia...
Căţelul se codea. Ţurlui l-a apucat de ceafă şi i-a făcut vînt în fundul bărcii. Apoi s-a opintit în vîsle. Lotca a pornit din loc. Îndată Ţurlui o suci printre trestii şi papură pe cărări de apă ascunse ochilor pe departe.
— De ce nu mergem prin mijloc? Pe ocean? a în​trebat Pufuleţ Popazu.
— Da! Se vede că nu ţi-i a bine, măi băiete? Apoi dacă-i dăm prin mijloc, cine-mi spune mia că nu ne vede cineva de la curte? Şi dacă ne vede, dusu-s-a şi tot-s-a dus plimbarea lui Cruzoia! Asta n-o ştii?... Mai bine uită-te că ne apropiem de plavie.
Mariana a vrut să afle:
— Ce-i aceea plavie?
— Boierii îi zic insulă şi ostrov. Noi îi spunem pla​vie... Adicătelea plagie. Acolo am eu ascunse la un loc bun undiţele mele.
Ţurlui mai vîsli de cîteva ori cu lopata, pe urmă opri sub o salcie, la mal.
— Am ajuns, măi băiete!
— Nu sînt sălbateci? întrebă Mariana cu nelinişte.
— Aicea nu-s decît împăraţi! o încredină Ţurlui. Împăratul crapilor şi împărăteasa ştiucilor. Şi mai este împăratul păsărghiilor. Ei sînt mari şi tari, peste iaz şi peste papură.
— Atunci e bine! s-a bucurat Pufuleţ Popazu. Cu dînşii n-avem nimic de-mpărţit. Putem coborî.
Insula lui Robinson Crusoe nu era mare. Nici nu era propriu-zis o insulă. Un dîmb de pămînt, ca o spi​nare, ridicată din apele mai smîrcoase de la coada ia​zului. Dar se cunoştea că pe acolo a trecut Robinson. Se afla şi un fel de colibă veche şi dărăpănată.
— Asta-i coliba lui Robinson! o recunoscu Pufu​leţ Popazu. Ce ţi-am spus eu?
— Ce mi-ai spus tu? îl strîmbă Ţurlui. Mi-ai spus prostii gogonate, cît tine de mari. Asta mi-ai spus!... Aicea n-a stat nici un Cruzoia!... Aicea-i coliba noas​tră, unde ne facem noi de cap, cînd pleacă jivalania voastră de la curte şi căpătăm voie să umblăm şi noi pe iaz...
Pufuleţ Popazu se întristă, văzînd că n-are cu cine vorbi. Îi părea rău pentru sărmanul Ţurlui, care n-a aflat ca dînsul pe cineva să-i citească minunata în- tîmplare a lui Robinson Crusoe. Atunci n-ar mai sus​ţine că n-a existat nici un Robinson şi că n-a stat el atîţia ani în această colibă, unde se mai cunosc urmele şi acum.
— Uite! Aicea făcea el focul! arătă o vatră în iarba arsă.
— Da! Aici fac eu focul, cînd prind peşti şi-i frig. Ai să vezi acuşi, măi băiete! Îi prind, îi frig pe căr​buni şi-i mănînc. Aveţi să mîncaţi şi voi!... Haideţi după mine, că ne-apucă noaptea cu mîinile în sîn!
Mariana şi Pufuleţ Popazu l-au urmat, cu Bodolan, căţelul de stînă, după dînşii. Ţurlui îşi avea ascunse undiţele într-o scorbură de răchită. Le-a scos şi a în​ceput să cerce cîrligele.
— Nouă nu ne dai? s-a rugat Mariana.
— Bine... Am să vă dau...
A ales două, pe cele mai păcătoase... Cea mai bună şi-a oprit-o lui:
— Vi le dau aşa, ca să nu staţi degeaba. Dară peşte să prindeţi, slabă nădejde! Pentru asta trebuie meş​teşug...
Pufuleţ Popazu s-a simţit prolund ofensat de ase​menea pesimiste pronosticuri.
A apucat undiţa hotărît să prindă numaidecît un peşte, poate chiar împăratul crapilor ori împărăteasa ştiucilor, ca să-i arate el lui Ţurlui ce poate. Cînd a răsucit undiţa ca un bici deasupra capului, cîrligul a prins din zbor pălăria cea mare şi verde a lui Ţurlui, şi a zvîrlit-o cît colo, în iaz.
Ţurlui a rămas cu gura căscată.
— Am pus-o de mămăligă! rosti, scărpinindu-se cu degetele de funingine în cîlţii tot aşa de negri şi unsuroşi.
Pe urmă, după o scurtă chibzuială, s-a aşternut pe brînci şi a pescuit pălăria plutitoare cu varga undiţei. A pescuit-o, a şters-o de apă, şi a aşezat-o într-un băţ, să se usuce.
— A doua oară să ştii că-ţi arunc şi pălăria ta să facă baie, măi băiete!
Pufuleţ Popazu a tăcut şi a înghiţit ameninţarea. Se simţea vinovat.
De altfel Ţurlui se arăta lipsit de instincte răzbu​nătoare. Îndată a luat comanda, schimbînd glasul:
— Hai! Acum la treabă!...
S-au aşezat să pescuiască, aliniaţi cuminte la rînd, cu ochii ţintă la dopul sforilor.
— Unu! vesti Ţurlui, trăgînd undiţa şi scoţînd un peşte spînzurat în cîrlig.
L-a desfăcuţ din ac şi l-a zvîrlit în iarbă.
Peştele se zvîrcolea cu solzii argintii în bătaia soa​relui.
— Stăi, măi băiete! rosti către el Ţurlui. Să te pu​nem la ulcică!... Altfel nu merge...
După ce l-a pus la ulcică şi-a luat locul. Nu peste multă vreme, a vestit din nou:
— Doi!... Iac-aşa se prinde peştele, măi băiete cu- cuiete! Ai văzut? Am aici o ulcică... Am şi sare. Tre​buie să ştii de la mine, măi Pufuleţ, că eu dacă vreau, pot să stau aicea şi-o lună. Ce mînca, am! Ce bea, am! Unde dormi, am!...
— Hămînem şi noi cu tine o lună! se hotărî Mariana. Mă înveţi şi pe mine cum să aphind focul şi cum să fhig peştii...
— Mai întîi trebuie să-nveţi cum să-i prinzi. Că de fript şi de mîncat ştie şi bunica... Trage repede!
Mariana a tras repede, cu răsuflarea tăiată de emoţie.
În vîrful undiţei, spînzura un peştişor mic şi necă​jit cît un deget.
— Tot îi bun!... o încurajă Ţurlui.
— Pe acesta îl fhig şi-l mănînc eu! vorbi Mariana în culmea fericirii.
— Numai dacă te-i sătura cu-alîLa! Dă-l încoace să-l puie tetea la oală. Ai să-l cunoşti cînd i-o veni lui rîndul la fript... Iaca şi-n undiţa lui Pufuleţ unu! Trage, măi Pufuleţ, ce zgîieşti ochii la mine?
Pescuitul a decurs după asemenea tipic, vreme de un ceas.
Ţurlui a hotărît, apoi:
— De-acum ajunge! Să facem focul... Mi se pare mie c-are să ne ude şi o leacă de ploaie.
Un vînt subţire a prins să încreţească oglinda apei. Trestia şi papura s-au clătinat în foşniri înfio​rate. Au trecut, zburînd cu grabă, necunoscute păsări, albe şi mari.
Ţurlui n-avea timp să ia prea îndelung aminte la acestea. El aduna stuf şi găteje uscate, pentru a pre​găti focul. Cînd a ridicat o respectabilă moviliţă, a scos amnar, cremene şi o bucată de iască. A aprins iasca, s-a aşternut pe brînci şi a început să sufle mai cumplit ca ţoalele de la fierărie.
O aţă subţire de fum s-a deşirat din stoguleţul de trestie şi găteje; pe urmă veselă a săltat flacăra în​teţită de vînt.
Mariana şi Pufuleţ Popazu priveau cu admiraţie. Fetiţa a spus, plină de convingere:
— Aşa făcea focul Hobinson Chusoe! De la el ai învăţat?
— Dacă tot aveţi să-mi bateţi capul cu păcătosul
cela de Cruzoia, am să vă las aici, să văd cum vă scoate el la mal! ameninţă mai în glumă, mai în se​rios, Ţurlui. Eu nu vreau să ştiu ce făcea şi cum dre​gea Cruzoaia! Şi n-are să mă-nveţe un parşiv ca el cum să fac foc... El să-nveţe de la mine, că eu îs tata focului!... Acuma daţi ulcica încoace, să vă pregătesc un ospăţ ca acela!...
Amîndoi s-au supus. Socoteala lor de-acasa se cam schimbase.
Cînd au plecat de la curtea Zapodiei, după chib​zuiala lor şi după buna orînduială din curte, nu mai încăpea îndoială că Ţurlui avea să fie Vineri, robul lui Robinson, supus la porunca stăpînului. Aici po​runcea Ţurlui; iar cei doi Robinsoni ascultau şi exe​cutau.
Vineri a curăţat peştii cu un ciorsac, i-a înfipt în ţăpuşe, i-a presărat cu sare şi a început să-i perpe​lească la jăratec. Mariana a fript şi ea peştişorul său. A rămas îndată o bucată de tăciune, negru şi ars.
— Cu acela n-ai să te saturi, fetiţo, pe ziua de azi! a rîs Ţurlui cu mărinimie. Aşteaptă să-ţi pregătească tetea un crăpuştean!...
Cînd înfulecau mai vîrtos, picături mari au răpăit de sus şi o ploaie repede i-a despărţit de lumea cea​laltă. Malurile de dincolo s-au mistuit în perdea vî- nătă. Trestiile şi papura se zbăteau zvîrcolite de vînt.
— Fugiţi în colibă! strigă Ţurlui. Eu mă duc să-mi aduc pălăria.
Astfel, dovedea că nu-i el omul să-şi piardă capul şi pălăria.
Cei doi Robinsoni s-au retras în colibă. Prin acope​rişul spart, ploaia şuruia gîrlă. Cu mare greu s-au ghemuit într-un ungher unde nu-i ajungea apa de sus, dar îi lua de jos, pe dedesubt.
— Asta-i ploaie care poate să ţină pînă la noapte! s-a dat cu părerea Ţurlui, întorcîndu-se cu pălăria murată şi de duş, după ce luase baia. Ţine pînă la noapte şi nu ştiu cum avem să plecăm.
— Dohmim aici! hotărî curajos Mariana.
Pufuleţ Popazu aprobă cu însufleţire:
— Se-nţelege! Facem pe rînd de pază. Sau aprin​dem un foc mare, să ne vadă alţii, să vină şi să ne scape de primejdie.
Era să adaoge:
— Să ne scape, cum l-au scăpat corăbierii pe Robinson Crusoe.
Dar şi-a adus aminte că lui Ţurlui nu-i place această pomenire a lui Robinson, cu care se afla el în mare vrăjmăşie. A tăcut.
Au tăcut tustrei, strînşi unul în altul, leoarcă de apă, cuprinşi cu încetul de frig. Entuziasmul scăzuse. Căţelul de stînă, Bodolan, pirotea şi scîncea prin somn. Începea să se întunece.
Într-un tîrziu, cînd toţi moţăiau, s-au auzit glasuri şi ropote de paşi, afară, în ploaie.
— Aicea sînt! I-am găsit! a vorbit un glas gros.
— Aceştia-s sălbateci! sări în picioare Pufuleţ, tre​zit din moţăială. Ţurlui, scoate repede ciorsacul tău, să ne apărăm!
Bodolan lătra cu înverşunare. Ţurlui, însă, îşi pier​duse tot curajul, oftînd:
— Mi se pare mie că am păţit-o mai rău decît cu sălbatecii, măi băiete! Aista-i glasul lui moş Neculai de la moară. Ne-o cătat şi ne-o găsit. M-aşteaptă o bătaie soră cu moartea. De asta nu scăp!...
Neculai de la moară a răsărit în prag.
S-a repezit, apucînd sub un braţ nepotul boierului, sub celălalt nepoata:
— Aici eraţi, conaşule? Aici, duduiţă? Bine că mi‑o ajutat Domnul să vă găsesc!...
Pe urmă, s-a întors la Ţurlui, pocnindu-l peste ţur- luie cu talpa cioboatelor sale de sărbătoare:
— Măi mişălule şi măi ticălosule! Cum de-ai în​drăznit să faci una ca asta? Dacă se-ntîmpla o poznă? Dacă se răsturna barca?... Ei lasă, că-ţi arăt eu, să pomeneşti ziua de azi pînă-n mormînt!
Neculai răcnea din gura ştirbă şi izbea din călcîiul potcovit. Ţurlui, cît se arătase el de viteaz şi a toate ştiutor, bocea şi se văicărea fără nici o demnitate:
— Nu mai da, moş Neculai!... Ai milă, moş Ne​culai... Iote, măi Pufuleţ cum mă bate şi mă ologeşte, şi tu-l laşi să mă omoare cu zile!
— Cum ai spus? strigă mai amarnic Neculai cel ştirb. Cum cutezi tu să spui la nepotu boierului „măi” şi „tu”? Hai? Na, pentru „măi”! Na şi pentru „tu”! Că pentru celălalte, am altă socoteală...
— Lasă-l, moş Neculai! se rugă Pufuleţ Popazu, zvîrcolindu-se să scape de subsuoara care-l ţinea cap​tiv. Nu-i el vinovat...
— Nu-i el? Atuncea eu îs vinovat? Mai stăi tu o leacă!...
Ţurlui se afla cu pălăria în cap, fiindcă nu-i găsise un loc mai bun s-o ferească de apă şi de murdărie. Iar Neculai avea acum o mînă liberă. Morarul i-a tras deci pălăria pe ochi şi învîrtindu-l cu tot cu ea, îl adu​cea mereu după o roată în dreptul piciorului, ca să-l izbească mai de nădejde.
— Îmi rupi pălăria, moş Neculai! Ai milă de dînsa, moş Neculai! răcnea Ţurlui în gură de şarpe, căci mai amarnic îl durea pălăria, decît spinarea unde pocnea călcîiul potcovit şi talpa cu ţinte.
—  Las’că ţi-oi rupe eu şi ciolanele!
Neculai moraru a învelit nepoţii boierului în suman. I-a purtat pe braţe la barcă şi de acolo la ţărm.
A doua zi, Ada a plecat din Zapodia la Tîrnauca, scurtîndu-şi vacanţa cu două săptămîni.
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Sfîrşitul lui august s-a vestit cu amestec de vîntoase, arşiţe şi ploi.
Într-o singură zi, de la mijitul soarelui într-amurg, vrema trecea prin toate arătarile calendarului. Elena Casimir a fost pus la cale o plimbare cu lung alai, în munţi, la Ceahlău, mai departe, spre Broşteni, Dorna şi Sabasa, cu drumul la întoarcere pe Bistriţa în jos, cu plutele. Poate din pricina timpului schimbător, poate din alte pricini, plănuirile au căzut fără răsu​net. Ada plecase. După dînsa, Anne-Marie Udrea, Oc​tav şi căpitanul Kergolay s-au mutat la Stănişoara, unde meşterii au meremetisit în fine ruina aşezărilor vechi. Jivalania s-a rărit. Cei rămaşi se pregăteau de ducă.
Seara, vîntul zvîrlea în pridvor o frunză rotundă de plop, o frunză lată de tei. Ecoul tălăncilor era mai prelung şi profund, dureros.
— O săpătmînă... Ne-a rămas numai o săptămînă! a suspinat Adrian.
Irinel Măgură a întors ochii mari, luminoşi, cu firi​şoare de aur, ca ochii de leopard. Nu era nici o umbră în lumina lor, nici o întristare.
A întrebat surîzînd, mirată:
— De ce acest „ne-a mai rămas”? N-o să ne ve​dem la Căliman?
— E altceva, Irinel... Gîndeşte-te că am făcut patru ani de şcoală în acelaşi oraş, şi aşa cît de mic e Că- limanul, nu ne-am ştiut... Poate că am trecut în acelaşi ceas, pe aceeaşi stradă... Poate ne-am încrucişat chiar pe acelaşi trotuar şi noi nu ne-am văzut; nu ne-am ştiut...
— Curios... a recunoscut ea. E într-adevăr curios.
Pe urmă a zîmbit, fără să-şi mărturisească gîndul întreg.
Aşa; curii era ea anul trecut, cum era chiar la înce​putul vacanţei, nu mai departe; — oricine putea să treacă pe lîngă dînsa şi să n-o vadă. O fetiţă cu obra​zul de humă, cu părul cînepiu şi cu ochii spălăciţi; o şcolăriţă insignifiantă şi molîie în rochia de caşmir negru a uniformei. Acum obrăzarul de humă căzuse, dezvelindu-i adevăratul ei chip, iluminîndu-i firele de aur în ochi, punîndui petală însîngerată de muşcată 

pe buze. Acestea le ştia. I le-a spus oglinda. I le-a spus toată suflarea, Zapodiei, uimită ca de-o rară şi încîntătoare minune.
Adrian mergea alături, cuprins de gînduri mult mai amare. Muncit de mult mai negre presimţiri.
Tot ce a dorit şi a cerut el la sfîrşitul anului de şcoală în iunie ameninţa să-i fie împlinit. A cerut să urmeze liceul la Iaşi. Acum se temea să nu-l expe​dieze părinţii tocmai acolo, la Iaşi, în cea mai ne​dreaptă urgie a destinului. Se silea să surîdă. Să-şi ascundă jalea din ochi, din glas.
Poteca-i ducea pe drum cunoscut. Printre săbii late de papură, in desişul de stuf înspicat. Tot aşa zburau libelule în zig-zaguri năuce; bîzîiau bondari pînte- coşi şi mii de gîze mărunte. Tot aşa zbucnea neaş​teptat o pitulice şi soţul ei după dînsa; se lăsau legă​nate pe un vîrf de trestie, privindu-i cu ochişori negri ca gămăliile de bold.
Zidul foşnitor care-i împresura astupîndu-le zarea poate că nu mai era tot atît de verde. Spicul de trestie atins risipea acum un nor plutitor de puf.
Poteca era însă aceeaşi. I-a dus, pe unde atuncea veneau. Pîrîiaşul cel lat, fără punte, le-a aţinut şi acum calea. Irinel Măgură nu s-a temut, n-a cerut ajutor braţului, n-a închis ochii, să cadă dincolo, aproape de pieptul deschis s-o cuprindă. A sărit sprin​tenă în salt de căprior şi l-a aşteptat pe el s-o ajungă.
Adrian a lunecat pe marginea brazdei de pămînt, cu iarbă deasă, scurtă, ca măruntul gazon al peluze​lor. A lunecat cu un picior în apă, s-a scuturat ca un căţel plouat şi s-a simţit încă mai năpăstuit de destin.
Irinel rîdea.
Apoi l-a cercetat serioasă deodată, cînd i-a zărit cuta pretimpurie dintre sprîncene:
— Te-ai supărat?
— De ce?
— Ştiu eu... Tu eşti trist. Adrian, iar eu aş vrea să mă bucur de toate aceste zile puţine, cîte ne-au mai
rămas... Îţi aduci aminte? Aici ţi-am spus eu întîia oară pe nume... Adrian! Şi-am spus Adrian şi am simţit că roşesc de ruşine... Tu n-ai observat?
— Mi se pare că aveam altă grijă. Mă temeam să nu observi tu că am roşit... Fiindcă eu am început. Irinel! Nu-ţi aduci aminte? Eu am spus întăi: Dă-mi mîna, Irinel!
— Tot ce se poate... Dar ideia a pornit de la mine. Te-am invitat să mă tratezi după legiuirile jivalaniei, fără mofturi şi protocol... De altfel, ce copii caraghioşi mai sîntem, Adrian! Toate acestea mai au vreo im​portanţă?... Vorbim despre trecut, parcă am fi de cinci​zeci de ani şi ne-am întîlnit să ne depănăm aminti​rile... Nu-i mai cuminte să vorbim despre viitor?...
Au vorbit despre viitor. Despre cel mai îndepărtat şi totuşi mai neîndoios viitor. Pe Adrian îl aştepta ca​riera de pictor, de poet, de savant biolog. Îi rămînea de ales. Îi rămînea să aleagă ea. Iar ea avea să-l ur​meze ca o umbră.
Mergeau alături ocolind lacul.
S-au oprit pe un trunchi răsturnat de salcie. Altul. Se fereau de atingere ca de o primejdie arzătoare. Îşi mai descopereau atîtea de spus! Încă atîtea!... El a făgăduit solemn în faţa lacului că va zugrăvi odată viaţa Zăpodiei, vacanţa lor, peripeţiile jivalaniei. Ea regreta că nu-şi cunoaşte nici un talent. Dar se mai arăta nevoie? Îi rămînea lui această sacră misiune. Cu o singură condiţie. Înaintea oricui altuia, să-i ci​tească ei poemul, sau romanul; sau cartea de amintiri. Să-i arate ei tabloul său caietele de schiţe.
Priveau amîndoi luciul apei, cînd nu-şi căutau în ochi. Iar lumina pe iaz se împuţina treptat, turbure şi mîhnită. I-a prins întunericul o dată cu ploaia. Ploaie şi noapte brăzdată de fulgere.
Fugea alături, tot fără să se atingă, rîzînd în stropii repezi şi reci. Ea îşi acoperea ochii la scăpărul fulgerelor. El şi-a dezbrăcat haina din fugă, i-a pus-o din mers, cu sila, pe umeri. O flacără uriaşă, albastră,
a scos din întuneric, o clipă, un cal lîngă o claie de paie; un cal deşirat şi scheletic, nemişcat, cu ochii de fosfor.
Ploaia şi noaptea l-au înghiţit în cealaltă clipă.
Parcă n-a fost, poate că n-a fost, decît un cal strigoi.
Capitolul VI
SFÎRŞIT DE VACANTĂ
Pe scaunul de pai, din pridvor, stăpîna Zapodiei prăfiră mătăniile între degete. E o mare tăcere. Un mare deşert. Numai boabele de chilimbar, în picurul lor mărunt şi mat, numără secundele în veşnicie: una... două... trei... patru...
Toate uşile sînt închise. La grajduri, hambare, la podurile unde se iţea un cap zburlit de jivălănist. Toate ferestrele sînt oblonite, la casa de sus, unde-a fost chicot şi larmă de glasuri. Viaţa s-a retras, ca o apă alinată, numai în încăperile scunde ale sălaşului bătrînesc.
Acoio în cancelaria cu spice împletite şi ţintuite în perete, Adrian, ultimul supravieţuitor, îşi îndeplineşte o osîndă. De trei zile, înainte de a aţipi la odihna de-amiazi, Iordache Cumpătă i-a cerut să-i citească ziarele.
Adrian trece cu ochii peste titluri: Primirea buco​vinenilor la Expoziţia Jubilară. Deschiderea anului ju​decătoresc. După atentatul împotriva lui Stolîpin. Pre​gătiri pentru primirea făgărăşenilor... Ce-a rămas din Duma rusească?... D. Jack Medoveanu şi împăcarea fracţiunilor conservatoare... Conflictul greco-romîn nu s-a sfîrşit!... D. Take lonescu despre Loteria Sta​tului Romîn pe clase... Monedele de nichel şi mărcile jubi​lare... Declaraţiile d-lui P. P. Carp...
După fiecare titlu, aşteaptă un semn, hotărîndu-i de va să urmeze ori nu. Iordache Cumpătă înalţă din spinare: Treci!
Despătureşte alt ziar: Ortografia mărcilor jubilare. Actul de fundaţie al cazinoului din Constanţa. A doua Dumă şi sufragiul restrîns. D. Laurenţiu Sarandà face senzaţionale declaraţii asupra recoltei din acest an. Ardelenii la Expoziţia Jubilară. Exportul de cereale creşte în mod vertiginos. Anul jubilar se va încheia cu un nou excedent bugetar. Ţărănimea e plină de re​cunoştinţă pentru marea prosperitate a anului ju​bilar!...
— Se poate, frate?!... Cum pot să scrie asemenea mişălii? Recunoştinţă şi prosperitate? N-au ochi să vadă?... Treci!... Auzi, poveşti încornorate! Recu​noştinţă şi prosperitate... Hm! Treci!...
Adrian trece. De trei zile, sfîrşitul e cam întotdea​una acelaşi. Iordache Cumpătă îl pune să desfacă Monitorul Oficial, rubrica dezbaterilor parlamentare. Aici Adrian, e în largul său. Discursurile sînt vechi, de astă-iarnă. Dezbateri şi discursuri de la Cameră... Începe a citi, sărind alineate întregi. Astfel cuvîntă- rile îşi, pierd pînă şi înţelesul pe care-l vor fi avut vreodată.
— Hm! se miră Iordache Cumpătă. Domnul să-i mai priceapă!... Tot la noi, la Senat, mai vorbesc oa​menii c-o socoteală... Aiştia-s năuci de tot!... Auzi dumneata?
Adrian citeşte şi sare; sare şi trece înainte. Cînd a simţit că pleoapele bătrînului s-au lăsat grele de somn, scade şi el glasul, împătureşte foile şi se depărtează în vîrful picioarelor. Afară îl aşteaptă pustiul. E ul​tima lui zi la Zapodia; iar afară îl aşteaptă pustiul.
Calcă pe urma paşilor care au fost. Chiar glasul păsărilor din livadă e mai stins, obosit.
Sub părul bătrîn, monarhul Zapodiei, frunzele au presărat masa de lemn vechi, de lemn vînăt şi vechi. Acolo a venit ea înaintea plecării. Îmbrăcase mantaua urîtă şi neagră de uniformă. I s-a părut deodată alta, străină, îndepărtată înainte de a se îndepărta. N-au ştiut ce să-şi spună. Ea chinuia între degete mănuşile negre, urîte, de şcolăriţă. A fugit fără să întoarcă ochii. El a rămas la masa de lemn vînăt şi vechi. Ui​tase o mănuşă. N-a alergat să i-o dea. O mănuşă să​racă, urîtă, de şcolăriţă, cu vîrful degetelor ţesut.
Acum mănuşa e îngropată în pămînt, acolo, sub ţărnă, lîngă părul bătrîn, monarhul Zapodiei.
Un funigel plutitor i s-a prins în gene. Poate de aceea, o clipă, s-au văzut toate într-o umedă păienje- nire. Se-ntoarce pe urma paşilor care au fost.
În pridvor, pe scaunul de pai, stăpîna Zapodiei pră- firă mătăniile între degete. Ochii caută spre cîmpurile negre de arătură, spre uşile ferecate, spre ferestrele oblonite.
E o mare tăcere. Un mare deşert. Boabele de chi- limbar, în picurul lor mărunt şi mat, numără curge​rea clipelor în veşnicie: una... două... trei... patru...
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� Bine! Atunci continuăm!


� Ce caraghios eşti! Isprăveşte.


� Privesc oamenii la noi. Toto.


� N-au decît să privească, idioţii! Tu ai vrut-o, Margot!


� Termină, Toto!


� Te-aude lumea!


� Să mă audă, imbecilii!


� S-o ştergem!


� Cine e?


� Un oarecare...


� Ce învîrte?


� ...frumoasa mea tenebroasă.


� ...nobil de ţară...


� Adrian se apropie atunci cu un pas leneş...


� Frumos ca un demon, trist ca un înger izgonit din Pa�radis...


� Priveşte, Toto! Ia te uită la puştiul ăsta care s-a pus pe orgii!


� Aşa, vezi, puştiule!


� Dă-i înainte şi nu te lăsa, micuţ Sardanapal vicios! (Sar�danapal — rege legendar al Asiriei şi ultimul descendent al vestitei Semiramis, care ar fi domnit între anii 836—817 înainte de era noastră. Rămas celebru în istorie pentru viata sa de desfrîu.)


� ...cu surle şi trîmbiţe.


� ...pentru tinerele fete.


� ...prieteni! Pentru a treia oară, Barbu ne trage clapa!


� Iată ce-a ajuns scumpul nostru Barbu!


� Nu spuneţi nimic? Găsiţi aceasta foarte firesc?


� La naiba!


� Odinioară, deviza voastră era lupta. Mi-e milă de voi, sărmani învinşi fără luptă!


� Numele ăsta zaharisit...


� Oh! Ce ridicol e! Ce ridicol!


� ...un adevărat cuţu, cuţu de salon.


� Dumnezeule!


� Sîntem în ajunul unor evenimente foarte grave...


— Care anume?


� — Care anume!


� — Găseşti că bat cîmpii?


� — Nu, dar că exagerezi..


� — Atunci, viitorul nu te-nspăimîntă?


� — Cîtuşi de puţin!


� ...te trezeşti ruinat şi fără resurse într-o societate zdrunci�nată de sus pînă jos.


� Va trebui să ne facem obiceiuri noi. Asta-i tot...


� ...nu doresc să mă amestec în nimic. Absolut în nimic!


� Şi mai mult ca oricînd.


� Ah, nu! Asta nu!


� Aşa-i!


� — Oh. se ridicoli sînt!


� Toate astea n-au nici o noimă...


� ...fii fără grijă! E prea tîrziu. Vai!


� ...sau din tembelism.


� Infirmieră


� Într-adevăr!


� Înghite-o!


� E fals!


� Ce ştiţi voi?


� Dar repeţi tot timpul acelaşi lucru, Paulino!


� ...tot timpul constat acelaşi lucru.


� Cum se numea acea casă mobilată în care locuiati la Pa�ris? Hotelul Oamenilor Mari şi a mai cui?


� — Hotelul Oamenilor Mari şi d’Angoulême!


� Ah! Timpuri fericite de odinioară!


� Erau timpuri fericite, acelea!...


� ...adevărat oameni mari.


� Ţăranii.


� „Se văd anume animale sperioase...”


� „Despre om”... . anume animale sperioase, masculi şi femele.


� „...şi femele, răspîndiţi pe lanuri, negri, livizi şi arşi de soare, nedeslipiţi de glia pe care o scurmă şi o răscolesc cu înverşunare fără de istov; s-ar zice că au un soi de glas articulat, iar cînd se înaltă în picioare, că arată un chip oare�cum omenesc, şi într-adevăr chiar şi sînt oameni. Noaptea se trag în vizuinele lor unde-şi potolesc lihneala cu lipie neagră, cu apă şi rădăcini; dînşii cruţă pe ceilalţi oameni de oste�neala să are, să semene şi să secere pentru a-şi trăi traiul, încît merită şi ei de aşişderea să nu fie lipsiţi de pîinea pe care o seamănă”. Ei?


� Atunci de data asta, s-a făcut?


� Nu! Nu s-a făcut încă.


� ...ca să se facă.


� Acest fleac pe care îl numim onoare!


� Şi aceasta îţi permite să faci multe lucruri urîte: să nu-ţi plăteşti datoriile, să iei iubitele prietenilor, să toci banii so�ţiei şi apoi s-o părăseşti.


� ...micuţa mea! M-am obişnuit aşa de mult să cheltuiesc banii încît ideea de a-i cîştiga mă plictiseşte.


� Ştiu tot — revistă ilustrată franceză foarte răspîndită pe vremea aceea.


� Adevărata şi dramatica poveste a popii Gapon.


� numai un sfert de oră.


� brusc.


� foarte, foarte bolnav.


� Orice pacheţel de foiţă de ţigară care nu are imprimat cuvîntul Job şi semnătura mea, Jean Bardoux, nu este făcut de mine. Fumătorii trebuie să tină seama de această particu�laritate pentru a evita orice confuzie.


� Ce zice? Ce tot zice?


� Şi iată de ce fiica dumneavoastră este mută.


� vaporaş
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