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Marlene Dietrich si zorile rosii

Nu credeam si invat a intelege vreodata cum
a murit Marilyn Monroe. Sau de ce Greta Garbo
a disparut complet din viata publicd in a doua
jumatate a vietii. Pina la virsta de 12 ani am fost,
fara sa stiu ce-i aia, extremist de stinga. Traiam
un dispret necrutitor pentru suferintele persona-
jelor celebre si bogate inflorind din putregaiul
capitalist. Luxul, hainele elegante, parfumurile
scumpe, limuzinele m& aduceau in pragul vomei.
Nu pentru cd eram un copil sortit unei saricii
legumite. Nu-mi doream lucrurile acelea, nu mi
le-am dorit de la inceputurile consgtiintei mele.
Visam sa traiesc intr-o lume cu oameni imbracati
in acelasi tip de salopeta supla, atit barbatii, cit
si femeile. Lumea echipajelor de pe astronavele
navigind in singuratatea rece si curata a spatiului
sideral. Mi se pdrea ci hainele identic de simple
lasa oamenii sa se deosebeasca prin minte si suflet.
Mi se parea firesc ca banii, sexul, viciile, dementa
sd lipseasca din lumea aceea, intemeiata doar pe
inteligenta, curajul, altruismul impins pini la
sacrificiu al cosmonautilor lui Ivan Antonovici
Efremov luptind cu monstrii electrici de pe steaua
de fier. Pind la 12 ani nu intelegeam de ce intirzie
astronava discoidala sa aterizeze in fundul curtii
si sa-si deschid4 usa cu un zgomot metalic infun-
dat, invitindu-m4a din toate luminile ei clipitoare
sd péardsesc acel Pamint pe care nu-mi giseam
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locul. N-as fi priceput nimic dacd mi-ar fi spus
cineva, zimbind amar, ci locul meu e in Coreea de
Nord sau in China maoista.

Ideea ci o celebritate poate fi agresata de propria-i
glorie pind la prabusirea in depresie sau isterie,
pind la greata existentiald tratabild doar cu o
supradoza finald de drog, mi se padrea un moft
burghez. ,La muncid !”, imi venea si strig vazind-o
pe Marlene Dietrich cum fisi poartd durerea din
dragoste intr-un pahar de sampanie baut in lumi-
nile serii, cu un boa alb pe umeri. Ia si-si cistige
cucoana asta existenta trudind intr-o filatura de
bumbac, de dimineatd pinad seara, ia sa aiba de
hranit si spalat vreo trei-patru plozi si o batrina
paraliticd, sd vezi atunci cum 1ii trec angoasele,
una-doud. Dacd ma nigteam in Cambodgia anilor
70 as fi fost, probabil, un ,tovaris-copil”, coman-
dant de detasament de la khmerii rosii. Aidoma
puilor de tigan care fumeaza de la 6 ani, mi-am
consumat viciul stingii extreme in copilérie.

Astazi, cind se infige in mine cite un ins (al
citelea?!), la piatd, pe strada, la benzind, m4 ia
de brat si imi suiera conspirativ: ,V-am vazut la
televizor!”, considerindu-se, dup4 rostirea acestui
cuvint de ordine, seful unui lagir cu un singur
detinut, imi spun ca trebuia si plidtesc odata si
odatid pentru zorile rosii ale vietii mele.



Sabotajul prin talk-show

Asa cum existd o mod& a talk-show-urilor, exista
si 0 modd a comentarii lor intelighent-scirbite.
Subculturad, mirlanie, sferto-doctism, incoerenta,
vorbérie sint calificativele cel mai des folosite de
lumea bunid a sdptaminalelor cu tiraj de cartier.
Politicienii, in cap cu presedintele térii, merg mai
departe si zic cd talk-show-urile alimenteaza crize,
atitd la ura interpartinicd, dezbina coalitia de
guvernidmint, nu lasd guvernul sa lucreze si pe
oamenii muncii s doarma linistiti, ca s poata
activa a doua zi cu spor in intreprinderile care azi
se lichideaza, miine se privatizeaza si poimfine se
ia totul de la capat, intrucit se descopera ca privati-
zarea a fost frauduloasd. Ce mai incolo-incoace,
aceasta este explicatia fundamentald a faptului ca
actuala guvernare, desi beneficiaza de crema a
15.000 de specialisti, o d& din bara in bara: sabo-
tajul prin talk-show.

Totul e cit se poate de limpede. Mai rdamine o
singurd problem4, una mica de tot: lumea se uita
la sabotajele astea. Daca n-ar avea audienta, astfel
de emisiuni ar zbura pe loc din grilele de programe
ale televiziunilor private unde se desfasoari inde-
obste. Milioane de roméani stau pind noaptea tirziu
pentru a vedea ce-a mai zis cutare, ce-a rispuns
cutare si pentru a comenta a doua zi, la slujba. Si
cind e vorba de milioane de oameni, un intelectual
autentic lasi deoparte dezgustul superior si incepe
séd se intrebe ce n-a inteles.
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Chiar, de ce se uitd lumea la talk-show-uri? Un
prim raspuns, simplu si prozaic, este: pentru cd
Roménia nu se indreapta spre capitalism. Intr-o
tara capitalistd in toata regula, majoritatea ingilor
traiesc cu convingerea bine inrddicinati cd un
moment de oboseald, a doua zi, la serviciu, se
poate solda cu pierderea pe loc a unei posibilitati
de avansare sau chiar a slujbei. Acolo unde se
munceste 12 ore din 24 si se mai iau si part-time
jobs simbata si duminica, prea putini sint cei cédrora
le da mina si se holbeze la televizor pini in zori.
Faptul ci la noi talk-show-urile prelungite mult
dupa miezul noptii au o atit de larga audienta, ce
altceva dovedeste, in primul rind, decit cd gradul
de ocupare si seriozitatea angajarii populatiei in
procesul productiv sint inca de tip comunist?

Tot de sechelele comunismului tine si un al
doilea posibil rdaspuns. Decenii de-a rindul, oame-
nii politici au reprezentat pentru oamenii de rind
nigte portrete intangibile, inghetate in sticla tele-
vizorului si blindate in limba de lemn. Nimeni nu
stia exact cum este Ceusescu, sau Dascalescu, sau
Bobu. Decretele care cideau peste tara pareau un
soi de blesteme venite din cer, de la o instanté fara
chip. 7 ani, regimul Iliescu a prelungit, mai mult
sau mai putin, acest sistem de imagine incre-
menitd a guvernantilor. Iesirile pe televizor se
ficeau de cele mai multe ori cu ziaristi ,,verificati”,
cu durate in general scurte, important fiind in
continuare nu ce zice respectivul politician, ci
faptul ca apare la televizor. Odata cu schimbarea
puterii, in noiembrie 1996, mecanismul s-a rupt.
Nou-venitii, multi dintre ei needucati in zona
nomenclaturii comuniste de rang superior, aveau
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o uriasa foame de imagine si nimic care sa-i retina.
Intrucit la telejurnale si emisiunile de stiri ale
televiziunilor aveau acces un numadr limitat de
oameni politici, ceilalti s-au népustit literalmente
in nisa creatd de talk-show-uri, deschizdtor de
drum fiind Marius Tuc4, cu al sidu ,Milionarii de
la miezul noptii”. Se intilneau, deci, doud nevoi
mediatice: noii politicieni, mai occidentalizati,
doreau sa apara la televizor cu orice pret, consi-
derind ca important pentru cariera politica e si te
vadd lumea, in vreme ce publicul voia si vada cum
sint in realitate politicienii. Talk-show-ul are o
caracteristica foarte importanta : gazetarul il poate
intrerupe pe politician, il poate confrunta cu
propriile afirmatii, {i poate ironiza aberatiile sau
demagogia. Il poate, in ultima instanta, scoate din
titini. Si cind individul e scos din titini, atunci se
vede pentru citeva clipe cine este cu adevarat. Asa
afld si oamenii pe cine au votat de fapt, intrucit
sistemul de vot pe liste e mai mult o alegere in orb.
Toata poza, cu costum Steilmann si cravata impe-
cabila, pe care respectivul o afigseaza la Parlament
sau in aparitiile televizate unde vorbeste singur,
se poate prabusi, din spatele ei rdsarind un animal
paros sau un limbric. Fireste, politicianul nostru
nu-si va da niciodatd seama de asta, continuind sa
apara cu obstinatie, foarte mindru de sine, la alte
si alte talk-show-uri.

Este o prostie si tratezi talk-show-ul ca pe un
simpozion sau o0 maséi rotunda academica. El este,
cum fi e si numele, un show, un spectacol. Rolul
lui nu e si ofere solutii pentru guvernare, sa
trateze stiintific nu stiu ce idei marete, ci sd dea
o imagine mai apropiati de realitate a zonei
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politice si a celor care o locuiesc. Privind la tele-
vizor, oamenii pot intelege, dintr-un gest, dintr-un
rictus al cuiva, de ce li se intimpla, de fapt, ce li
se Intimpla. Si pentru asta, oricum, televizorul e
mai ieftin: multi imi scriu cd n-au bani ca si
cumpere zilnic un ziar...

Talk-show-urile nu pot fi interzise si nici inmul-
tite sau prelungite peste masura. Ele vor trai atit
cit se va mai uita lumea la ele. insi un gazetar
care refuzi si le trateze ca pe un show, care
intelege sa se ,monteze” de fiecare data la cea mai
inaltd tensiune, incercind sa prefaci in scrum
masca de pe fata politicianului, s-ar putea sd nu
traiasca nici atit.



Mari scriitori, mari ticalosi

Una dintre temele preferate de dialog intaritat
ale literatilor roméni in perioada postdecembrista
a fost si este cea a actualei ,terfeliri” a marilor
valori ale literaturii noastre. Ca mai mereu in
incaierarile de acest soi, fiecare se dueleaza cu
umbra celuilalt, rezultatul fiind un soi de panto-
mima grotescd in care nu curge singe. in mare,
cele doua tabere aflate in lupta pot fi definite astfel :

— bodyguarzii. Sar ca muscati de sarpe si scot
pistolul indaté ce zice cineva ceva despre Sadoveanu,
Arghezi, Cilinescu. Metoda preferata este minima-
lizarea respectivului: cine esti tu, prapaditule,
neica nimeni, trei lulele, sa te iei de Sadoveanu,
Arghezi, Cilinescu ? Daca totusi acuzele in planul
moral sint foarte precise, atunci bodyguarzii se
suie pe loc in cel estetic, ca intr-un copac la rada-
cina caruia pute. Speranta lor intima este ca o
particicd, oricit de mica, din gloria maestrilor sa
se reverse si asupra lor, de vreme ce sint vajnici
yaparatori ai valorilor”;

— terminatorii. Acestia tin cu tot dinadinsul sa-i
faca arsice pe Sadoveanu, Arghezi, Célinescu, cu
operele lor cu tot. Din faptul ca cei trei au stat rdu
cu caracterul se deduce ci nici nu sint niste scrii-
tori asa de mari... De fapt, sint mici de tot, or mai
fi si copiat de la altii... etc.

Rezolvarea gilcevii este simpla ca buni ziua daca
nu amesteci, voit sau nu, planurile: 1. Sadoveanu,
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Arghezi, Calinescu sint mari scriitori roméani. 2.
Sadoveanu, Arghezi, Calinescu sint mari ticdlosi
romani. Iar tragedia acestei natii sta in faptul ca
intre aceste doud afirmatii nu existd contradictie.

Cine vrea s se convinga de adevarul celei dintii,
n-are decit si-i citeascid. Pentru cea de-a doua,
lectura volumului Subd zodia proletcultismului.
Dialectica puterii de M. Nitescu, aparut la ed.
Humanitas, poate fi edificatoare. Fireste, cei trei
susnumiti nu sint singurii intilniti in carte; lista
e lunga, incepind cu M. Novicov si I. Vitner si
terminind cu Eugen Simion si Nicolae Manolescu.
Nu intentionez sa fac o recenzie ; ma voi opri doar
la pasajele din alte ,opere” ale marelui prozator,
marelui poet, marelui critic, reproduse in cartea
lui M. Nitescu.

LAnii sumbri s-au luminat cind a bdtut ceasul
eliberdrii, la 23 August 1944. Sandramaua alcdtui-
rilor criminale ale burghezilor si mosierilor s-a
surpat. Putregaiurile ei au trecut la groapa gunoa-
ielor trecutului. [...] Regimul de teroare si asuprire
burghezo-mosieresc tinuse masele largi ale noro-
dului in bezna ignorantei si misticismului —
refugiu al oamenilor simpli. Acel regim a provocat
o pseudoculturd strdaind de popor si a impiedicat
dezvoltarea unei culturi specific nationale si pro-
gresiste. Eliberarea tdrii de cdtre glorioasa armatd
sovietica...” etc. (Mihail Sadoveanu, in ,Insemnari
pe marginea articolului 80”7, 1952).

LYAveti norocul, din care ne impdrtasim si noi
mal putin tineri, ca statul socialist vd poartd in
totul de grija cu mdretie. Tineretea virstelor n-a
cunoscut asemenea noroc, ci numai indiferenta
forurilor conducdtoare. A fi scriitor era o rusine
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si pentru familie si pentru societate. Sa ne silim
sd fim la inalfimea generozitdtii si atentiilor de care
ne folosim. Nu ni se cere decit sa scriem frumos
si, dacd se poate, strdlucit. Asta poate cd se mai
poate”. (Tudor Arghezi, ,Contemporanul”, 1961).

»int unul din martorii in viatd ai unui trecut
neruginat si nemernic. Astazi, nici plugarii, nici
scriitorii nu mal stiu ce-i suferinta si ce-i deznd-
dejdea... Multumita barbatilor care indrumeaza
tara... ca si plugarii ne simfim colectivizati si
noi...” ete. (Tudor Arghezi, ,Gazeta literara”, 1962).

»=Ca un mic omagiu Congresului al II-lea al
PMR, am extras pe hirtie strigdte, lozinci si icoane
care au rasunat si s-au desfasurat in imaginatia
mea, dupd ce am inchis cdrtile cu care mi-am facut
lectia de istoria partidului...” (G. Cilinescu, ,,Viata
roméneascd”, 1955). ,Nu stiu de ce naturd este
transfugul Eugen Ionescu, autorul piesei Scaunele
[...] fapt este ca se face in jurul sdu un tapaj
dubios.” (idem, 1958). ,Dacd Eugen Ionescu mini-
malizeazd literatura parodiind-o printr-un teatru
de verbigeratie purd, E. Cioran face acelasi lucru
cu metode filozofice [...] Adesea simfi cd fraza e
plina de truisme ca un tesut de serozitdti si nu stii
unde sa infigi in pielita find seringa, ca s-o des-
congestionezi de banalitati.” (ibidem). ,,Noi extragem
din opera eminesciand acele rinduri si versuri ce
par mai violent combatante si mai apropiate de
conceptia noastrd de viatd de azi, fragmente de
criticd deschisd a societdtii burgheze capitaliste si
care sint destul de numeroase”. (G. Cailinescu,
,Contemporanul”, 1959).

Primul contraargument care poate fi adus in
discutie dupa ce scirba se mai duce, este cel al
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ysomului sub vremi”. ,Asta era situatia” si, pina la
urmad, intr-o anumita mésura, poate ca ,,si credeau
in ce scriau”... Nici vorba. In momentul ocuparii
Romaéniei de catre sovietici, Calinescu se apropia
de 50 de ani, Sadoveanu gi Arghezi sarisera de 60.
Erau scriitori consacrati si oameni care vizusera
multe. In nici un caz nu puteau fi confundati cu
ytinerii leninigti” (Cosasu, Raicu, Tic etc.) de 20 de
ani, la care o initiald imbréitigsare sincera a prolet-
cultismului era scuzabila.

E ridicol sa presupui ca niste creiere ca Sado-
veanu, Arghezi, Cilinescu nu stiau ce fac, cum e
folosit ce fac ei si ce au de primit pentru asta.
Sartre putea fi proletcultist stind la Paris, ei
n-aveau cum s fie avind sub ochi ce se intimpla
zi de zi in Romaénia. Ironiile ascunse in finalul
unor fragmente din cele citate mai sus e o dovada
(,Asta poate cd se mai poate”...). E adevirat, de-a
lungul veacurilor roménii au fost nevoiti s invete
bine ce-i compromisul, fritia cu dracul, capul ple-
cat. Ca sa supravietuim, am dat de toate feluritilor
navalitori: padmint, apd, aur, grine, ne-am dat
chiar si copiii, agsa cd era de inteles, in anii ’50,
cé trebuia sa ddm rusilor petrol, minereuri, hrana
si toate celelalte — compromisul economic. Era de
inteles, la limita, chiar si sa lauzi sistemul sovietic,
sd propovaduiesti aplicarea lui la noi, sa-i inalti
ode lui Stalin — compromisul politic. Ceea ce este
insd de neinteles, de neacceptat, odios si inspaimin-
tator este lepadarea de spiritul si fiinta seculard
a acestui popor — compromisul cultural. Si s-au
lepddat de cultura romé&na nu niste politruci
oarecare, ci aceste trei piscuri ale ei: Sadoveanu,
Arghezi, Cilinescu. Fara nici o tresarire, in vreme
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ce fostii lor colegi de viaté literara infundau pus-
cériile si cimitirele, cei trei decretau ca nu a existat
culturd romdéna inainte de 44, negindu-si, implicit,
propria operd ! Pina si in aceasté ticidlosie suprems,
a huiduirii propriei culturi, se pot decela grade de
angajare. Cei trei au mers dincolo de orice limita,
cu un exces de zel hidos, fird egal in alte tari din
ylagdrul socialist”. Nu puteam evita inrobirea eco-
nomic4, politicd, administrativa de cétre rusi, dar
distrugerea culturala a Romé&niei ar fi putut fi
mult diminuatd dacd marii oameni de cultura ar
fi fost alt soi de oameni.

Si pentru ce aceste infamii? Ca sé-si petreaca
anii batrinetii in liniste si huzur, impopotonati cu
titluri si improscati cu bani. Si impingem tole-
ranta pina la absurd, si presupunem ci le-am
ierta toate acestea, tot mai rdmine ceva de ne-
iertat: nici unul dintre ei nu a lasat cuiva, undeva,
un testament, o hirtie cu limba de moarte care sa
se dea la lumina cind s-o putea si pe care sa fi scris
asa: ,larta-m4, popor al meu, pentru toate minciu-
nile si ticdlosiile pe care le-am scris in amurgul
vietii si ai mild de opera mea adevarata, nu lisa
sa fie minjita de scursurile fapturii care am fost”.

Aici, in raportul autor-operi cred cd se afla
miezul genei maligne din codul nostru creativ.
Prea putini dintre creatorii roméni de primd marime
au trait cu constiinta ca talentul nu le apartine,
fiindu-le daruit de Dumnezeu, si cd ei sint doar
slujitorii propriei lor opere. Cei mai multi si-au
considerat harul ca pe o moarid sau un gater,
mostenit gi pus la treaba ca si producd bani,
functii, onoruri, fard de care creatorul romén nu
se simte cu totul implinit. Aceasta perceptie profana
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a operei proprii (ca s nu mai vorbim de ale altora)
de cétre facatorul ei, oricit de aproape de Dumnezeu
prin perfectiunea artisticd ar fi acesta, a déinuit
si va ddinui pe aceste meleaguri, ndscind monstri
hibrizi etico-estetici pe care ne vom stradui iarasi
si iardsi, generatie dupa generatie, sa-i sectiondm
dupd un model inchipuit de propria noastra vina.



Din viata intrauterina
a intelighentiei oppositorum

»sAdevarul literar si artistic” a publicat in nume-
rele 314 si 315 inregistrarea de cétre Securitate a
celor discutate de Dan Desliu, Alexandru Paleologu,
Aurel Dragos Munteanu, Andrei Plesu, Gabriel
Liiceanu, Octavian Paler, Mircea Iorgulescu, Gabriel
Dimisianu $i Mircea Dinescu in casa acestuia din
urmd, in octombrie 1988. Daci n-as fi stiut ca
Securitatea era o institutie serioasa, care-si facea
treaba (in cazul de fata, inregistrarea prin T.O.,
tehnica operativd, numele profesional pentru
microfoanele ascunse) cu constiinciozitate, daca
n-am fi avut confirmarea participantilor ca lucru-
rile chiar asa s-au desfiasurat, ag fi fost tentat sa
cred ca am in fatd o piesa istoricd postrevolutio-
nard, scrisd de un dramaturg de mina a doua —
intr-atit sint de clar, chiar ingrogat marcate, toate
trasdturile intelighentiei oppositorum roménesti
de dupa ’89. Mi-a fost greu si inteleg in ultimii
ani cum poate zisa intelighentie sa fie atit de
contradictorie, de dezbinata, de ezitanti, de inefi-
cientd, cum reuseste cu atita dibacie sd nu obtina
adeziunea maselor largi. Inregistrarea in cauzi
mi-a oferit un riaspuns de o simplitate aproape
imbecila : pai, pentru cd asa era si inainte de '89.
Or, pe-atunci, in Romé&nia exista un principiu ordo-
nator de mare fortd, aidoma unui electromagnet
urias agezat deasupra capetelor noastre : Ceausescu.
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A fi impotriva ceausismului era lucrul cel mai
simplu si natural din lume: nu trebuia pentru
asta sa fii nici foarte inteligent, nici deosebit de
cultivat, nici si ai nivel politic, nici s crezi in
Dumnezeu. iti erau de ajuns bunul simt si buna
credint3, sinceritatea cu tine insuti. Si totusi, de-a
lungul a patru ore si mai bine de discutii, ditamai
poetii, criticii, filosofii, eseistii nu sint in stare sa
se inteleagd asupra felului in care ar trebui sa
arate protestul lor scris. Citind, imi spuneam c4,
daca as fi fost de fata, le sugeram s cheme un om
de pe strada si si-1 roage sa scrie zece rinduri pe
tema in chestie, dupa care si semneze toatia lumea.
Dar si nu generalizim : fiecare caz in parte merita
o fotografie separata.

Radicalii

— Dan Desliu. Batrinul renegat al bolsevismului
roménesc dd dovadd de multa hotarire. Ghidat
de indelungata-i experientd politica ,pe invers”,
cintareste cel mai exact importanta contextului
est-european generat de reorientarea Moscovei.
Considera ca actiunea trebuie pusd sub semnul
urgentei. 1i este teamd — si, cum se vede, nu
degeaba — sa nu ,rasufle” ceva. Are o splendida
intuitie cind spune: ,Domnilor, nu uitati ca si lor
le este destul de fricd!” Crede ca protestul scrii-
torilor poate avea eficientd in mase, dacé va fi un
strigiat, nu o dizertatie. Isi rezuma atitudinea
astfel : ,In momentul in care au inceput si fuga
romanii in Ungaria si URSS este cu siguranta
necesar si ne migcdm, fir-ar al dracului, fie ce-o
fi!”. Un om cu care ai fi putut si mergi umar la
umar intr-o misiune periculoas4, fie-i tdrina ugoara !



Timp mort 19

— Mircea Dinescu. In stilul cunoscut, este decis,
exploziv, situindu-se si el sub semnul urgentei.
Reactiile ii sint guvernate de normalitate, este
singurul care incearca si se ageze in pozitia omului
obisnuit, nu a scriitorului. Crede in reverberatia
in medii mai largi a protestului. Nu intelege sé-si
conditioneze gestul de prezenta sau absenta unor
semndturi pe lista, asumindu-si-1 total. Intuieste
corect cd textul nu trebuie si fie uscat si riguros,
ci scris cu mijloacele scriitorului, fapt care-1 va
face accesibil publicului larg — lucru confirmat
ulterior de impactul textelor transmise de el la
posturile striaine de radio. Replica definitorie:
»,vorbim degeaba! Ce va fi, cum va fi?! N-am facut
nimic si vorbim deja despre ce-o sa patim, ci o sa
fim schingiuiti!”

—Aurel Dragos Munteanu. E de parere de aseme-
nea, cd orice intirziere ameninta intregul demers.
Este intr-o situatie ,fierbinte”, pozitia sa de dizi-
denté fata de sistem fiind consemnata oficial prin
demisia din PCR si depunerea carnetului de partid.
Considerad masurile luate impotriva Anei Blandiana
ca pe un afront personal. Il aproba mecanic pe
Octavian Paler, dar sustine o pozitie sensibil diferita
de a acestuia. Crede cd problema fundamentala e
ca ,poporul roman este asasinat”. Replica defini-
torie: ,Problema este sd subsumim toate aceste
aspecte particulare, care sint absolut reale si
grave, unui apel la constiinta dezastrului in care
ne aflam”.

Scepticii
— Gabriel Liiceanu. Considera ca efectul gestului
asupra maselor va fi nul — opinia publici este
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inerta si se supédra daca o deranjezi. O problema
care i se pare inevitabila: ,Ce este mai important,
sd apara cartea mea, care Inseamnd ceva pentru
acest popor si pentru spiritualitatea lui, deci noi
avem datoria si facem lucruri care atirna greu in
istoria neconjuncturald a unui popor, sau aceste
gesturi de acum sint mai importante si nu mai pun
in discutie pietrele noastre de marcaj, fiecare cum
poate sa le faca, in domeniul lui?”. Nu poate fi
invinuit de lagitate din moment ce: ,,Ca dovada ca
am transat, sint aici!”. Din dispretul pentru vulg,
refuza sa atribuie gestului de protest altd tinta
decit salvarea moralei personale, refacerea ima-
ginii sale in propriii ochi. ,Deci, acest gest pe
care-l facem, il facem pentru ce ? Pentru a ne salva
in ochii Europei, pentru a ne salva in ochii nostri ?
[...] Da, o facem numai pentru noi! Si fie clar!”

—Andrei Plesu. Nu crede céi se va intimpla ceva
spectaculos dupa difuzarea protestului. Este un
Hlegalist”, considera ci textul trebuie axat pe incal-
carile Constitutiei, statutelor, democratiei etc. i
e teama ,s4 nu cadem in gesticulatie”. Recomanda
sé se stea doud saptamini si sd se cumpaneasca
bine. Nu ii e indiferent aldturi de cine semneazé:
»Ne stim de atita timp !” Stilul sau ,rotund”, ,orga-
nizat”, 1i joacd si feste, impingindu-l chiar spre
ridicol: in problema dirimaérii satelor crede ca ar
trebui facut un text serios, de citre o echipa de
etnografi, istorici, arhitecti... Consideratiuni etno-
-istorice in fata buldozerelor! Are insé replici bomb4,
cum ar fi aceasta: ,Ce facem noi nu are isteria
unui gest de tip Dan Petrescu...” Carevasazica,
aceasta era parerea lui Andrei Plesu despre ,,cazul”
Dan Petrescu in octombrie ’88. Un an si ceva mai



Timp mort 21

tirziu, dl. Plesu il va coopta pe ,istericul” Dan
Petrescu in echipa sa ministeriala... Ca sa nu mai
vorbim de raspunsul la observatia lui Paleologu
,Parca ziceai cid semneazid si Crohmalniceanu”:
»Nu-i di voie Moses Rosen!”.

Lucidul

— Mircea Iorgulescu. Apreciaza cel mai bine posi-
bilele efecte ale protestului asupra opiniei publice
si asupra atitudinii autoritatilor: ,Adica un aseme-
nea gest poate sa aib4, intr-un timp pe care nu-1
putem determina, o anumita eficients, in sensul
chiar al inceperii unei evolutii de viatd publica
mai deschisd”. Cunoaste bine punctele psihologice
slabe ale Securitatii si modul in care aceasta poate
fi facuta sa se crispeze si sd greseascd. Abordat
fiind de Paler ca ,si se faci ceva”, rdaspunde prudent
cd nu se bagd, in schimb acceptd imediat aceeasi
propunere din partea lui Dinescu. Considera ca
textul protestului nu trebuie si fie nici politic, nici
literar, ci ideologic-problematizant, optiune cel
putin ciudatd pentru un gazetar experimentat,
care gtie cdile de impact ale informatiei in mase.

Confuzul

— Alexandru Paleologu. Pastreazi o anumita seni-
nitate in tot ce spune, desi nu prizeazi ,apoli-
tismul” si restringerea protestului la chestiuni
profesionale ale breslei scriitoricesti. Nu crede in
eficienta textului de protest in interiorul téarii.
Pare cel mai putin informat dintre toti. Se bilbiie
si adesea este confuz.
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Musca in lapte

— Gabriel Dimisianu. Omul pare nimerit in adunare
mai degraba trimis de acasd ca sd vada ce se
intimpla pe-acolo. Tot timpul pare cad vorbeste
pentru microfoanele ascunse si cu teama ca a doua
zi {si va pierde slujba. Bliguie ci el e pentru un
text despre starea culturii. Despre starea culturii!
cind oamenii crapau de foame si mureau cu zilele
prin spitale. In general, tace sirguincios. Venind
in actualitate, e deosebit de interesant faptul ca,
desi a fost la un loc cu Gabriel Liiceanu intr-o
conspiratie anticomunisté, dl. Dimisianu a semnat
deunizi asimilarea acestuia cu autoritétile comu-
niste. Nici mécar replica definitorie pentru el nu
ii apartine lui, ci lui Andrei Plesu: ,Dacad Dimisianu
ii spune Getei, va afla toata lumea ce s-a discutat
aici. Miercuri, s-ar putea ca Paler si Dimisianu
nici s nu mai vini.”

Ceata si fum

— Octavian Paler. L-am lasat la urma intrucit este
de departe personajul cel mai socant. DI. Paler se
afld in contradictie cu radicalii Desliu si Dinescu,
in contradictie cu sine cel de-atunci, in contradictie
cu sine cel de astidzi. Discursul sdu pare facut sa
dizolve din fagé orice actiune concrets, mentinind
totul la nivelul discutiilor sterile. Astazi, dl. Paler
este un infocat adversar al ,apolitismului” in cul-
tura (vezi recenta polemicad deschisd cu Eugen
Simion la Muzeul Literaturii). Prin urmare, este
uluitor sa descoperi in paginile Securititii un
Octavian Paler ,apolitic” la singe. De 5-6 ori el
repetd ca ,scriitorii nu fac politici”. I se pare
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»frivol” s& se ia in considerare in documentul
de protest situatiile din celelalte tari socialiste.
Considera eficienta protestului nula in interiorul
tarii; actul in sine il considera directionat doar
spre confortul moral al initiatorilor lui (de fapt, se
raliaza brusc la aceste opinii descurajante, aduse
in discutie mai intii de scepticul Liiceanu). Practici
o sofistica de zile mari: nu are sens si punem in
text toate problemele societéatii roménesti, intrucit
ar trebui sd incepem cu prima, adicad inlaturarea
familiei Ceausescu, si asta nu putem s-o punem
(cine stabilise asta?! —n.m.), deci sd facem un text
despre starea culturii, fara pretentii la chestiunea
politicd. Ceea ce nu-l impiedicd la un moment dat
sa afirme ca trebuie spus cd in Roménia are loc
resurectia dogmatismului si stalinismului, fiind
taxat pe loc pentru autocontrazicere de A.D.
Munteanu. isi conditioneazi mortis semnatura de
cea a lui Nicolae Manolescu. Mai mult, ,stie el” ca
Buzura n-o si semneze, cid Eugen Simion asijde-
rea. Ajunge pind la grotesca ,temere” cad a doua zi
dupa aparitia protestului toti cei care-l1 semneaza
vor fi dati afara din slujbe! Probabil ca, din motive
pe care nu le cunosc, d-lui Paler i se pdrea nimica
toatd faptul ca niste insi conspirau impotriva
regimului, putind fi saltati in orice clipa, asa ca
mai putea si se gindeasca la pierderea slujbelor...

Asga arata, deci, imaginea intrauterini a Opozitiei
roméane. Privind-o, nu mé pot gindi decit ca tot ce
li s-a intimplat intelectualilor roméni si ce li se va
mai intimpla de-acum inainte este meritat cu virf
si indesat.



Gomora

N-am uitat nici astazi valul de ura cu care m-au
inconjurat majoritatea amicilor mei anterevo-
lutionari dupa ce am publicat in aprilie 90, in
Adevdrul, un articol cu titlul Disidentii. In ochii
multora citeam dorinta acuta de a mé scuipa — se
abtineau doar pentru cé le era teama de mine. Nici
unul n-a vrut si bage de seami cid sentimentul
care domina acele rinduri era mihnirea, dezolarea
fara leac. Rind pe rind, Doina Cornea, Dumitru
Mazilu, Dan Petrescu, Ana Blandiana, Mircea
Dinescu si toti ceilalti isi aratau fetele adevirate,
care, la urma urmei, poate cé nici nu erau mai rele
decit altele, dar erau atit de departe de imaginile
idealizate din mintea mea... Tirziu, mult mai tirziu
am inteles cd Revolutia a fost o paranteza fara
sens, o creangd lipita cu singe pe trunchiul vegetal
al poporului meu. Sau poate ca intelesesem demult,
dar nu voiam si accept. Nimeni nu se ridicase pina
la capat impotriva unei idei si in sprijinul alteia.
Toti aveau ceva de smuls din cadavrele Ceausestilor,
si disidentii in primul rind. Resentimente strict
personale, parvenire neconsumata, pecunie, lico-
mie, pe asta se intemeia ,disidenta”. De parca s-ar
fi straduit sid semene cit mai mult portretelor
,demascatoare” pe care le forja Securitatea pe
numele lor.

La capatul acestui lung sir de dezamagiri mai
rezista un singur nume : Paul Goma. Ii riasfoisem
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2-3 carti: crispate stilistic, ostentative, cvasinule
ca literatura. Citeva articole: aberante, pline de
injurii (penibile prin aglomerare si violentid cau-
tatd), de minciuni ordinare (cum a fost cea, recu-
noscutd, cu privire la colaborarea cu Securitatea
a lui Lucian Pintilie), mustind nu de nobletea
indignaérii, ci de zvicnetele riutéitii. Un om vizibil
rau, o intruchipare aproape didactici a basarabea-
nului pestrit la mate. Bun, mi-am spus, chiar daca
nu-ti place, e totusi singurul care a dus pina la capat
opozitia fatd de Ceausescu. Dur si vertical pind in
pinzele albe. Altii, mai simpatici, au incheiat, intr-un
fel sau altul, un pact cu diavolul. Goma nu.

Dind cu ochii de documentele din arhivele Secu-
ritatii, n-am tresérit. Gomora aceasta nu m-a facut
stana de sare. Tristetea gi-a inchis inexorabil cercul.
Goma primea bani buni, sume considerabile, in
valuta forte, pentru ,literatura” disident4 care i se
difuza in strainatate. Principala lui nemultumire
fatd de statul ceausist era cid nu-i publicd roma-
nele. Din propriile declaratii, transpare obsesia
statutului social, a parvenirii pe cale scriitori-
ceasca. Iar linsul cizmelor lui Ceausescu (probabil
pretul pasaportului), pus alaturi de vehementele
ulterioare, pare mai dezgustator decit odele pentru
Tovarasul, produse cinstit si consecvent, la metru.
Schita de portret pe care i-o face Al. Ivasiuc — tot
pentru uzul Securititii — lui Paul Goma suni ca
inscriptia pe piatra de mormint a unei generatii,
a unei lumi, a unei vremi...

Nici un strop de revoltd nu ma mai strabate.
E un bun cistigat in anii din urméi. Am invétat ca
moralitatea nu existd in naturd. E un artefact, o
intortochiere inutild a mintii umane. Nu are absolut
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nici o importanté, absolut nici una — intelegeti ce
inseamné absolut? — daca pe dinduntru ai un bot
de gunoi sau un cristal de stincd. E cit se poate
de probabil ca, dupa ce vei muri, pe cristalul ramas
intre ciolanele tale si se cace ciinii, in vreme ce
botul mizer, imbalsamat si pus in racli de clestar,
sé ddinuie decenii. Totul e cum se-aseaza libidoul
politic al lumii.



Disidenta cu scutire medicala

»2Romania literara” ocupa paginile sale centrale
cu articolul unui anume Laszlo Alexandru inti-
tulat ,«Arta» propagandei” si precaut supratitrat
,Polemici”. Citindu-l, mi-a fost greu sa inteleg zisul
supratitlu: cu cine ,polemizeaza” dl. Laszlo? Cu
documentele privitoare la Paul Goma scoase din
arhivele Securitdtii? Ar fi ca §i cum ar polemiza
cu o bucatd de brinzid sau un gard de beton. Un
singur lucru ar fi putut fi de discutat aici: daca
documentele sint autentice sau nu (discutie iarasi
inutild pentru mine, intrucit stiu cit se poate de
sigur ci sint autentice). Restul e ticere, o tiacere
incdrcatd cu ce gindeste fiecare.

In locul tacerii, dl. Laszlo pune o galagie intinsa
pe zeci de quadrati si asezonatéa cu gesticulatii gro-
testi. Teza d-sale e ci eu as fi un fel de dr. Goebbels
al timpurilor noastre, fiind identificate in acest
sens tot soiul de tehnici de ,advanced propaganda”
pe care eu le-as fi combinat ca si... Ca si ce?

Mai intii, dl. Laszlo observa ca titrajul ,Paul
Goma : Adresez multumirile mele cele mai sincere
domnului Nicolae Ceaugescu” a apirut in sumarul
sAdevarului literar si artistic” publicat in ,227,
manevra menitad si-i confere o ,,primé falsa garan-
tie de probitate”. De vreun an si mai bine, functio-
neaza un barter de publicitate intre Adevdrul si
»22”, pe baza unei simple intelegeri verbale cu
d-na Gabriela Adamesteanu. Ce-ar fi trebuit, sa
scot titrajul in cauza din sumarul respectiv ? Putea
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s-o faca ,,22”-ul, era corect, n-as fi avut nimic de
obiectat. N-a facut-o, lucru si mai corect. Pe urma,
o altad ,metoda” propagandisticid e considerata de
dl. Laszlo urcarea titrajului sus-amintit (pe care-1
voi cifra, in ton cu alegatiile d-lui Laszlo, PG:
AMDC) deasupra frontispiciului ,Adevérului literar
si artistic — sdptaminal de cultura si atitudine”
din 23 iulie 1995. Orice secretar de redactie iti
poate spune ci aceastd impunere a unui titlu se
cheamad ,mansetd” si ca este des folosita cind vrei
sé scoti ceva in evidentd (,Evenimentul zilei”, de
pilda, o practica zilnic). Cit despre noile ,false
garantii de buna-credintd” produse de termenii
Ladevar”, Jliterar”, ,artistic”, ,culturd”, ,atitudine”
inscrisi pe frontispiciu, probabil ci subsemnatul e
cu adevirat un geniu obstinat al propagandei de
vreme ce de trei ani si jumatate revista apare cu
acest frontispiciu, fireste in asteptarea momen-
tului cuplarii cu ,manseta” PG: AMDC...

Apoi ,falsele garantii de probitate” vin in ava-
langa : mentiunea ,Document”, subtitlurile, indica-
torii de serie, numar, pagini etc. D1. Laszlo nu zice
cd documentele nu sint documente si nici ca
indicatorii de arhivd nu sint taman ai SRI, ci ci
spiritul malefic sint eu, cd le ,manipulez”!

Sa limpezim lucrurile, dacid mai e nevoie.
Toate procedeele inventariate de dl. Laszlo apartin
propagandei in méisura in care consideram gaze-
taria ca o forma a acesteia. Ca gazetar, eu sint
dator sa-mi vind marfa, scop in care folosesc
mijloacele meseriei. Daca as fi dat documentele in
cauzd paginate calup, cu un titlu 24 litera albi la
interior si atit, eram bun de risul presei.

Grupajul de note si declaratii e oarecum eclectic:
firesc, am publicat tot ce se circumscria subiectului
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Goma, cu exceptia a unu sau doud texte care se
repetau. Asta am gésit, asta am dat. Pentru
dl. Laszlo inséa realul se trateaza pe céprarii: decla-
ratia lui Ivasiuc cu privire la Goma ,are valoare
reald de document” in vreme ce actul de excludere
al lui P.G. din Uniunea Scriitorilor nu e ,bun”, e
sprefabricat”, deoarece asa zice dl. Goma in cartea
sa Culoarea curcubeului, pe care eu am indréaznit
sd n-o citesc.

Cu privire la sumele in DM, FF s.a. primite de
dl. Goma pentru textele sale protestatare difuzate
in strainatate, tot evanghelia necercetatd de mine
e lamuritoare: in Culoarea curcubeului se spune
ca PG si sotia sa n-aveau salariu, ca el era dat afara
din toate locurile de munc4, ci n-a reusit sa inca-
seze integral sumele in cauzi. Posibil, numai ca
se intimpla sd mai cunosc si eu niste oameni care
refuzau sec mascarada ceausista si aveau cel putin
la fel de mult de suferit, fara sa pretinda si sa
primeascéi nici un fel de valuta forte pentru asta.

In sfirsit, dl. Laszlo pune reflectorul pe fraza
cheie in opinia dumisale — PG: AMDC. Si zice
dl. Laszlo ca Paul Goma se gésea, cind a scris-o,
dupa citeva crize cardiace, citeva izbucniri nervoase
silacrimogene, era semidrogat cu pastile si injectii,
iar securistul Vasile il agasa cu insistentele. E de
inteles deci ca a scris-o...

Marturisesc cd am rinjit citind aceste ,justi-
ficdri”. Dacd un om obisnuit, care nu se pretinde
a fi altceva decit un om obisnuit, a cedat in urma
unui interogatoriu la Securitate, are toata intele-
gerea mea. Conditia eroicd nu e proprie naturii,
natural e instinctul de conservare. Daca insa cineva
se incumetd sd joace rolul opozantului de otel,
contopit pina la depersonalizare cu cauza sa,
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incapabil de compromis, atunci mai bine crapa
decit sa puna condeiul pe hirtie si s scrie o singura
litera care contravine convingerilor sale, fie si daca
e indopat cu mama pastilelor. Orice circumstante
atenuante de tipul ,stiti, el a fost si bolnav...” suna
jalnic in acest sistem de referinta, trimitind la o
intelegere mult mai precisd a comportamentului
de atunci al d-lui Goma : rolul in care nimerise pur
si simplu il depésea. Finalmente, dl. Laszlo indica
si tinta intregii ,propagande”: torpilarea candida-
turii d-lui Goma la presedintia Roméniei. Aici nu
mai am replicd : un adult pentru care nu e evident
cd dl. Goma ar intimpina greutati in a cistiga ale-
gerile pentru functia de presedinte de bloc, chiar
daca voteaza doar locatarii simpatizanti CDR sau
PAC, se situeaza dincolo de plaja mea de comunicare.

O ultima, nu prea mare nedumerire, pe care
mi-o provoaca textul d-lui Laszlo, ca si ale altora
care s-au referit la subiect. In declaratiile lui Paul
Goma figureaza ceva cu adevarat hidos, ce depa-
seste cu mult biata ,frizulicd” AMDC. Tocmai
pentru cd nu voiam si influentez prea mult
lectorul, lisasem altora comentariul acestor fraze:
»sConvins fiind de erorile comise in ultimii 7 ani,
ca urmare, pe de o parte, a unor intimplari neferi-
cite a cdror victimd am fost, pe de alta a slabiciunii
omenegti [...I” (ASRI, fond ,Y”, dosar nr. 65596,
vol. 10, f. 133). ,Asa se face ca am devenit nedrept
si am blamat ce iubisem, iar de aceastd rabufnire
a mea s-au folosit altii, persoane, grupuri dinduntru
st din afara, in cu totul alte scopuri, strdine mie
si tarii mele” (ASRI, fond ,Y”, dosar nr. 65596,
vol. 10, f. 141-143). Carevaséizicid, nu numai ci
dl. Goma admite sa-si nege convingerile proprii,
taxindu-le drept erori, dar cine sint oare ,grupurile
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dinduntru si din afard”? Anturajul pervers care
s-a folosit de ratacirile d-sale, bidiat naiv si cu
fondul bun? Pii, sint exact cei care isi declarau
in acele zile solidaritatea cu Paul Goma. Sint cei
care l-au sustinut si i-au dat o bucata de piine la
iegirea din tara. Sint, ca si zicem asa, prietenii
d-sale, desi e greu de crezut ca un astfel de ins
poate avea prieteni. O mai mare ticalosie ca asta
e greu sd-mi imaginez.

Si totusi, mai e ceva de spus. Sa zicem, deci,
ca toate astea i-au fost smulse d-lui Goma sub
presiune. Si presupunem ci pornise cu un anumit
moral in actiunea sa si ca pe parcurs rezistenta
i s-a frint. Dar atunci, dacd mai pastrezi o urma
de caracter, pui capul intre umeri si te pierzi in
lume féra sa mai scoti o vorba pe tema in cauza.
Or, de cum s-a vizut la Paris, aidoma unei cotarle
care simte cd hingherul s-a indepartat destul,
dl. Goma a inceput s-o faci pe eroul injuraturilor
cu spume la adresa regimului din Romaénia.

De fapt, nici ,greii” de la ,Roméania literarid” nu
cred in Goma, de aceea l-au si impins in fatd pe
necdjitul acesta numit Laszlo. Ca peste tot astézi,
in toate grupurile si grupusculele care compun
societatea roméneascéi, daca fatada e salvata, restul
nu conteaza.

in numarul ultim al ,Romaniei literare”, dl.
Laszlo numeste redactia ,Adevarului literar si
artistic” ,frdteascd solidarizare in abjectie” si
incheie : ,acestia si toti cei care le vor urma sa nu
mai mizeze pe indulgenta noastrd : nu-i vom uita”.
Nu stiam ci ,Romaénia literara” gi-a angajat killeri
platiti in acord. Oricum, asigurdm conducerea dis-
tinsei publicatii cd sintem pregatiti pentru orice
exercitiu de memorie doresc dinsii.



Disidentul ca personaj,
disidentul ca om

Asa cum m-am obisnuit sd ma astept, reactiile
fatad de ,cazul Goma”, prezentat in ,Adevarul lite-
rar si artistic” au fost pe cit de intense, pe atit de
aberante. ,Lumea buni” s-a aratat foarte preocu-
patd de urmitoarele aspecte: de unde si cum am
obtinut documentele despre Goma? Cine ne pla-
teste, cine e in spatele nostru, cine a dat comanda ?
Se urmareste torpilarea candidaturii la Presedintie
a lui Paul Goma? Si, in general, cum indréiznesc
sd ma iau de Paul Goma, eu, care am si chelie?

La prima intrebare raspunsul e dezamagitor
de simplu: de acolo si asa cum le-au obtinut si
d-nii Ion Cristoiu sau Octavian Paler. La celelalte,
marturisesc cd sint depésit. Nimeni, dar absolut
nimeni dupa stiinta mea nu s-a aplecat cu atentie
asupra documentelor in cauzi, care nu sint scrise
si semnate de ,Adevarul literar si artistic”, ci de
Goma insusi. S-a spus cad au fost scrise sub pre-
siune. Posibil. N-am afirmat nici un moment ca
dl. Goma era si convins de ce asternea pe hirtie,
cu Securitatea de cealalta parte a mesei. Privindu-1
pe dl. Goma ca pe un simplu om, abjurarea merita
toata intelegerea.

Numai cé dl. Goma nu doreste cu nici un chip
sé fie tratat ca o fiintd umana. D-sa construieste,
cu inversunare §i tenacitate, un personaj: Marele
Imprecator. Si in portretul acestui personaj, menit
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sé sugereze disidenta absoluté, continua, de tipul
»Singur impotriva tuturor”, contributiile d-sale la
antologiile de proza scurtd ale Securitatii dau al
naibii de prost.

Mai ales cind exista gi un termen de comparatie
care se numeste Dorin Tudoran. Tot noi, amicii
Securitétii, sintem cei care am reprodus in ziarul
Adevdrul din 14 septembrie 1995 stenograma
dialogului din 25 martie 1985 al lui Dorin Tudoran
cu D.R. Popescu si N. Croitoru, la Comitetul Muni-
cipal de Partid. Ce se poate citi acolo ? Situatia lui
Tudoran era similard cu cea a lui Goma: un om
care se apropia de 40 de ani, cu familie, cu copil,
fara loc de muncé, supus acelorasi presiuni, daca
nu mai dure, indata ce-si declarase, net si fatis,
disidenta. Modul in care intelege si raspunda
scriitorul Dorin Tudoran la aceste presiuni e cu
totul altul — alte glasuri, alte caractere: ,Citi
securisti o sa trimiteti, patru, sase, sint pregatit
ca un inginer, doi tot achit!” La toate imbierile lui
D.R.P si Croitoru, el raspunde ferm, tdios si sar-
castic. Ca un om. Ca un om inteligent si onest. Nu
ca un personaj. Nici o clipd, Dorin Tudoran nu face
apel la calitatea si prestigiul sdu de scriitor. El nu
cere decit drepturile sale ca om, liber si hotarasca
asupra destinului sau si al familiei sale. in spatele
vocii lui se ghicesc parcd miile de chipuri ale celor
care simteau cd innebunesc triind in tara-puscarie
a lui Ceaugescu. Pe Dorin Tudoran nu-l intere-
seazi ,Europa liberd” (,Eu m-am folosit de ei, nu
ei de mine!”) si nu incaseazi valutd pentru niscai
texte protestatare — ajungind in America, a inceput
prin a spala vase. El are o problema personala: nu
vrea sié-i mai fie greatd si rusine de felul cum
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traieste. Iar pentru asta e dispus sa facd moarte
de om. Un securist ,,de omenie” cu care discutam in
perioada aceea era de-a dreptul ingrozit de neclin-
tirea lui Tudoran: ,Dom’le, cu asta nu te poti
intelege, ne baga pe toti in rahat!”. Cea mai scurti
si limpede caracterizare a omului Tudoran o da
insa D.R. Popescu in stenograma sus-mentionaté:
,Asta ce spune, asta si face!”

Departe de mine gindul de a inlocui un mit cu
altul. Constat doar ca Dorin Tudoran a incercat si
a reusit un lucru mult mai greu si periculos decit
disidenta gé#lagioasa, mai mult sau mai putin
teatralizata, fatd de Partid, Stat, Securitate,
comunism: disidenta cu dintii inclestati fata de
acea parte din tine stantata de Partid, Stat, Secu-
ritate, comunism.



Scrisoarea celor 21

Auzisem de Dumitru Tepeneag fiara ca numele
si se asocieze cu o persoand altfel decit vag contu-
ratd: un disident navetist pe ruta Paris-Bucarest
si retur, ca destui altii, ,onirist”, autorul unor
cirti pe care eu, din pacate, nu le-am citit. A facut
o cerere citre presedintele Iliescu (publicata in
Adevdrul) pentru recédpatarea cetidteniei roméne
pe care i-o luase Ceausescu. Si cam atit. Marti, 9
aprilie a.c., pe TVR2, la orele 20,00, dl. Tepeneag
a irumpt in emisiunea lui Catalin Tirlea ,Cu car-
tile pe fata” pe post de acuzator public in tribunalul
poporului. ,Procesul” fusese montat intr-un stil
stalinist de speta cea mai fina: cineva, undeva,
cindva, la o bere, a zis ca Liiceanu, detindtorul
copyright-ului, se opune publicarii lui Blaga in
Franta. E plauzibil, e logic asa ceva? Pai, sigur ca
e logic, filosoful Liiceanu are pasimite ciudid pe
gloria postuma a filosofului Blaga, pe care l-a
pizmuit de mic copil fiindcéi scria gi poezii. Aga de
logic, incit, in loc s& dea pur si simplu un telefon
la Editura Humanitas gi si-1 intrebe pe dl. Gabriel
Liiceanu: ,E-adevarat, dom’le, cd nu accepti si se
publice Blaga in Franta ?”, oniristul Tepeneag ,cule-
ge date” de pe la nigte ,,surse” din Transilvania i
pac! la ,Rasboiul”: un soi de komunikat, aparut
in ,Roménia liberd” din 9 aprilie si intitulat, ca
parafraza la Apel cdtre lichele, ,Apel catre Gabriel
Liiceanu” — ,ironie” demn4a de pixul unui D.D. Rujan.
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Mai mult, chinuit de dragostea de Blaga si de
curata intentie de a ,face lumina”, dl. Tepeneag
iese gila TVR. (M4a mir ca n-a intrat si pe Internet,
tot din dorinta de a ldmuri lucrurile in modul cel
mai direct si onest cu putintid.) Iar pe ecranul
televizorului, pe mésura ce lucrurile se limpezeau,
in sensul ca nici vorba de vreo editura din Franta,
ci de una din... Alba-Iulia, de care n-a auzit nimeni,
adicd nu era tanc, ci bicicletd, si nu i s-a dat, ci
i s-a luat, dl. Tepeneag se contura ca un personaj
fascinant. Un soi de cinovnic gogolian, cu ochi
lichizi si foarte mobili, ca ai rozatoarelor incoltite,
o iuda flescaitd, marinatd in veninul propriu,
rincezit de scurgerea timpului. Din cind in cind,
gelatina cu artag se umfla in gusa si expectora,
pe un ton agresiv-speriat, tot soiul de amenintari
si insulte de putoi care se inghionteste in scara
blocului. ,Pe mine s nu m4a enervati... cd eu vi
iau de unde vreti... vd iau din momentul in care
erati in Partidul Comunist... (Gabriel Liiceanu
nu a fost membru PCR — n.m.) o sd va para réu,
d-le Liiceanu... nu mé asteptam ca Liiceanu sa fie
in halul asta de prost... E un om prost...”. Daca
ar fi vorba numai de dl. Tepeneag, cazul s-ar
incheia aici, intrucit specimenul, un autor respins
la publicare de o editura, intimpldtor Humanitas,
nu merita nici un cuvint in plus. Cu adevérat grav
este insa altceva: ,Apelul ciatre Gabriel Liiceanu”
din ,Romé&nia libera” este semnat de nu mai putin
de 21 de scriitori roméni, cu citeva exceptii nume
de notorietate: Nicolae Balotd, Nicolae Breban,
Ioan Buduca, Gabriel Dimisianu, V. Fanache,
Florin Iaru, Adrian Marino, Ioan Moldovan,
Costache Olareanu, Z. Ornea, Marta Petreu, Adrian
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Popescu, Ion Pop, Florin Sicoe, Traian Stef, Dumitru
Tepeneag, Laurentiu Ulici, Ion Vartic, Alexandru
Viad, George Vulturescu, Mircea Zaciu. Toti acesti
21 de intelectuali romani, repet, au semnat, fara
sé aiba minima decenta sau curiozitate de a vedea
cum stau exact lucrurile, un text in care un alt
intelectual romén, autorul unei incontestabile
performante in cultura cartii in Roménia, este
comparat cu autoritatile comuniste care 1-au impie-
dicat pe Blaga sa ia premiul Nobel! Sa fim bine
intelesi: departe de mine gindul ci dl. Liiceanu ar
fi o zambild. D-sa este o specie mai aparte de
filosof, inzestrat cu singe rece si reflexe extrem de
bine adaptate pietei si concurentei dure, sub
lumina reflectoarelor mediatice — cazul Patapievici-
-Soare rdmine un exemplu de promovare agresiva,
prin ricoseu, a unui produs editorial. Tocmai de
aceea, daci cei 21 n-au fost in stare si-i acorde
elementarul drept al oricirui ins de a fi cercetat
inaintea pronuntirii acuzei publice, deci, dacd au
clacat moral, ar fi trebuit si fie micar nu atit
de neghiobi incit si atace un ,pistolar” de talia
d-lui Liiceanu cu ciomagul, sau, dacd vreti cu
tepeneagul !

Nici o deosebire intre aceasta punere la cale si
procesele instrumentate de comunisti in cultura.
Nici o deosebire intre morala celor 21 si morala
unor Leonte Rautu, N. Moraru sau L. Vitner,
pentru care orice denunt era egal cu o sentinta.
Pentru mine asta nu mai e, din pécate, o surpriza.
Am priceput de mult ci politrucul cel mai agresiv
si dobitoc are ceva indestructibil in comun cu
intelectualul cel mai ,anti”. Si cd acel ceva nu
piere decit prin intrarea in pamint a ambilor — la
propriu, nu de rusine.



Cum sa ne descotorosim
de poporul roman

LPrivit la raze X, trupul poporului romén abia
dacd este o umbrd: el nu are cheag, radiografia
plaiului mioritic este ca a fecalei: o umbrd fara
schelet, o inimd ca un cur, fara sira spinarii’.
Cititi incd o data. Faptul c4 un om poate gindi in
astfel de termeni nu este in sine un lucru grav:
in perioada pubertara fetele pot avea vise erotice
cu subiect propriul lor tata, iar baietii cu mama.
Dacéa sint normali, la trezire incearcad o senzatie
violenta de respingere, un soi de scirba dureroasi,
greu suportabild. Faptul cd astfel de fantasme
oribile iau nastere in creierul uman, nu inseamna
cd trebuie considerate altceva decit sint: nigte
furuncule pe scoartd, o acnee juvenila psihica.

Se intimpl4 uneori ca ele sa fie si puse pe hirtie.
Inca nu e grav, atita vreme cit aceasts hirtie este
o scrisoare inchisé, fie ea si adresatd unui amba-
sador al Romaniei la Paris. Insa din clipa in care
zisele rinduri, precum si altele de acest fel, vad
lumina tiparului, sub semnul prestigios al unei
edituri ca Humanitas, se transformé in cu totul
altceva. In ce? Sint posibile doui clasificari, deri-
vind din intrebarea: autorul chiar crede in ce
scrie? Daca nu, avem de-a face cu exhibitionismul
senzationalist de care e plina viata literar-politica
de la o vreme incoace : nu mai stie lumea cum sa-si
dea pantalonii jos, doar-doar o stirni ceva vilva.
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Daca da, si cred ca Politicele d-lui H.R. Patapievici
se Inscriu in aceastd situatie, atunci ne aflam in
fata unui caz patologic.

Mai intii, logicul. D1. Patapievici afirméa ca
poporul romén are ,inima ca un cur”. Pe cale de
consecinta, rezulti cd mama si sotia d-lui Patapievici
au inimile ca nigte cururi; in ce-1 priveste pe tatal
sdu, intrucit zace in padmint de citidva vreme, e
greu de spus daci din inima lui a mai ramas ceva
care si semene a cur. Ca si nu mai vorbim de
dl. H.R. Patapievici insusi, care, ca fizician, trebuie
sd stie cd a existat prin anii 30 propunerea ca
fiecare teorie a unui atomist si se aplice pentru
validare mai intii corpului acestuia — disparitia
respectivului intr-o striafulgerare ar fi fost un pas
inainte pe calea stiintei. Fireste, toate acestea in
ipoteza ci dl. Patapievici tine de poporul romén,
pe care multi o vor contesta.

In ce ma priveste, cred ci dl. Patapievici este
romén. Si, pe lingad certele sclipiri stilistice ale
scrisului sdu, mai este inzestrat si cu o logica bine
educatd. In peisajul sdu spiritual existd insa o
malformatie, o umflatura care-i afecteazé, uneori
pind la inlaturare, logica si chiar sensibilitatea.
Constantin Noica numea aceastd maladie a spiri-
tului acatholie (de 1a katholou: ,in general”), fobia
de general. Bolnavul respinge cu obstinatie si furie
orice categorisire, orice inregimentare, tine cu
dintii in orice situatie de individualitatea sa. Sint
semnificative in acest sens paginile de-o agresi-
vitate patimasga, amorfé, la adresa armatei, prile-
juite d-lui H.R.P. de satisfacerea stagiului militar
(Zbor in bataia sdgetii). Pasul urmator, de la
armata la popor. ,Eu m-am desolidarizat complet
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de poporul meu”, scrie Patapievici. Antiromanismul
profesat astfel se subsumeaza unei obsesii cu grad
si mai mare de generalitate : refuzul incadrarii in
uman: ,...sentimentul de solidaritate cu semenii
nu il am”. Deci, dl. H.R.P. respinge militarul-
-categorie, romanul-categorie, omul-categorie. Cred
cd si fatd de Dumnezeu va reactiona dur daca
intra la banuiald cd acesta s-ar putea sa aiba niscai
puncte comune cu H.R. Patapievici.

Ravagiile pe care le face boala in gindirea d-lui
Patapievici sint din ce in ce mai teribile, pe masura
ce avansezi in lectura. ,les pe stradd si nu vad
oameni normali”. Posibil, dar dacid H.R.P. ar iesi
pe strada la New York, la Calcutta sau la Tokyo,
crede cd impresia sa bucuresteana s-ar schimba ?
Masa, lipsita de identitate, surprinsa in colcdiala
ei instantanee, nu e frumoasd in nici un colt al
lumii. Si cum poate fi atit de sigur filosoful
Patapievici ci uritenia pe care o intrevede pe fetele
oamenilor e realitatea gi nu o proiectie a lduntrului
sau chinuit? ,Cred cu convingere cd garantia pro-
gresului in Romdénia este votul cenzitar”. Aici, i
descopér d-lui H.R.P,, oricit s-ar da de ceasul mortii
sS4 nu semene cu nimeni, un frate intru spirit, o
rudenie care o si-1 bucure: Paul Everac. La fel ca
si supraponderalul promotor al rrroméanismului,
antiromanul costeliv Patapievici crede cé trebuie
sd voteze numai elitele, ,prostii” trebuie doar sa
se supund. (De cite ori se va mai confirma oare ca
extremele se pupid?) Eroarea este atit de grosiera,
incit consterneaza: conceptia elitard nu opereaza
decit in cultura, nu si in materie de civilizatie.
Construirea unei civilizatii, in conditiile de liber-
tate la care dl. H.R.P. afirm4 ca tine atit de mult,
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nu e posibild decit prin antrenarea — da, nu ezit
sa folosesc aceastd sintagma — intregului popor. O
mare civilizatie, cum sint cea germand sau cea
britanicd, e puternici in primul rind nu prin abun-
denta materiald sau virfurile spirituale, ci prin
constiinta citorva reguli asimilate organic la nivel
de popor — ele au dat forta Germaniei de a se
reconstrui plecind de la zero. Dacé pe plan cultural
Romania nu are a se rusina in fata Occidentului,
pe planul civilizatiei lucrurile stau intr-adevar
rau. Or, a suprapune acestui handicap istoric un
mecanism politic in care marea masa si fie exclusa
din procesul decizional si lipsita astfel de sansa de
a invata prin propria experientd, cu erori oricit de
scump plétite, inseamnéd a condamna Roménia la
un viitor cu adevarat bananier. Industria ameri-
cand a tehnicii de calcul e plina de softisti indieni,
considerati printre cei mai buni din lume, ceea ce
nu impiedicd India sa fie plind de oameni-sobolan,
care traiesc si mor pe strazi, adunati in fiecare
dimineatd cu basculanta...

Ce-i de facut cu poporul romén, d-le Patapievici ?
Sa se sinucidd in masa, pastrind elitele? Sa fie
sters de pe hartad cu o garnitura bine tintita
de bombe termonucleare? Ca apoi Pamintul sa
respire usurat, in fine eliberat de pata apasatoare
si slinoasd a roménilor, care minjea suprafata
altminteri imaculatd gi scinteietoare a planetei
vazuta din spatiu ? Poate céd aceste intrebéri au un
caracter prea general pentru acatholia d-lui H.R.P.
S& revenim deci in planul omenescului simplu, de
care dl. Patapievici vrea sa se considere cu totul
strdin: daca ai un parinte (sau un frate) iesit dintr-o
boala grea si lunga cit veacul, care i-a afectat si
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inima, si creierul, facindu-1 sa se biiguie, sa bijbiie,
sa se impleticeasci, sd nu recunoasci pe nimeni,
s sard cu bita la ai sai, ce faci? 11 scuipi, il faci
albie de porci, il arati cu degetul vecinilor, il suprimi ?
Sau ramii alaturi de el, incercind din toate puterile
sé-1 scoti din starea nenorocita in care se afli, si-1
readuci pe lume, sa-i dai din energia ta vitala si
mentala destul cit, fie si cu pretul epuizérii tale,
sd fiti, cindva, din nou impreund?

Daca nu esti in stare de aceasta ultima ipostaza,
atunci decent este sa taci.



Votul nu produce nici piine,
nici otel, nici lapte

Cel mai mare dusman al unui popor sint
inchipuirile sale despre sine si lume. Actionind in
virtutea acestora, poporul se repede si imbritigeze
imaginea si se loveste cu capul de zid. Repetata
aceastd miscare de un numar de ori, poate duce
la convingerea ca totul in jur nu e decit inchipuire.
Acesta e un sindrom ontologic grav, care, aidoma
unei SIDA a psihicului colectiv, poate elibera boli
necunoscute, cu forme de manifestare ingrozitoare.

Una din inchipuirile cele mai dureroase pentru
poporul roméan este cea legata de votul liber, luat
drept altceva decit este. In biologia de acum un
veac era absolutizat rolul mutatiei genetice in
evolutie. Se credea ci mutatia este principalul
mecanism prin care se realizeazi adaptarea speciei
la mediu. Cu vremea, aceasti teorie a fost infir-
matd. Rolul de motor al evolutiei a fost atribuit,
cum era si firesc, recombinarii genetice — inter-
vertirii aleatorii a lanturilor de gene din dublul
helix ADN —, mutatia fiind redusa la rolul ei real,
acela de factor de deblocare a procesului evolutiv.
Adica, atunci cind bagajul genetic al unei specii
fiind mare, dar nu infinit, se ajunge la situatia in
care recombinarea geneticid nu mai poate oferi
nimic nou, generatiile succedindu-se fiara variatii
suficient de mari pentru realizarea adaptarii la
mediu, mutatia intervine ca un factor perturbator
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benefic, scotind evolutia din ,fundul de sac” si dind
recombinérii genetice posibilitatea si creeze din nou.
Ce anume, nu se stie, dar in orice caz altceva.

O analogie poate si mai sugestiva se poate gasi
in tehnica de calcul. S4 presupunem ci avem un
grup de elemente pe care le combinidm intre ele 2
cite 2 printr-o operatie numita, sa zicem, inmultire.
Rezultatele constituie un nou grup in care aplicim
aceeasi regula de combinare 2 cite 2. Un program
care supravegheaza acest proces iterativ poate sa
contind urmatoarea instructiune : cind rezultatele
unui numir n de iteratii succesive prezinta dife-
rente unul fatad de celdlalt situate sub un anumit
prag, deci cind procesul tinde si se autoreproduca
cvasicopiativ, fara variabilitate, atunci programul
schimba automat undeva un bit din 0 in 1 sau
invers, operatie care permite inmultirii s gene-
reze din nou rezultate cu variabilitate.

Votul liber este aidoma mutatiei genetice. La fel
ca acesta, el nu creeazd nimic — ca si citez din
Nicolae Ceausescu, nici piine, nici otel, nici lapte.
Aceasta a fost teribila iluzie colectiva a primilor
ani postrevolutionari, ci votind facem séi creasca
numadrul boabelor la hectar, ingrasam porcii, cura-
tam strazile, incdlzim casele. O viziune aproape
magicé, cu nimic deosebitd de operatia samanica
de a unge cu seu un idol de lemn care iti va aduce
in schimb bogitie. Cu trecerea timpului insa,
aceasta iluzie a fost néruitd de realitatea dura pe
care o stim cu totii. Acum, la alegerile locale, s-a
cizut in extrema cealaltad: votul e inutil, asa ca
mai bine raminem acasé, incercind si mai incro-
pim cite ceva.

Din aceste smucituri psihosociale nu se poate
iesi decit dacd urmeaza asimilarea lucida a faptului
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simplu ca votul este un mecanism de deblocare si
atit. El nu poate sd garanteze decit schimbarea,
intr-un moment in care evolutia unei societati intra
intr-un ,fund de sac”: ce va urma dupé schimbare,
va fi altceva, dar nu putem sti dinainte daca in
bine sau in riu. Necesita, de pilda, o lunga discutie
a stabili dacd schimbarea din ’89-90 a dus spre
mai bine sau spre mai rdu, rotatia punctelor de
vedere si a criteriilor fiind indispensabila.

Acesta este, cred, sensul exact si profund al
zicerii: ,Votati pentru schimbare!” — nu are sens
sa votezi decit pentru schimbare. Ce urmeazi dupa
scorojirea afiselor de pe ziduri si stilpi va depinde,
vai, mereu, de ceea ce face fiecare din noi.



Papusa cu cheie

Domnul Ion Diaconescu, presedintele PNTCD,
nu este un om politic de anvergura lui Corneliu
Coposu. Poate tocmai de aceea i-am admirat taria
de caracter cu care, dupid moartea marelui sdu
prieten, s-a straduit si repare o eroare politica de
prim ordin a acestuia: incercarea de a-l1 impune
pe ex-regele Mihai. Interzicerea — din dispozitia
d-lui Diaconescu — a intondirii imnului regal in
deschiderea Congresului PNTCD de asta iarna a
marcat o noud etapid in evolutia misgcdrii de
Opozitie. Foarte multi dintre cei nemultumiti de
ce se petrece in Roménia erau blocati in a se
pronunta politic in favoarea Opozitiei de umbra
suie a acestui reziduu istoric. Este mai mult decit
un abuz, este o ticdlosie sa acreditezi ideea ca
sutele de tineri asasinati in decembrie ’89 iesisera
sa moara pentru ca dl. Mihai sa poata fi instalat
la Peles sau la Cotroceni. Dupa ce a parasit
Romaénia — fortat, dar cu un trenulet cu bagaje
dupa el —, dl. Mihai n-a intreprins nimic, decenii
de-a rindul, impotriva celor care mutilau aceasta
tard. Si-a trdit viata in liniste si confort, sub
semnul berechetului, pini a venit 89 si-1 trezeasca
din piroteald. Este revoltator gindul ca valul de
nemultumire populara care, iatd, a cuprins din
nou tara, la sase ani dupa Revolutie, ar trebui
depus ca ofranda in poarta ograzii din Versoix.

Odaté cu jugularea manifestérilor proregaliste
si a stridentelor anticomuniste, CDR a inceput sa
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cistige electorat, adunat mai degraba sub lozinca:
»2Nu PDSR-ul!”. Rezultatele s-au vazut la alegerile
locale si se vad in continuare, toate sondajele
preelectorale de pina acum indicind CDR pe
primul loc in preferintele alegétorilor. Asta in
pofida faptului ca liderul acestei formatiuni, E.
Constantinescu, functioneazid pe post de ghiulea
de piciorul Conventiei, fiind singurul candidat la
presedintie, dintre cei care conteazi, situat pro-
centual sub partidul pe care il reprezinta. Ca si
cum ar fi simtit cd nu trage destul in jos CDR,
E. Constantinescu iese la rampad cu un interviu
consemnat intr-o publicatie obscurd a diasporei
roménesti din SUA, ,Micro-Magazin”. Lasind la o
parte declaratiile sforiitoare (,Noi, CDR, dorim si
putem sd alcdtuim singuri viitorul guvern”, ,Vd
promit pe propria raspundere cd tot noi vom cis-
tiga alegerile, iar eu voi fi viitorul presedinte al
Romdniei”) si tonul general de suficienta, socul
dialogului il constituie urmatoarele afirmatii: ,Una
din primele hotariri pe care le voi lua dupd ce voi
fi ales presedinte va fi readucerea Regelui Mihai
in Tard. [...] Abia dupa aceea vom face cele doud
referendumuri, cel pentru schimbarea Constitutiei
si cel pentru revenirea la Monarhie. Ar fi o mare
greseald ca imediat dupa ce ma voi fi instalat
presedinte sa organizez aceste doud referendu-
muri. In acest moment, doar intre 8 si 12% din
populatie este monarhistd, in principal intelectualii.
Rep.: Dus. sinteti monarhist? E.C.: [...] Da, sint
monarhist si as vrea ca in timpul mandatului meu
sd am onoarea sd predau puterea adevdratului
lider al Romdniei: Majestatea Sa Regele Mihai”.

Mi-am mai exprimat in scris, nu o daté, parerea
despre E. Constantinescu. Il consideram un impostor
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in politica, un belfer, un oportunist de tip hahaleri,
un semicultural, un broscoi umflat aidoma celui
din fabula. Zimbetul timp pe care il afiseaza regulat
e la fel de enervant ca schimonoseala veseld a
d-lui Iliescu. Nu-mi inchipuiam insi, marturisesc,
ci e vorba de un escroc politic in toata regula. Prin
declaratiile de mai sus, insul face dovada inselarii
sistematice a propriului electorat. De anul trecut,
de cind a fost declarat candidat al CDR la presedin-
tia Romaéniei, nu a pomenit nimic despre intentiile
sale de restaurare a monarhiei. La lansarea sa
oficiala pentru prezidentiale, de acum o luna si
ceva, nici un cuvintel despre devotamentul netar-
murit al fostului geolog de partid pentru cauza
regald. Mai mult, in campania electorald din 92,
E. Constantinescu s-a delimitat public de ideea
monarhica. Si deodatd, hit! iese din cutie paladinul
neinfricat al cetdteanului de la Versoix. Si in ce
termeni! ,...sd am onoarea sd predau puterea
Regelui Mihai”. Deci puterea cu care, in nézéririle
lui de marire, 1-ar fi investit milioane de alegatori,
intr-un cadru republican, constitutional, el ar fi
gata s-o dea plocon unui fost rege!

Nu avem a ne razboi cu ideea monarhica. Este
oidee ca oricare alta, asupra céreia poporul roméin
s-a exprimat votind Constitutia, care prevede
forma de guvernamint republicand. De altfel, E.
Constantinescu e monarhist tot atita cit a fost
secretar comunist cu propaganda sau cit se vrea
tardnist. E datator de fiori gindul ca un asemenea
cameleon flecar ar putea ajunge seful statului...

Lucrul cel mai grav este insd ca declaratiile
incalificabile ale lui E. Constantinescu se rasfring
asupra CDR, pasind si ex-regelui Mihai rolul de
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Papusa cu Cheie. Efectul asupra principalelor par-
tide din Conventie, PNTCD si PNL, poate fi similar
cu cel al initiativei grotesti a lui Radu CaAmpeanu
din 1992 de a-l face candidat la presedintie pe
acelagi domn Mihai, care a distrus intr-un timp
record PNL-ul aflat in plin avint. Am mai spus-o
dupa alegerile locale si o voi repeta cu obstinatie
pind la alegerile generale : 0 buné parte din electo-
ratul Opozitiei nu voteazid una sau mai multe
persoane, un partid sau altul, nici macar Cheia
CDR-ului, ci ideea de Opozitie, nevoia de schim-
bare. A butasi pe trunchiul acestei idei nobile un
tron pentru fostul rege este o ingelatorie politica
in toata regula, pentru care, daca liderii taranisti
si liberali nu se vor delimita, vor suporta sanctiu-
nea electoratului.



Trei, Doamne, si toti trei!

Pistolul oficial de start al campaniei electorale
a pornit. Incepind de ieri, hartuirea amoroasi a
electoratului de céitre politicienii momentului nu
se va mai face in boscheti, ci pe fata. Candidatii
au la dispozitie 8 sdptamini in care si incerce sa
dea pe brazda electoratul, ceea ce echivaleazi cu
situatia unui berbant care trebuie sa-si imbrobo-
deascd in 8 secunde nevasta cu care convietuieste
de 4 ani. Femeia, care 1-a dus in nenumaérate nopti
tiris de la usi pina la pat, scirbitd de damful de
bautura, tutun si parfum de dam4, ea, care, n-a
mai vézut un ban in casd, darmite un cadou, de
cine stie cind, sta si se minuneaza in fata buche-
tului de flori scumpe si a declaratiilor de indreptare
si amor nebun. Inima, sau alte organe, parca ar
indemna-o si-1 creada, creierul pastreazi insa
amintirea atitor ani de nepédsare si batjocura.

Asa si cu electoratul nostru. Din punctul de
vedere al creierului colectiv, lucrurile sint, in clipa
de fata, oarecum asezate. Fiecare candidat si fiecare
partid isi au locul, in general bine conturat, in
opinia publicd. In ce masura se pot ivi rasturnari
semnificative pini la 3 noiembrie?

Pentru a incerca un riaspuns la aceasta intre-
bare trebuie sé pornim de la o descriere a situatiei
de fata si, ca sa fixdm ideile, ne vom referi la
primii 3 candidati pentru prezidentiale, in ordinea
inversa fatda de sondaje.
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— Petre Roman. Este, deocamdat4i, singurul in
ascensiune. In cei 5 ani care s-au scurs de la
debarcarea sa violenta din functia de prim-ministru,
a urmat probabil niste cursuri de yoga pentru a
reusi sé-si controleze aroganta innascuta si incapa-
citatea de a asculta pe altcineva in afara de sine.
A abordat o linie politica constructiva, ocupindu-se
mai putin de atacarea altora si mai mult de propria
imagine. Cu atit mai limpede a fost recenta abatere
de la aceasti linie pe care a constituit-o scrisoarea
stil muscéd in lapte adresaté presedintelui PNTCD,
Ion Diaconescu, in legatura cu scandalul Emil
Constantinescu, la care a primit o replici tera-
santi, sintetizabild prin ,Te-a-ntrebat cineva de
vorba, domnu’?” Charisma si-o pastreazi nealte-
rata. Are, probabil, cea mai bund imagine externa
dintre cei trei. Marile lui probleme sint partidul,
sotia si, nu in ultimul rind, originea etnicd. Nu a
inldturat pe nimeni dintre sinistrele personaje
care-1 inconjoara: ,lobbystul” Severin — H,0,
schiriasul” Berceanu, sugatorul a 1.200.000 lei/luna
din banii celor care ar trebui si-1 aleagi, ,mana-
gerul” Vilau - aflat in capul listei PD la Caras —
care, ca deputat roméan, gaseste de cuviinta sa
reprezinte interesele unei firme striine, ,benzi-
narul” Bran, cel care a pagubit PECO Brasov cu
sute de milioane etc., etc. De singurul om cinstit
din PD, Ion Aurel Stoica, 1-a scépat viata. Problema
sotiei ne e jend s-o comentam. i reamintim doar
d-lui ex-premier, mutatis mutandis, un titlu din
Adevdrul de acum citiva ani: ,Don Pedro, poto-
leste-ti cumnata !” Cit priveste originea etnica, aici
probabil cd dl. Roman n-ar trebui sa afiseze cu
ostentatie, la tot pasul, crestinismul si roménismul,
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ci, mai degrabd, sd spuna verde: Jnainte de a fi
crestin sau evreu, eu sint eu. Ma vreti asa cum
sint ?”

— Emil Constantinesu. Nu a inregistrat, fata
de 1992, progrese deosebite in planul valorii poli-
tice personale. Lipsit in continuare de charisma,
sovaielnic, posesorul unui discurs nepenetrant, se
pierde in momentele de crizi, nu stie sa faci fata
ciocnirilor politice dure. Afigseaza o sigurantd de
sine care nu convinge decit pe cine vrea cu tot
dinadinsul si se lase convins. Si acestia sint multi.
Marele atu al lui Emil Constantinescu este CDR,
darul sariciei lipite pe cer a lui Corneliu Coposu.
Oricite gafe sau erori ar comite, electoratul Con-
ventiei il va vota nesmintit, purtindu-l pur si
simplu pe brate spre o eventuala victorie. Cea mai
importanta piedicad in obtinerea ei — ,complexul
Iliescu” de care sufera dl. profesor. in fata ,tita-
nului din Oltenita”, dl. Constantinescu s-a aratat
totdeauna sfios. Acum insd, i se deschide un
formidabil culoar de atac, pe care, bine instruit,
nu trebuie decit sa-l1 strabati pina la capit —
populismul. Chiar ieri, in debutul campaniei elec-
torale, d-sa a emis ,,Proclamatia de la Ruginoasa”,
prin care promite desfiintarea impozitului agricol,
burse si gratuititi in invatamint pentru copiii de
tarani, inminarea titlurilor de proprietate in 200
de zile, electrificarea. Mai lipseste puterea sovie-
telor... Oricum, e altceva decit democratie, stat de
drept, societate civila si alte notiuni eterice care-i
lasau cu paldria pe ceafd pe tarani in ’92.

—Ion Iliescu. Zilele trecute, la televizor, dl. Iliescu
a aparut intr-un microinterviu pe marginea unui
tirg de mobild pentru tineri. Frumoasi mobila?
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Frumoasa, zice dl. presedinte. Dar preturile? Se
pot apropia tinerii de preturile astea? mai intreaba,
firesc, reporterul. DI. Iliescu mediteazi o clipa,
apoi rdaspunde, ca la o sedinti de guvern, ci ,sigur,
existd problema raportului dintre costuri si salarii,
dar am imaginat si solutii modulare, care si poata
fi adaptate etc.” Adaptate la ce — la saricie? Nu
vorbesc de zimbetul potrivit ca nuca in perete pe
toatd scena. Un rdspuns pur si simplu neomenesc,
intr-o situatie cit se poate de umani. Demagogia
liricd a lui Adrian Paunescu, care n-ar fi pierdut
prilejul sa versifice ,,Jubito, nu vor pat si ne iubim/
Un tun ne e de-ajuns sd ne-nmultim...”, ar fi parut
de-a dreptul simpatica.

Un lucru pe care, in mod surprinzitor, nimeni
nu l-a bagat de seamé pina acum este ca dl. Iliescu
nu e un lider populist. N-a fost niciodatd. Balul
mascat din decembrie ’89, cu acel Ion Iliescu in
cidmasd cu guler rasfrint si cojocel fara mineci,
care pirea cd vorbeste in unele clipe chiar ome-
neste, parca nici n-ar fi fost. Cu trecerea anilor,
a revenit in forta la suprafata activistul inchistat,
congelat in propriile-i convingeri, pidtruns de ideea
apartenentei la casta nomenclaturisté, pe care n-a
parasit-o niciodata. Ion Iliescu a refuzat despar-
tirea de corupti nu din sentimentalism, ci din
congtiinta acutd a faptului ca toatd adunatura
asta de fosti ,comunisti” vinidtori de miliarde din
banul public este singura clasd pe care se mai
poate sprijini.

DI. Iliescu nu mai reprezintd in clipa de fatd
stinga din Romdania. Lumea incepe si inteleagé ca
sloganul siu ,Prefer si mor sirac” este praf in
ochii celor saraci cu duhul - ce, Nicolae Ceausescu
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a avut ceva in proprietate? In schimb, dl. Iliescu
nu intelege cad a fost votat de doua ori pind acum
nu pentru zimbetul sdu mecanic sau, daca vreti,
hidraulic, ci din nostalgia subconstienta dupa tira-
nul comunist mort. Este emblematicd vorba care
circula prin ’90-’91 ca Iliescu, sdracu’, a vrut sa-1
crute pe Ceausescu, da’ n-a vrut Coposu. ,Mina de
fier” si privirile chiorige ale lui Ceausescu le-au
cdutat si nu le-au gisit roménii in Ion Iliescu, nu
vorbéria bombastica si cenusie sau zimbetul care
pluteste astazi, aidoma razelor unui soare mort,
peste saracia si tristetea unei tari. Acum au obosit
sd le mai caute. Cu cit scddeau, de la an la an,
puitorii de flori la mormintul din Ghencea, cu atit
se indepéarta si figura lui Ion Iliescu de mase. Si
sa nu uitdm cd au trecut 7 ani. In acesti 7 ani, o
parte din electoratul d-lui Iliescu a trecut pe lumea
cealalts, in vreme ce in tindra transéi intratd pe la
celalalt capat al segmentului electoral nu se gisesc
cu de-afurisenie votanti pentru dl. presedinte.

Un alt semn de gheatd pentru Cotroceni este
reactia cu totul neglijabila a populatiei la gafa
declaratiilor pro-monarhiste ale d-lui Emil
Constantinescu. Nimeni n-a sdrit si apere cu
pieptul gol, ca pe vremuri la TVRL, fruntariile
tarii amenintate de o lovitura de stat monarhista,
asa cum sumbru proorocea dl. Adrian Nastase.
Chestiunea monarhici pur si simplu i-a lasat reci
pe oamenii héituiti de preturi si ingretosati de
hotiile la nivel inalt. Figura cu ,Vin mosierii!”,
»Vine regele!” nu mai are nici un efect, nu numai
electoral, dar nici politic.

Ce-i ramine de fiacut, deci, d-lui Iliescu? Sa
infiereze coruptia? Il rid si curcile. S promita
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schimbari? Dupa 7 ani de mers prin mlastina
epocii sale, prea putini mai sint dispusi sa-1 creada.
Nu-i mai ramine decit sa se inchida in cosciugul
noii sale limbi de lemn, perorind confuz despre
management, limbaje, economie sociala de piata,
computere etc. Atita vreme cit o face in fata unei
séli de pedeseristi gata sa scandeze, daci e nevoie,
si ,Toffler! Toffler !”, se mai poate iluziona. Indats
insa ce va trebui sa vorbeascd maselor largi, de pe
ecranul televizorului, dl. presedinte va fi silit sa
ia un contact devastator cu realitatea.

Acestea sint datele celor 3 alergatori la linia de
start. In ce mésura ordinea lor din acest moment
se va schimba pini la 3 noiembrie, 1i l4sdm pe
cititori sa aprecieze.



Ion Iliescu - rictusul bolsevic

Simbéta seara, la orda de virf, emisiunea de
clipuri electorale a TVR ne-a oferit un spectacol
inspaimintator. Minute in sir am ramas incre-
menit, privind in sticla televizorului. Ca om care
l-am votat in ’90, n-am putut si scot un cuvint
multa vreme dupa ce clipul d-lui Iliescu se termi-
nase. Aveam impresia acutd cd se produsese o
falie, o alunecare, si cd ne pribusisem prin timp
undeva spre inceputul anilor ’50. Asteptam parca
séd aud de undeva huruitul tancurilor si mugetele
soldatilor veniti din stepa kazaha si facd ordine
in Roménia. Domnul (sper si nu se simtd jignit
ca-1 numesc asa) Ion Iliescu vorbea multimii.
Vorbea e un fel de a spune. Desfigurat de furie,
din brunet ajuns vinetiu la fata, zbiera pur si
simplu, cu pumnul ridicat, amenintind. Dacd nu
ma alegeti pe mine, o sd vina regele, o sa vina
mosierii, o s vina ungurii. Va maninca dreapta.
Muncitori, dstia vin sd inchidd combinatele, sa vi
lase pe drumuri. Stiu ci salariile sint mici, dar,
vorba Elenei Ceausescu, inci n-a cripat nimeni de
foame. Vine si bunéistarea, uite-acug. Chiriasi, o
sd vi se ia casele. Tarani, o s vi se ia pamintul,
pe care vi l-a dat Iliescu. Acesta este cuvintul d-lui
Iliescu cétre cetatenii Roméaniei anului 1996. S-a
terminat cu ,hai si punem umarul cu totii”, cu
consensul, cu reconcilierea, cu coabitarea, cu
spiritul de la Snagov, cu Toffler, cu societatea
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informationald, cu ,sinergia faptelor”, cu eleganta,
cu polemica de idei. Mastile de ,european”, de
»,democrat”, de ,om luminat” au cidzut rind pe rind,
lasind sa tisneasca la suprafaté rictusul bolsevic.
Atentie (ca sa folosesc si eu titrajul clipului
respectiv), nu comunist, nu ceausist — bolsevic.
Nu numai democratizarea societdtii roménesti de
dupa ’89, atita cita este, dar si dezghetul de la
sfirsitul anilor ’60, cu eliberarea detinutilor politici
si relativa libertate de exprimare, au fost anulate
dintr-un foc de acest discurs instigator in cea mai
purd maniera stalinista al ,garantului stabilitatii
si pacii”. Cu astfel de vorbe, dl. Iliescu se situeaza
sub Ceausescu cel de la inceputul ,mandatului”,
fiind comparabil doar cu Ana Pauker. Incep si
inteleg acum un fapt care m-a uluit la vremea
respectivd, anume cé, potrivit propriei declaratii
publice, dl. Iliescu si-a distrus in noaptea de 21
spre 22 decembrie 1989 carnetul de membru al
Partidului Comunist Romaén...

Inmarmuritoare mi s-a parut si convingerea
d-lui Iliescu ca el ne-a dat totul. Posibilitatea de
a vorbi liberi si tot sdraci n-a fost cuceritd cu
pretul singelui celor omoriti in decembrie ’89, ne-a
dat-o cadou, daca nu stiati, dl. Iliescu. Unde era
domnul Constantinescu in decembrie ’89?, se rés-
teste dl. Iliescu. Nu stiu, dar l-as intreba si eu pe
dl. Iliescu unde era in dupi-amiaza, seara si
noaptea zilei de 21 decembrie. Probabil era ocu-
pat cu arderea carnetului de partid. Mitingul lui
Ceausescu se sparsese la prinz, avea tot timpul dl.
Iliescu s& vina de la Casa Scinteii in centru si sa
strige si el ,Jos Ceausescu!” (Asa cum a facut
Petre Roman, caruia am fost dispus intotdeauna
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sé-iiert pentru asta multe din cite am sa-i reprosez.)
N-a aparut dl. Iliescu nici a doua zi dimineata,
cind muncitorii Capitalei, marile platforme indus-
triale, 1i scoteau pe Ceausesti din C.C. DI. Iliescu
a apdrut mai tirziu la televizor, cind totul se sfir-
sise si trebuiau facute jocurile.

Tot dl. Iliescu, darnic din fire, le-a dat de la el
pamint taranilor, de parca Roménia ar fi fost mosia
lui taica-sdu, cumpérata cind cu vizitele acestuia
la Moscova, in anii ’30, pentru instructiuni. in
schimb, presedintele Iliescu nu sufla un cuvintel
despre alte daruri primite de roméni in cei 7 ani
de domnie ai lui. Firesc, presedintele Iliescu e
cinstit, n-a bagat mina in buzunarul niménui, asa
cd nu-l privesc: jefuirea avutiei nationale de catre
mari escroci intimpinati cu zimbete la Cotroceni
(dar presedintele Iliescu e cinstit); fringerea spi-
ndrii tdranilor, care n-au cu ce sé-gi plateasca cele
necesare lucririi pamintului, in schimb pretul de
vinzare al produselor agricole fiindu-le impus de
guvern (dar presedintele Iliescu e cinstit); sara-
cirea si marginalizarea continuid a muncitorilor,
lasati sa lincezeasca pe salarii de mizerie in niste
fabrici care, agsa cum se prezintad acum, n-or si fie
rentabile in vecii vecilor (dar presedintele Iliescu
e cinstit); degradarea continud a invatdmintului
roménesc, pedeserizat ca si iasd voturi, nu oameni
intregi pentru Roménia de miine (dar presedintele
Iliescu e cinstit) ; abandonarea culturii roméne la
cheremul unor cazituri scelerate, adunate in
asa-zisul Minister al Culturii (dar presedintele
Iliescu e cinstit) ; cresterea mortalitétii roméanilor,
prin hrand proasta si putind, locuinte insalubre,
frig, scumpete, boli, gunoaie, criminalitate — dar
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presedintele Iliescu e cinstit, asa ca se poate duce
sd doarma linistit.

Altceva 1l framinta pe dl. Iliescu: ascensiunea
dreptei. Pericolul dreptei. Ascultindu-l, poti sa
crezi cd taman acum trupe de mosieri, vechi fabri-
canti, legionari, plus Mihai de Hohenzollern sint
parasutate deasupra Roméniei gi urletele d-lui
Iliescu nu pot fi interpretate altfel decit: ,La
arme!”. Care dreapta, d-le Iliescu? Batrinii pene-
tisti ai lui Diaconescu, prin traditie istoricd un
partid de centru-stinga? Social-democratii lui
Roman si Cunescu ? Liberalii moderati, chiar prea
moderati, ai lui Quintus? Socialistii lui Mohora,
un fost comunist, serios si stimabil, care isi declara
sprijinul pentru Emil Constantinescu?

Sintem si vom ramine destuld vreme o tara de
stinga si centru, d-le Iliescu — dovadéa respingerea
de catre electorat a ANL, singura formatiune cu
un program de dreapta autentic — din pacate, as
spune, pentru ci maésurile energice, care ne pot
scoate din mlastina in care am fost bégati, nu pot
fi decit ,de dreapta”. ,E nevoie de aproape doi
romadni pentru a produce cit un singur polonez, de
mai mult decit doi pentru a produce cit un ungur
si de aproape sapte romdni pentru a produce
valoarea pe care o produce un singur francez.
Consumdm mai putind energie electricd decit toti
ceilalti, ceea ce inseamnd cd muncim mult manual,
cu eforturi fizice mari $i cd ne bucuram de putine
usurdri ale vietii de toate zilele pe care ni le-ar
putea aduce tehnologia modernd — spdalam mai
putin cu masina de spalat, suferim iarna de frig
si de cdldura vara, cu stoicism, sapam mai mult
cu cazmaua §i tirndcopul decit cu excavatorul etc.
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Putina energie pe care o avem o folosim prost. Cu
energia cu care noi producem un dolar, un polonez
produce un dolar si jumdtate, un ungur aproape
doi dolari, iar un francez mai mult de trei dolari
si jumdtate. Si tocmai pentru cd utilizdm prost
resursele pe care le avem, ne reducem treptat
productia de energie electricd, in vreme ce ceilalti
o cresc pe a lor. Avem legdturi slabe cu lumea
inconjurdtoare. Din ceea ce producem, exportdm
mai putin de o zecime, in vreme ce un polonez
exportd cu o treime mai mult, un ungur de trei ori
mai mult, iar un francez de treisprezece ori mai
mult decit un romdan” Stiti unde scrie asta, d-le
Iliescu ? Intr-un raport intitulat ,Romania : starea
de fapt”, alcatuit nu de fortele reactiunii, ci sub
coordonarea binecunoscutilor dvs. colaboratori
Vasile Secdres si Vladimir Pasti, fosti lectori la
sotefan Gheorghiu”, remarcabili specialisti in
stiinte sociale.

Problema lui Ion Iliescu, in acest moment, e ca
nu mai reprezintd stinga din Romdania. Domnia sa
nu se reprezinta decit pe sine si camarila, care si
aceea se imputineaza: celebrul grafician Eugen
Mihaescu, directorul sidu de imagine in campanie,
a plecat la Paris, satul pina in git. (D-nii Melescanu
si Tinca, totusi diplomati de carieré, asistau side-
rati, interzisi, la dezlantuirile presedintelui.) In
schimb, dl. Iliescu se declara ultimul apéarator al
celor multi — ceea ce suné absolut buimacitor. Pai,
potrivit regulilor democratiei, cei (mai) multi sint
cei care au votat cu CDR si USD la 3 noiembrie
si ale caror voturi pentru prezidentiale, date
d-nilor Constantinescu si Roman, insumate, depa-
sesc cu nu mai putin de 16% procentul d-lui Iliescu.
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Intreg acest electorat majoritar este insultat de dl.
Iliescu pentru ca s-a lasat ademenit si a votat...
gresit. Ceea ce uita dl. Iliescu (daca a stiut vreodata)
e ca poporul romén nu agreeazd nici sd fie fdacut
natdflet, nici sd fie inghiontit cu indemnuri violente.
Asa cum roménii au respins in ’90 lozinca anti-
comunistd, lansatd de Radu CaAmpeanu, ,,Alungati
lupii!”, tot asa vor respinge si fantasmagoriile
isterice de acum despre mosieri, rege, epurare etc.

Ridicolul absolut il atinge insa dl. Iliescu cind
avertizeaza, tronc, Marito!, cu privire la ,pericolul
maghiar”. Tocmai el, care i-a calificat drept niste
sJirinovski” pe Gh. Funar si C.V. Tudor! Tocmai
el, care aproba, fiara nici un fel de rezerve, nu sint
nici doud luni de atunci, Tratatul roméino-ungar,
punindu-ne la punct pe noi, cei de la Adevdrul,
pentru cd ne-am ingdduit sd ne exprimdm niste
indoieli, iar acum ideea e cid Tratatul nu-i bun pe
decenii de aici inainte, ca orice tratat care se
respectd, ci doar atita cit e dl. Iliescu la putere!
De fapt, ceea ce face dl. Iliescu, ajuns la strimtoare,
se numeste ,fete-fete”: incearca, pe rind, sa ia
chipul lui C.V. Tudor, fara a avea talentul de
pamfletar al acestuia, pe al lui Adrian Piunescu,
fara a avea fibra lui poetica, pe al lui Gh. Funar,
minus umorul sec al primarului de Cluj. Cu rezul-
tate demne de mila.

Vin ungurii, vin mosierii, vine regele. Atunci,
d-le presedinte, dacéi situatia e aga de grava cum
ziceti, dacd tara e in primejdie, de ce si mai
asteptati 17 noiembrie, riscind ca oamenii sd nu
se sperie suficient de amenintarile dvs. si sd nu
va voteze? Ia anulati alegerile, decretati stare de
necesitate, interziceti toate partidele, in afara de
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PDSR, desfiintati presa neaservita dvs., chemati
minerii (dac-o mai veni vreunul), arestati liderii
CDR si USD si gata! E adevérat, asta n-o sa scada
preturile, n-o si creasca pensiile, salariile si nici
productivitatea muncii. Din coada Europei, unde
sintem acum, o sd ajungem si mai jos, dar ce
conteazi, raminem cu dl. Iliescu, garantul linistii
noastre. O liniste de cimitir.



Religia democratiei

A vota pare cel mai simplu lucru din lume. Un
copil, un oligofren, un analfabet pot sa stampileze
o foaie de hirtie si sa-i dea drumul in cutie. Voturile
sint asemenea atomilor vesnici si fira memorie:
fiecare luat in parte nu inseamna nimic, adunati
insd la un loc fac lumea. Unii oameni picteaza,
altii umbl4 cu infinita gingasie si precizie in corpul
omenesc sau in masini, altii stiu si tinad coasa,
pixul sau patul mitralierei. Nimic din toate acestea
nu ramine in fata buletinului de vot: nu e de
minuit decit o stampild mizera, iar votul unui
profesor universitar cintaregte tot atit cit al unui
copil, oligofren sau analfabet. Pentru feluritele
soiuri de patapievici, asta e o jignire sau o nedrep-
tate. Ba chiar o napasta abatuta asupra unei natii,
in spetd cea roména, care ar trebui si vietuiasca
fara bataie de cap intr-un stat al votului cenzitar,
in care numai unii, cei ,alesi”, voteaza, iar ,prostii”
vegeteazi. Mintea omeneascéi poate secreta multe
soiuri de mucilagii — acesta este unul dintre cele
mai dezgustitoare. In vointa unui popor existd un
adevar profund, dincolo de inteligentd, izvorit din
legile naturii. Nu poti sa negi vointa liber expri-
matd a unui popor, tot asa cum nu poti sd negi
iarna, rasaritul sau moartea. Intelectualul care
nu intelege ca adevirul legii numerelor mari are
nevoie de exact stergerea trasaturilor distinctive
ale individului pentru a iesi la iveala si nu poate



64 Cristian Tudor Popescu

séd faca abstractie de aceste trasituri, sa devina
pentru o clipa, in mod asumat, asemenea unui
griaunte din nisipul ma4rii, nu e un intelectual, e
un hirtogar gaunos.

Intelectualul are, fireste, libertatea si creada
cé ceilalti au votat gresit, dar nu ii este ingéduit
sd nu ia asupra sa aceastid greseala.

In ciuda simplitatii aparente, a vota este o
meserie. Care se invatd. Votezi prima data si pe
urma traiesti ce-ai votat. Atunci cind creeazi o
lume, scriitorul nu este obligat si traiasci in ea.
Votantul, care inchipuie si el o lume introducind
buletinul in urna — da. Ciclul electoral este unul
dintre cele mai directe si brutale moduri in care
utopia e trecutd prin valturile realitatii. Dupa 4
ani, votezi din nou, dar cel care se afli acum in
fata urnei nu mai e acelasi. Dupa incid 4 ani de
testare pe viu a ceea ce ai crezut despre lume si
viatd, mina iti va impaturi cu totul altfel buletinul
de vot. Ai devenit un votant trecut prin multe.

Nu exista alta cale prin care un popor si poata
avansa in istorie, cu cétel, cu purcel, nu doar niste
elite puse deoparte. Nu exista alta sansa ca noro-
dul sia se facd neam. E ciudat ci, intr-o lume
napadita de secte imbecile, nu avem o religie a
democratiei. In cabina de vot ar trebui si intrim
ca in bisericid. Iar procentele finale nu sint cu
nimic mai putin transcendente decit cuvintul lui
Dumnezeu.

Tot ce s-a intimplat in ultimele luni in Roméania
e de natura si alunge oamenii de la vot. Nu-i usor
sd nu te scirbesti de ritualul democratic atunci
cind vezi cum se incearci la fiecare pas ca el sa
fie batjocorit, terfelit cu telefoane jegoase, cu morti
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si nendscuti pusi pe hirtie, cu pregatiri frenetice
de fraud4, cu minciuni aruncate din avion, cu
patachini si martafoi candidati la presedintia tarii.
Gretosul ,mizanplas” de joi seara al Televiziunii
Romane, onania pe cépririi, ,,in cadru organizat”,
nu cred cd a avut altd noima decit indepartarea
oamenilor de la urne.

Cu cine sa votezi? isi spune cetédteanul privind
galeria de mutre electorale care il inconjoari si
desficind miinile a paguba. Mai bine stau acasa
sau fac ceva folositor. Cetdateanul nostru e sincer,
dar greseste. Asa cum existd méasurad in toate,
exista si trepte in rau. Niciodatd un rdu nu este
identic egal cu altul si, in existenta de zi cu zi, de
cite ori avem ocazia sa alegem intre bine si rdu?
In cele mai multe momente critice ale vietilor
noastre ni se oferid alegerea intre riu si mai riu.
De ce ar fi altfel la alegeri? A considera raul ca
fiind repartizat in mod egal e la fel de eronat si
periculos ca utopia comunistd a impartirii binelui.

A vota intr-un fel care ti se va parea apoi gresit
inseamna a invéta ceva. A nu vota deloc inseamna
a lasa raul si treacd drept rau si granita acestui
mileniu.



A cui e Revolutia?

Anul acesta e parastasul de 7 ani al Revolutiei.
Potrivit obiceiului crestinesc, acum, cind carnea
s-a topit, oasele mortilor pot fi scoase din pamint,
pot fi curatate, stropite cu vin si untdelemn, li se
face o slujba si sint puse din nou in pamint. Cei
omoriti sint inmormintati inca o daté, pentru ves-
nicie. In loc de asta, politicienii nostri, tragitori
de cruci si saltatori de colive, joacid un soi de rugby
cu tigvele celor ucisi, smulgindu-gi-le unii altora
din miini si incercind s& le transforme in capital
politic. Indats ce a cistigat alegerile din noiembrie,
actuala putere s-a declarat urmasa directa a idea-
lurilor Revolutiei din decembrie ’89, care abia
acum ar fi izbindit. Replica dura a d-lui Iliescu n-a
intirziat, intrucit, de 7 ani incoace, domnia sa se
considera primul revolutionar al tarii — ceea ce nu
poate justifica nicidecum mitocdnia de a nu-l
mentiona in debutul adreséarii ciatre Parlament
pe presedintele Romaéniei, aflat in sala cu ocazia
comemordrii Revolutiei. Nu ci dl. Constantinescu
ar avea vreo treaba cu Revolutia — are tot atita cit
dl. Iliescu. Revolutia romén4 a inceput pe 15 decem-
brie la Timigoara si s-a incheiat la Bucuresti, in
dimineata zilei de 22 decembrie, odata cu fuga
Ceausestilor din C.C. — nimeni nu i-a vazut in strada
pe d-nii Constantinescu sau Iliescu in acest interval.
Tot ce a urmat dup4a a fost un circ singeros pe care,
daca dl. Iliescu doreste sa si-1 asume, n-are decit.
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Zilele si noptile acelei sdptamini din decembrie
89 sint o insulad strabatutd de flacidri si umbre,
alunecind stingherd prin timpul Roméniei. Ea
apartine celor citorva mii de nebuni liberi care au
fost atunci pe strad#, putini gi neinchipuit de
singuri, si nu poate fi impéartitd cu nimeni alt-
cineva. DI. Constantinescu spune ci intr-un an
trebuie aflat adevéirul despre Revolutie. D1. prese-
dinte vrea probabil sd spuné ca adevarul trebuie
acreditat, ca de stiut, el e stiut foarte bine de
nebunii sus-amintiti: niste roméni, in mare parte
imbracati in uniforma4, au tras in alti roméani. De ce
au ficut-o? Cei care au dat telefoanele ucigase isi
apdrau vilele din Priméaverii, vinitorile, magazi-
nele speciale, plecarile afara. Cei care au comandat
,Foc!” aveau si ei de aparat: kilul de carne luat
prin spate de la mécelar, cartusele de Kent stivuite
in pivnita, Dacia luata peste rind. Iar cei care au
apédsat pe tragaci au ficut-o supunindu-se orbeste
ordinului, de teama, din n#uceald. Totul este
cunoscut — unitatile militare, plutoanele, armele
cu care s-a tras. Acesta este adevarul — restul
sint améanunte.

Dar ce sens mai are acum si-1 arestezi pe loco-
tenentul cutare sau sergentul cutare, fie el de
armatéd, militie sau securitate? El nu facea decit
sd incarneze un mecanism. Atita vreme cit nicio-
datd in Roménia postrevolutionara totalitarismul
comunist nu a fost incriminat in mod oficial, global,
ca sistem, si disecat in toatd maretia ticalosiei lui,
tirirea ani de zile prin inchisori si tribunale a
membrilor CPEx, sub niste invinuiri insiilate,
ramine o rusine, iar executarea sotilor Ceausescu —
un asasinat.
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Tabuul complementar punerii sub acuzare a
comunismului roménesc este rostirea acestei
propozitii simple: ,Roménia trebuie sd devina o
tara capitalistd” — pe care nici actuala putere nu
indrazneste si si-o asume deschis. O tara in care
unii vor avea bani putini, altii mai multi, iar altii
multi de tot. O tara in care sensul profund uman,
existential, al oricdrei munci este a vinde — eu,
biet estropiat de comunism, n-am banuit vreodata
ce lucru extraordinar este si vezi un om care
scoate bani adevarati, pentru care a consumat din
fiinta lui ca sa-i aib4, si ii d& pe ceva facut de tine.
O tara in care nu poti fi mai mult decit pretuiesti.
(Lupt din toate puterile pentru intemeierea
Romaniei capitaliste. Dar ceva imi spune c4, daca
apuc sa traiesc pina cind vom ajunge acolo si totul
va fi terminat, pus in functiune, finisat, ma voi da
deoparte : eu nu sint din lumea aceea ; 0 s ma duc
sé-mi ocup locul pe care mi-a promis cd mi-1 tine
Mircea Dinescu la masa unde bea cu Marx.)

Oare ce gindeau nebunii aceia liberi ca trebuie
pus sus atunci cind au iesit in strada ca sa strige
»Jjos Ceaugescu!”? Ce fel de lume ,,mai buna” inchipu-
iau in noptile acelea cu luciu de singe, pentru a-gi
da taria sa paseasca in fata pustilor ? Lumea aceea
nu seména nici cu cea orinduiti de Iliescu, nici cu
cea pe care se opinteste si o aseze Constantinescu.
Nu seména cu nimic din ce a fost, este si va fi.
Lumea care se incheaga deasupra capetelor revo-
lutionarilor dintotdeauna, fie cad sint sclavii lui
Spartacus sau sirbii lui Vuk Draskovici, este aceeasi,
neschimbatd de mii de ani: o lume a luminii,
libertétii, a dreptétii, a omeniei, a frumusetii. Si
tot de mii de ani, ea se incédpétineaza sa piari ca
un fum indatd ce rdsuni prima salva a victoriei.



In copacul de la Cotroceni
nu mai cinta cucuveaua,
dar se urca scroafa

DI. presedinte Constantinescu a avut o pres-
tatie memorabild in campania electorald. S& ni-1
reamintim, de pilda, cum isi declara cu glas vibrant,
cu o expresie patrunsa intiparita pe figura, devo-
tiunea fatd de popor: ,Nu trebuie ca in aceasta
tara sd mai fie sacrificat poporul, cei care trebuie
s se sacrifice de-acum sint oamenii politici”. Spusele
sale au fost ascultate cu luare-aminte si insusite,
ba chiar cu asupra de mésura, de cei ce se numesc
astdzi oamenii presedintelui. D-na Zoe Petre consti-
tuie un exemplu tulburator in acest sens. Domnia
sa este, in clipa de fat4, consilier de politica interna
si externa al presedintelui Roméniei; n-avem nici
o indoiala ca a venit la Cotroceni echipati sa se
sacrifice pentru popor. Aidoma insi mamei lui
Stefan cel Mare, d-na Zoe si-a sporit in chip dra-
matic sacrificiul cu cel al propriului ei fiu: Dan
Petre. Vino la Cotroceni, pentru tara mori! Domnu’
Danut a fost numit consilier de politica externs,
fiind astfel sacrificat si el pe altarul natiunii. Ce-o
fi in sufletul coanii Joitichii, numai ea stie... Din
cite sintem informati, i celdlalt baiat al d-sale,
Dinu, urmeazi sa fie rastignit in postul de consi-
lier de politica... ati ghicit, interna. Mai exista si
o logodnica a unuia dintre cei doi frati, care nici
ea nu prea are sanse ca si scape. Sacrificiul in
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familia Petre tinde sa ia proportii de holocaust.
Ne si gindim cu duiosie cum le va face mamica
sandvisuri dimineata consilierilor Dan si Dinu, ca
sd le mai indulceasca supliciul.

Ceea ce te lasid cu gura cdscatd in comporta-
mentul cucoanei asteia este siguranta. Siguranta
cd poate face astfel de gesturi, in dispretul mili-
oanelor de oameni care au votat CDR si Emil
Constantinescu. Intr-o tars care a singerat decenii
sub apédsarea familiei Ceausescu, plantata, de la
nepoti si verigori pind la bunici, in inalte functii
de conducere in stat, madam Zoe Tecer isi infige
fiul la Cotroceni ca prim semn al schimbarii. Asta
nu se face nici daci respectivul e un geniu, ceea
ce nu cred cd e cazul. Un barbat care accepta sa
fie angajatul ma-sii, pe banii contribuabililor, la
presedintia Roméaniei, nu poate fi barbat si cu atit
mai putin factor de influentd in politica externa
a RomaAniei.

Nici nu vreau s ma gindesc la atmosfera ce se
va instapini in palatul prezidential. Din moment
ce sefii isi permit asa ceva, e limpede ce vor face
cateii mai mici. In copacul de la Cotroceni nu mai
cintd cucuveaua. In schimb, intelepciunea populara
ar zice despre ce se intrevede cid in respectivul
copac se urcad scroafa...

Ar trebui si inchei textul aici. Totusi, pentru
cd nu pe Zoe si fiul i-au votat oamenii, ci pe
dl. Emil Constantinescu, care a acceptat fara
cricnire aceastd nerusinare, ma simt dator sd-i
amintesc domnului presedinte, precum si tuturor
fruntagilor CDR: domnilor, oricit de buna ar fi
pirerea pe care o aveti despre dumneavoastri
insiva, nu uitati ca ati fost votati nu fiindcé sinteti
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destepti, mari politicieni, mari economisti, oameni
indispensabili tarii, ci pentru cd multi roméni v-au
crezut mai corecti, mai drepti, mai cinstiti decit
garnitura cealalta. Este singurul dumneavoastra
capital, intr-o tara bintuita de atitea crize. Daca-1
pierdeti, pierdeti totul.



Coruptie si criza

Un suflu eroic a stribatut ecranele tarii marti
seara, cind Consiliul Suprem de Aparare a Tarii
s-a aratat poporului, cu presedintele Constantinescu
in capul mesei. Marii barbati politici s-au strins
in sedinta extraordinari ca sa discute problemele
coruptiei si crimei organizate. Faciesul sumbru si
neinduplecat al sefului statului cerea parca alaturi
imaginea unei ghilotine pe care sa scrie : ,,Corupti,
v-a sunat ceasul!” O atmosferi de concentrare
mohoritd, ca inainte de declararea unui razboi,
plutea deasupra respectivei mese. Numai ,dom’
profesor” Virgil Médgureanu privea fix ornamentele
de pe pereti, aidoma caprei cind se uitd in griu,
parind muncit de intrebare: ,Ce dracu caut eu
aici ?” Dup4 cadrele cu Consiliul Suprem, a aparut
un june parci haiituit de cineva, care, inconjurat
de reportofoane, a silabisit un text scris, fara sa
ridice o clipa ochii spre telespectatori, ca intr-un
exercitiu logopedic. Pdrea un tindr activist de
perspectiva, citind darea de seama in fata judete-
nei de partid. Numele dinsului este Dorin Marian,
consilier pe probleme de apirare si siguranta
nationald al presedintelui. Fara comentarii.

La incheierea acestor secvente, este si subsem-
natul framintat, ca si dl. Magureanu, de o intre-
bare: de ce trebuia si apara asta pe ecran? Ca sa
auza coruptii si banditii si sa intre frica in ei? Se
procedeazi aidoma caraulei care striga prin veacul
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trecut, din ceas in ceas, ,Te vaad! Te vaad!”?
Oare nu era mult mai normalé o intilnire cu usile
inchise pentru declansarea unei astfel de opera-
tiuni? Si prezentate mass media primele ei rezul-
tate palpabile ?

Cind scriu aceste rinduri, urmeazi ca, peste
citeva ore, presedintele Constantinescu si se
adreseze natiunii, la TVR, declarind rizboi total
coruptiei. Fireste, coruptia e o problema, si una
grava, a societidtii roménesti. Ziarul Adevdrul
poarta stindardul luptei anticoruptie inca de pe
vremea cind dl. Constantinescu nici nu se gindea
foarte atent la sensurile acestui cuvint. Nici acum
dl. profesor nu pare a intelege foarte exact definitia
coruptiei. O repetdm: coruptia este un fenomen
infractional care apare la intersectia dintre pro-
prietatea de stat si interesul privat. Punct. Tot ce
nu intrd in aceastd sfera este altceva: hotie,
escrocherie, tilharie etc. Coruptia nu presupune
jefuirea prin violentda a averii statului, ci prin
complicitatea cuiva care isi foloseste functia in
scopuri private. Coruptia este deci o boald de
sistem. Putem si punem batalioane de politisti,
procurori, inspectori sa vegheze la fiecare colt de
strada, sa aresteze in stinga si in dreapta, atita
vreme cit va exista aceastéd vaca bolnava, dar buné
de muls, numita proprietate de stat — in exces si
prost administratd —, coruptia va reveni in forta
de fiecare data. Sistemul actual este cel care
incurajeaza mai degraba furtul din averea statului
decit intreprinderea privata adevarata, cireia i se
pun nu stiu cite bete in roate si impozite in circa.
Singurele leacuri eficiente sint privetizarea si
restructurarea.
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In clipa de fats, Romaénia traverseazi un
moment critic. S-a intreprins prima operatiune
structurald dura: dublarea pretului combustibi-
lilor. Urmeaza pretul energiei electrice. Este
esential ca aceste majordri si fie urmate si de
maisurile de restructurare a intreprinderilor, care
decurg din ele, atlfel riscind si ramina doar un
chin inutil pentru populatie. Sint momente de
incordare sociald dureroasé, in care oamenii nu
mai vad in fata ochilor decit preturi, frig, somaj —
si e firesc si fie aga. In astfel de conditii, de criz,
problema coruptiei nu mai poate avea prioritate
zero. Daca dl. Constantinescu va spune ca se vor
recupera nu stiu ce bani de la Sever Muresan (ma
indoiesc cd se va obtine mare lucru, nu cred ca
omul poseda altceva decit datorii frauduloase) sau
de la altii ca el, arestati si pe urmi eliberati, cum
s-a intimplat de atitea ori, asta nu cred cid va
incélzi pe prea multi. Oamenii gtiu §i simt cd mare
lucru nu se poate realiza citd vreme structurile
economice sint cele care sint. Masurile anticoruptie
trebuie s vind, in planul logicii politico-economice,
dupa modificirile minimale, absolut urgente, de
sistem. Sa nu uitdm paradoxala realitate ci econo-
mia subterani inseamn4 o gaura mare in bugetul
statului, prin evaziune fiscald, dar, pe de alta
parte, este si o sursd importantd de locuri de
munci, pe care economia oficiala, aflata in degrin-
goladd, nu le poate oferi. Economia subterana
trebuie deci impinsé in zona legalitatii mai degraba
prin pirghii financiar-fiscale, si nu doar prin inter-
ventii in forta.

Imi ingadui sa cred ci lumea asteapta sa auda
in aceastd seard de la dl. Constantinescu urma-
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toarele : ,,Oameni buni, m-ati votat, mé pun chezas,
cu tot prestigiul functiei mele, ca aceste masuri
care se iau in clipa de fatad sint inevitabile daca
vrem si ne indreptdm spre o economie sénétoasa.
Sint aldturi de dumneavoastra in privatiunile pe
care le indurati gi vom face tot ce ne std in putinta
pentru a vi ajuta prin mésuri de protectie sociala”.
Este prima prioritate cred, in clipa de fata, pentru
noi toti, sd primim o asigurare ci ceea ce se intimpla
acum in tara face parte dintr-o gindire coerenta,
si nu dintr-o bilbiiala oligofrens, in marginea
haosului, asa cum scoate pe gura, de cite ori are
ocazia, omul aflat acum la cirma Industriilor si
Comertului din Roménia, dl. Cilin Popescu
Téariceanu.

Problema coruptiei nu se rezolva in comisii, in
sedinte sau prin declaratii — de-astea am mai vizut
noi destule si la d-nii Iliescu, Vicaroiu et comp.
Ea nu presupune o stare de blitzkrieg, ci o actiune
metodica, tenace, sustinutd, muscind pas cu
pas din putreziciune, schimbind atmosfera si
mentalitatile, nu doar oamenii. Ar fi salutar ca
dl. Constantinescu si inceap4 chiar cu ce e in jurul
domniei-sale...



sZaher, ai facut tu contrabanda?”

Joi seara, in a doua zi de Créciun, TVR1 ne-a
oferit un film artistic de scurtmetraj. Nimic neobis-
nuit, cu exceptia locului din program in care a fost
difuzat: Actualitatile de la ora 20,00, acolo unde
nici parazitii nu apar pe ecran fira aprobare de
sus. In rolurile principale: Zaher Iskandarani si
Televiziunea Roméana. In pulover gri-petrol, de
lucru, purtind ochelari fini, cu rama subtire, chipesul
sirian era infdtisat pe scaunul inalt, capitonat,
specific oamenilor de afaceri din reclame. Televi-
ziunea Roméni, o matroana de bordel boiti ca un
ou putred, cu un ochi protejat de zulufi bine oxi-
genati, intindea spre dl. Iskandarani un microfon
cu palpit de zambila in toi de iarna. ,Zaher”, zice
Televiziunea Roméan4, dulce ca o trezire in zori in
asternuturi vaporoase, ,ai fdacut tu contrabandd
cu tigari?” In prima clipa ramii capiat: tutuials
la Telejurnal nu s-a pomenit in toti cei 40 de ani
pe care tocmai ii aniverseazi madama Televiziune
Roména. Pe urma iti spui ¢4, de !, s-or fi cunoscind
de mult, Zaher si Televiziunea Romani vreau sa
zic, asa cd e firesc ca ea, amanta statornica, si-i
spund tandru ,tu”.

Intr-o fermecatoare romaneasci de Damasc,
dl. Iskandarani riaspunde sobru, aidoma unui
gentleman caruia i umbla o damicela la slit:
y,Contrabanda nu am vacut.” Gungureala continua
intr-un du-te-vino aproape erotic, demn sa-1 rasu-
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ceascd in mormint pe Marius Chicos Rostogan:
e zice ca ai prieteni politici sus-pusi...” ,Eu nu
vac politica. Zunt om de afacere, cunosc multa
lume, in toata tara”. ,Esti acuzat cd ai fdcut con-
trabandd cu petrol...” ,Nu am vacut. Romania a
rezbectat embargo cu Iugoslavia™. ,Egti acuzat de
complicitate la omor...” ,Nu a fost nici o compli-
citatea, la nici un omor...” ,Zaher, ai prejudiciat
statul romén cu 42 de miliarde?” ,Nu am pre-
giudiziat. Nu am datorie la statul romdan”. Din
cind in cind, ochii vioi ai sirianului se orienteazéa
pentru o fractiune de secundi spre dreapta, in
afara cadrului, intrebindu-l parca pe regizorul
scenei: e bine?

Miscator film. La sfirsitul lui nu poti decit sa
ceri bagarea deindata la puscarie, fara celular, TV
Samsung si prinzuri fine, a celor care l-au tinut
inchis pe cinstitul Zaher 2 ani de zile. Iar pentru
Televiziunea Schimbérii, un milion de dolari pre-
miu. Sau e prea putin?



Spionul carpatin

Un diplomat elvetian a spionat pentru serviciile
secrete roménesti, zice presa elvetiana. Hait!
Toata presa roméneascd a sirit ca muscatd de
sarpe. Politicienii gi-au indreptat si ei reverele,
si-au dat cu mina prin péar si s-au pus pe declaratii.
Ca SRI n-avea dreptul sa-i deconteze elvetianului
prestatia, ca Vettovaglia, ca Floriana... Seful SIE,
Talpes, tine si ne asigure cd serviciul sdu nu
desfdgoara nici o actiune de spionaj impotriva
Elvetiei, desi nu-1 intrebase nimeni. Un comunicat
SRI in acelasi sens e pe teava. Ministerul de Interne
isi roade unghiile de nervi, cd tare ar mai da si
el un comunicat. Un aer de mister si forta se tese
in jurul spionului carpatin. Parca-l si avem, aievea,
in fata ochilor: nu prea inalt, dar desovietizat,
spdtos, brunet, mustéicios, cu ochelari fumurii,
tragind kent fara timbru dupéd kent fara timbru.
Poarta, in general, un nume de conifer, cdpitanul
Brad sau colonelul Gorun, sugerind originea roma-
neascd pura si infritirea cu codrul, care-1 ajuta in
toate misiunile. Ce pliacut e sd comunici contri-
buabililor cd nu carecumva si se creadé ca spionezi
Elvetia! Fireste cd din asta toatd lumea intelege
cd spionezi din greu, he, he, si dacid-i Elvetia,
atunci de ce nu si Germania sau Franta, ce tari
sint baietii nostri, organele noastre, domnule!
Doar cite unul mai greu de cap, necunoscitor de
fineturi securistice, poate si se intrebe la o
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cinzeaca: ,,Auzi, bre, nea Gicule, ce-o fi spionat idla
pentru noi in Elvetia? Ne-o fi vindut secretu cum
fac de tin toate strazile curate 24 de ore din 247?
Nu s-ar zice, cd altminteri s-ar vedea, da poate-1
tinem s&-1 vindem albanezilor la un pret bun. Sau
o fi tras la xerox smecheria cu care vorbesc vreo
trei-patru limbi si se inteleg mai bine ca noi? Ca
si cantoanele alea ale lor, merge fiecare cum il taie
capu si tara se tine la un loc bine mersi; cum fac,
nu stie nimeni, e secret de stat”.

Pe lings multe alte ,,grele mosteniri” din vremea
lui Ceausescu, majoritatea mediilor politice si de
presia roménesti au ramas cu ideea serviciului
secret atotputernic, care face si desface totul in
culise. Amintirea vechii Securitati s-a transferat
asupra a tot felul de initiale: SRI, SIE, UM 0215,
SPP, STS etc. In spatele tuturor evolutiilor politico-
-sociale din ultimii ani s-a sugerat sau s-a spus pe
fatd ca se afla baietii cu ochelari fumurii. Daci ei
sint de partea ta, atunci totul e rezolvat. Cuvintele
cel mai des folosite in legatura cu spionii astia sefi
de pe la noi sint: diabolic, brici de destept, emi-
nentd cenusie, marele maestru al combinatiilor,
domprofesor. S-a forjat in felul acesta una din
marile gogosi ale timpului nostru. Niste filosofi de
coltul mesei, belferi de pe la ,,Stefan Gheorghiu”,
tejghetari si functionarasi chinuiti salbatic de visul
de a avea o secretara si un Mercedes la scara, toti
ramasi pe plaja dupé ce rechinii adevarati ai Secu-
ritatii s-au dus cu valul, au fost luati nevinovati
si costumati in jamesbonzi. In toti acesti ani, unica
si teribila lor problemé a fost sd dea impresia ca
se afla in vreo treaba. Vremurile bune de altadata
au apus. Pe atunci aveai de protejat schema rachetei
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romanesti aruncatoare de raze-otravitoare, a tan-
cului pasitor, inventat de cercetatorul Necsulescu
in timpul liber, a laserului pentru seceris, toate
vinate de hoarde de agenti strdini. Acum, cind
cercetétorii roméni se card cu miile din tari, ce
altceva sa faci decit sé citesti presa, cd oricum afla
ea inainte despre ce e vorba, si pe urma si elabo-
rezi rapoarte confidentiale cu taieturi de ziare?!

Cu energia ramaséa dupd, cum spuneam, cople-
sitorul efort de a se afla in treaba, spionul nostru
s-a dedicat ridicarii de ,cdbanute” la care si se
duca cu elicopterul pentru efectuarea de chiolhanuri
in interes de serviciu, achizitiondrii de pamint,
ferme si actiuni la intreprinderi profitabile, priva-
tizate pe usa din spate, ascultirii telefonice a
ziaristilor si femeilor de serviciu, comertului cu
dosare si casete audio-video, incuscririi cu perso-
naje de perspectiva. Departe de a avea vreo treaba
cu ipoteticele pericole din exterior, serviciile de
informatii, sau bucédti din acestea, s-au pus in
slujba feluritilor politicieni béstinasi, ocupate fiind
sé descopere ce dosar de Securitate are X si cu cine
se culca Y. Si sd se faulteze intre ele.

Peste tot acest peisaj grotesc, noua conducere
a SRI, duetul Georgescu-Ghiordunescu, vine sa
aducs o notd cu adevirat sumbra. In functia de
sef al SRI pe zona de vest a Roméniei este numit
col. Gh. Atudoroaie, nimeni altul decit fostul sef-
-adjunct al Securitatii Timig, acuzat de ,omor deo-
sebit de grav” dupa evenimentele din decembrie
’89 si achitat sub regimul Iliescu. Un ins al cédrui
nume a fost vehiculat in legatura cu sinistra opera-
tiune de ardere a cadavrelor din Timisoara. Un
astfel de personaj este numit seful serviciului
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secret pe Transilvania! Justificarea oferitd este
fenomenala : cicd functia sus-amintitéa e operativa,
nu prea e de decizie (?!) si Atudoroaie ar fi numit
temporar, pina se giseste ceva mai bun, dupi
aceea urmind a fi inldturat. Pai, daca dupéi 7 ani
SRI-ul nu e in stare s prezinte ceva mai bun decit
Atudoroaie, atunci eu zic sé-1 folosim pe Postelnicu
pind gdsim ceva mai bun!

Absorbite de propriile gdinarii, nu e nici un
pericol ca serviciile secrete roméanesti sa se ocupe
cu injghebarea unei lovituri de stat, de pilda. De
asemenea, ele nu pot s mareasca productivitatea
muncii si puterea de cumparare a populatiei.
Intr-o societate normals, care nu-gi batjocoreste
inteligentele creative si stie sa le foloseasca pentru
a produce lucruri de valoare, care merita a fi
aparate, serviciul secret igi are rolul lui, bine
stabilit. Deocamdatd, la noi, el nu reuseste sa fie
decit oglinda vie a confuziei, coruptiei, concurentei
absurde si debandadei care continui sd macine
toate institutiile tarii.



Poetica denuntului

Denuntul e o specie literara foarte gingasa. El
nu ia forma directa — cutare are, si-a luat, a zis,
carevasézica beliti-1 —, nici dacd autorul lui este
bataus cu ziua — bodigard, cum ii zice acuma — la
vreo bodeg# mai spalata. In fata foii albe pregatite
pentru turnat, omul simte asa, ca un fior, ca o
sfiala esteticé, si o ia pe departe, descoperindu-si
valente poetice si retorice de care nu l-ai fi crezut
capabil: ,Cu durere in suflet, trebuie s va sem-
nalez...” ,Pind acum m-am abtinut, am zis ca sa
nu, dar nu mai pot si tac...” ,M-am framintat mult
pina sa vi scriu...” ,Nu e vorba de mine, e vorba
de tara...” etc. Dupa ce incheie (la capatul unui
lung sir de ciorne), denuntatorul se indragosteste
parca de propriul siu text, il tot citeste si ras-
citeste, nevenindu-i sa se desparta de el...

Ingrijorat probabil de starea actuala a litera-
turii roméane originale, care se zbate intre penurie
si pusilanim, parlamentul se straduieste pe toate
cdile sa incurajeze denuntul. A ficut-o cit se poate
de hotérit in cazul Legii secretului de stat. Reia
procedeul, cu si mai multa insufletire, in textul
Legii privind declararea averilor demnitarilor si
functionarilor publici — persoane fizice sau juridice
pot sesiza imbogatiri ilicite.

Ce presupune asta? Mai intii, faptul ca mie,
Popescu, ca simplu cetatean, ar trebui sa-mi treaca
prin cap, in vreo clipa a unei vieti si asa mizerabil
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de scurte, s ma uit in curtea cuiva ca si-i numar
masinile, gainile, acareturile, dumicatii. Or, un
ins normal, intr-o societate normala e de presupus
céi-si vede de treburile lui, nu de ale altora. Si apoi
cum, pe ce bazi si emit eu conjectura ci respec-
tivul s-a fnavutit ilicit? Am mijloace de control
financiar, de comparatie si verificare? N-am, in
schimb nu-l am la stomac pe Ionescu, sau pur si
simplu m4& uit si-mi zic in barba: ,adica de ce el
sd aiba si eu nu?” — iata criteriul incurajat, de
fapt, de lege. Ca sia nu mai vorbim de posibilitatea
ca un astfel de denunt sé fie programat si speculat.
in urma lui, demnitarul X este cercetat, si cerce-
tarea dureazéi, n-are importanta cid pina la urma
omul e gasit in regula, totul e ca unii, care au
interesul, sd poati da la gazetd din doud in doud
zile ca X este ,luat la iliciti”. Si uite-asa se face
tdndéari o imagine cu cele mai legale mijloace.

Legea declararii averilor demnitarilor si functio-
narilor publici este o necesitate stringenti pentru
societatea roméaneascéi roasé adinc de coruptie. La
aplicarea ei insi, trebuie si participe numai organe
specializate ale autorititii de stat, care pot face
verificari periodice, automate, nu in urma sesizérii
nu stiu cédrui cetdtean binevoitor. Introducerea
denuntului ca forma juridica in aceastd lege nu
este deloc o prostie purd si simpld, ci o miscare
politica vicleana. In toti acesti ani postrevolu-
tionari, parlamentul a creat deliberat, cu sudoarea
fruntilor, papurisul legislativ in care a putut inflori
in voie casta noilor imbogatiti.

Legislativul este primul raspunzéitor pentru
polarizarea sociald de tip latino-american a
Romaniei, in care intre miliardarii de carton si
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sariacime nu se mai afld aproape nimic. De ce a
facut-o? Simplu, pentru ci pe séraci ii poti avea
mereu la miné cu perspectiva a ce-o sa le dai daca
te vor alege, iar pe cei superbogati ii ai din start
de partea ta. Clasa de mijloc prezinta teribilul
inconvenient de a fi greu manipulabild, intrucit
prea putin ii pasa de politicd, atita vreme cit are
mijloacele economice prin care sd-si asigure un
trai decent. Ca urmare, trebuie distrusa cu orice
pret. Odata aceasta operatie incheiaté, parlamen-
tul se spala pe miini, dind posibilitatea maselor
largi de proletari ,si dea in ciocoi”, sd se racoreasca
prin denunt. C-adicdtelea asta lipsea pina acum
controlului financiar, si-i arate cineva cu degetul
pe cei pe care ii vede si ii stie o lume intreaga...

Paradoxul final si crud al acestei istorii este ci
denuntul instituit prin lege nici méacar nu va fi
folosit impotriva marilor cotogsmani care insfaca
tara bucata cu bucata. Tinta predilecta va fi veci-
nul, colegul, amicul care isi ia Cielo cind tu ramii
la Dacie, isi face concediul in Grecia, cind tu nu
poti sa te duci decit la tars, iar nevastd-sa se
imbraca la Zina Dumitrescu.

Totul, cum spuneam, sub semnul fiorului poetic
romaéanesc...



O grava amenintare
la adresa Romaniei

Undeva, in adincul ecranului de computer, ceva
se miscd, se umfls, iese. Un tentacul rozaliu se
lungeste rapid, depaseste tastatura, si incepe sa
se tirasca peste hirtiile de pe masa. Tentaculul are
in capat un ochi mare, verde, ca métasea broastei,
cu gene lungi si o usoard umbra de rimel. Ochiul
clipeste cu zgomot de declic foto. Alte si alte pseu-
dopode rozalii tisnesc din ecran, se lungesc fulge-
rator, ca mina dracului cu primus al lui Bulgakov,
scociorasc prin toate colturile, iau probe, se lipesc
de pereti inregistrind ce se vorbeste in incaperea
vecina. In clipa in care tinarul cercetétor gradul III
Gavozdea pune mina pe clantd, terminalul arata
ca o caracatiti ciutindu-si prada. In fractiunea de
secunda scursd pind cind cercetiatorul Gavozdea
patrunde in incapere, totul este supt ca prin far-
mec inapoi, in ecranul care acum afigseazi perfid
nevinovate jocuri de culori si linii.

Din fericire insa, existd spirite treze, care
vegheaza. Un exemplu in acest sens este dl. gene-
ral de brigada Vasile Lupu, prim-adjunctul sefului
Serviciului Romén de Informatii, care, intr-o ,,valo-
roasd analiza a amenintarilor la adresa Roméaniei”,
rostitd la sfirsitul saptaminii trecute, identifica
numele caracatitei: INTERNET — ,modalitatea
ideald pentru spionaj, asigurd transportul infor-
matiilor secrete in toate domeniile”. Situatia e
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grava. in Romania, universitati, institute, redactii,
edituri s-au dat cu INTERNET-ul, desi — ciudat
pentru practicile spionajului — in loc sa primeasca
pentru asta argintii tradarii, au pléitit o groaza de
bani. Sintem informati cé si la Cotroceni existd —
fereste Doamne! — un server, adicid un nod al
retelei INTERNET, achizitionat cu banii popo-
rului. Pinza de pdianjen se intinde cu iuteald peste
toata tara.

E drept, insid, ca nu un specialist in computer
sciences, ci un simplu elev la liceul de informatica
s-ar putea cocosa de ris citind propozitiile despre
spionajul prin INTERNET ale generalului-voievod,
intrucit elevul stie foarte bine ci INTERNET este
rezultatul dorintei mondiale de comunicare, o
populara retea a retelelor de calculatoare din
lumea intreagé, folosind liniile de telecomunicatii
existente §i guvernatd de un protocol unificat de
comunicare, cu peste 60 milioane de utilizatori in
120 de tari. Ea se face vinovatd de spionaj tot atita
cit reteaua telefonica. Se inlesneste in felul acesta
munca spionilor? Pai, asta o fac si liniile aeriene,
care-i aduc in tara noastra cu sutele de mii, pesemne.

Totusi, tinind seama si de alte lucruri spuse de
spionul-sef-adjunct al Romaéniei, ar trebui poate sa
meditdm la jugularea INTERNET-ului cit e inca
in fasa. S-ar opri in felul acesta scurgerea in afara
a unor informatii esentiale, cum ar fi secretul
datului cu avioanele de pamint, al retelei de trangee
strategice antitanc practicate in asfaltul strazilor
tarii, al planului special Radet de a ingheta totul
in calea dusmanului, al invizibilizarii flotei strate-
gice, al cifrelor lui Radocea, al statiei de radioficare
Gigi Kent si cite si mai cite. Asta, fireste, daca
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problema noastra mai sint gigikentii, iskandaranii
si stapinii lor, si nu e cumva Hamas-ul palestinian,
care, tot potrivit d-lui general, umbla pe aici dupa
umbra lui Arafat la Tismana.



Tecuci - un triumf
al luptei anticoruptie

Lupta impotriva coruptiei si crimei organizate
capata accente epopeice: Teodorescu din Tecuci a
fost arestat. Periculosul infractor nu se ocupa cu
traficul de tigari, alcool, cafea ori cu creditele
bancare, are o specialitate mai aparte : medic chi-
rurg. Dupéd arestarea pentru flagrant de mita cu
bani marcati — 200.000 lei primiti de la fiul unui
pacient —, omul (58 de ani) este in clipa de fata in
greva foamei, spitalizat, atins de o depresie psihica.
Pacientii si cadrele medicale din oras injura politia
si amenintd cu un miting de protest. Ce sa-i faci,
lumea e proastd, nu intelege maretia luptei cu
crima organizata.

In fapt, lucrurile cred ca s-au petrecut cam asa.
Tecuciul e un oras frumos, cu oameni de isprava,
are si o fabricd de conserve din legume si fructe,
dar n-are corupt! Acum, cind natia se desteapts,
cind Clujul 1l are pe Sever Muresan, Timigoara pe
Iskandarani si Mujea Marcelini, Valea Jiului pe
Miron Cozma, Focsanii pe Gigi Kent, Bardganul
pe Ilie Alexandru, America pe Iacobov, noi, Tecuciul,
oras de frunte al téarii, isi vor fi zis cadre cu simt
de raspundere din politia locala, sa n-avem si noi
coruptul nostru?! Sa n-aiba comisia noastra mixta
anticoruptie ce raporta cu mindrie la Capitala?

Peste putinta. Asa cd si-1 umflim pe... Dupa
euforia acestei revelatii a lui dom’ colonel, se va
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fi facut auzit spiritul practic al plutonierului
Folostina : dom’ colonel, traiti! nu putem sa-1 umflam
pe..., stiti, cuscru’... Mda, ai dreptate, va fi mur-
murat dom’ colonel, sdrind din nou, iluminat:
atunci pe...! Folostina va fi clatinat din cap ca un
sceptic din vechime, murmurind : triiti! partidu’...
Asa cd, pina la urma4, de ce si nu-i inscendm o mita
Iu’ nea Costica? Stie tot tirgul, de atitia ani, ca
oamenii ii mai dau, e ca un fel de tichet pentru
sperantd, dacd doctorul refuza, bolnavul poate sa
se sperie rau, crede cid nu mai are mult de trait,
e obiceiul pamintului, gdsim noi pe cineva cu picd
pe dom’ doctor, mergem la sigur.

Astfel, unul dintre bratele hulpave ale cara-
catitei a fost tdiat la Tecuci. Ce-i drept, altceva nu
prea se mai taie prin zond in clipa de fata,
Constantin Teodorescu fiind singurul chirurg nu
numai din Tecuci, ci si din toatd zona de nord
(140.000 de locuitori) a judetului Galati. Ce-are a
face insi, cind e vorba de aplicarea stralucita la
Tecuci (mfiine-n toatd tara) a principiului: fiat
justitia, pereat mundus!

Justitie s-a facut, acum mai radmine si moara
niste lume...



Traversarea Ungariei pe sticla

Trenurile nemtesti sint aidoma unor salupe
rapide inaintind pe o mare ca oglinda. Din toata
dezldntuirea de fortd mecanicd nu ajunge la tine
decit un tors de pisicd. Interiorul, din plastic si
metal cromat, e cufundat in liniste, ca o sald de
operatii: putinii care vorbesc o fac cu voce scazuta.
Totusgi, ceva merge mai prost decit cu 5 ani in
urmi. Atunci eram aproape singur prin trenurile
cu care stribidteam sudul Germaniei. Acum e destul
de multd lume, nu ca vineri dupa-masé pe Bucuresti-
-Ploiesti, dar e. A venit recesiunea. Omul lasa
VW-ul in garaj si ia trenul. Mii de miliarde de
marci pentru ossies (est-germani) apasid greu
Germania de vest.

Austria inseamna o alterare fini, aproape inse-
sizabild, a peisajului. Ceva murdarie ici, niste
zgirieturi dincolo, cite o uniforma ponosité... Incepe
sa se simtd adierea Estului. La Viena ne mutam
intr-un schlafwagen pentru Bucuresti. Insotitorul
de vagon e un romén iscusit, pe nume Sic4, foarte
ager in ciuda celor peste 100 de kile. Ne baga in
compartiment si ne intreaba: sticld aveti? Ridicidm
din umeri. Apoi, eu cred ca ghicesc: am doua sticle
de vin nemtesc in geantd, scot una si i-o inminez
flacaului. ,Mersi”, zice inhé&tind-o, ,da’ nu de-asta.
Nu stiti ?” Ce sa stim ? Pai, banditii, de la o vreme,
intre granita austro-ungara si Budapesta, pe linga
Gyor si Hegyeshalom, bintuie niste bande de jefuitori
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de trenuri. Cu doua saptamini inainte, ,uritii”,
cum ii numesc insotitorii de vagoane, golisera de
bani si haine un vagon plin cu sportivi. Politia
ungureascd supraveghea zona cu elicoptere si
degeaba, sirbii (croati, zic unii, albanezi, altii)
reuseau sid se strecoare mereu. Ai arma? — ma
intreabé Sici. Scot stravechiul meu cutit cu buton
si il deschid. Nu e bun, zice Sicd, mai bine nu-l
scoti, astia au niste cutitoaie de dai in bilbiiala,
ba unii au si pistoale. Pentru vagoanele de dormit,
,Sirbii” au alte metode. Mai intii descarci un spray
paralizant prin sita de aerisire aflata linga usa. in
spatiul strimt, gazul ii scoate rapid din circulatie
pe ocupantii cusetei. Urmeaza deschiderea incuie-
torii cu ajutorul unei chei tubulare. Lantul de
sigurantd, daca e pus, il saltd cu ajutorul unei
sirme speciale. Iau ce-i de luat si se duc.

Sita de aerisire o astupati cu o patura si cripati
geamul compartimentului, ca sd nu vi sufocati, ne
invatd Sica. La lant, aici e figura. Sica se duce in
cuseta lui de la capéatul vagonului si revine cu o
sticla de plastic, de apd minerald Bucovina, la
jumaétate de kilogram. Numai asta merge, ne asi-
gura umplind sticla de la robinetul cusetei. Inchide
usa, fixeaza lantul de siguranta in culisa si infige
sticla cu dopul in jos intre usa si lant, intinzindu-1
fest. Se propteste apoi in ugéi, cu suta sa de kile —
n-o miscd mai mult de un centimetru. O lectie
practicad despre compresibilitatea practic nula a
lichidelor. Somn usor.

Prima tentativa a fost chiar inainte de Gyor. Se
auzeau cum se deschid pe rind usile cusetelor
goale din dreapta. Ajungind la noi, bat si apasa pe
clanta. O data, de doud ori. Pe urma se aude un
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glas mieunat: ,Passport kontrole...”. Sa fie grani-
cerii? Ceva nu se potriveste. Granicerii unguri nu
prea-i intreaba nimic pe cei care sosesc din Austria.
Si daca ar fi fost sa vind, o ficeau mai devreme,
nu la un ceas dupa ce trecusem granita. Nu deschi-
dem si bine facem. Cei din spatele usii renunta,
fara sa forteze. Cei care incearci in apropiere de
Budapesta sint mai hotariti. Trag de la inceput de
usd, din rasputeri. Efectul Sica functioneazi, desi
plasticul sticlei piriie sub apidsare. Individul e de
o fortd iesitd din comun, intrucit reuseste sa crape
usa un centimetru mai mult decit Sica. Din intune-
ricul cusetei i vad, in lumina chioara de pe coridor,
o bucatd de barbd neagrad si un ochi. Se lasa
pagubas injurind intr-o limba ciudata.

Pe 1a 2 noaptea vine Sic4 si ne elibereaza. Gata,
am ajuns in granita romén4, de aici mergem linig-
titi, zice luindu-si sticla inapoi. Vamesii roméni ni
se par nigte bdieti tare simpatici. Uite cum se
intoarce lumea pe dos. Iesim din Ungaria, tdrimul
tenebrelor noptii, si intram in tara lui Dracula, a
vilvelor, a stimelor, a ielelor, a moroilor bine cres-
cuti — un liman al linistii. Totul e atit de invers,
incit ceva trebuie sa se fi rupt in masinaria lumii.

La Brasov, tot Sica vine si ne spune: a murit
Marin Sorescu, a venit un béiat c-un ziar.



Va e frick?

Incet, pupila, trecuta prin toate culorile
spectrului sub apésarea vitezei supraluminice,
redevine un ochi omenesc. Vuietul titanic al
galaxiilor strabitute in fractiuni de secundi se
stinge intr-o soapta siderald. Dupa prabusirea
prin poarta stelelor, Dave a ajuns dincolo. Dincolo
de moarte si timp, dincolo de materie si spatiu,
acolo unde gindul imi cddea in genunchi cind eram
mic (va e frick?).

Ghemuit in intunericul cinematecii Iunion, in
acel sfirgit de ani 70, asteptind, cu lacrimi mute
pe obraji, si vad ce va vedea Dave la capaitul
Universului, atingeam, pentru prima oara, miezul
ultim depus in fiinta mea. Ceva de pe chipul astro-
nautului, imbétrinit cu o jumétate de secol intr-un
sfert de ora, s-ar fi putut citi pe chipul meu.

Desi mai real decit tot ce ma inconjura in acei
ani, ,Odiseea spatiala” era totusi o pelicula de
celuloid. Nu-mi inchipuiam ca realitatea o sd-mi
nascéd vreodata in artere acel zvicnet de melancolie
nepaminteand tisnit din filmul lui Kubrick (va e
frick ?). Ce-i drept, a trebuit sa traversez pentru
asta un continent si un ocean. Dupé sapte mii de
kilometri de zbor si incd unul cu pasul pe Fifth
Avenue, latura esticid a dreptunghiului numit
Central Park, am dat peste o casa cenusie.

Mai intii, n-am inteles nimic. Casa era aproape
pustie, cred ca mai erau vreo trei insi in afara de
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mine. Strabateam sald dupa sala, ametit, inundat
de muzica unei orchestre moarte pierind lin in
picla serii. In citeva secunde, uitasem pe ce lume
m3i aflu. O siguranti stranie cd intreg Padmintul
a fost distrus si n-au rdmas decit aceste sili inecate
in linigte, in lumind strecurata parcd prin apa
oceanului — urca in mine. Ceva comun, un soi de
stafetd se trimitea prin ochii mei de la un tablou
la altul, de la un bronz la altul, zabovind o clipa
in luciul stins al mobilelor stravechi. Nu reuseam
totusi sa stabilesc vreo regula, vreo recursie, un
criteriu de timp, spatiu sau nume. De pilda,
Thomas Morus, pictat de Hans Holbein cel Tinar,
incadra, impreund cu cildul siu, celidlalt Thomas,
Cromwell, pictat tot de tindrul Holbein, portretul
sfintului Jeréme de El Greco si doud splendide
portelanuri chinezesti Qing. Olandezi, englezi,
francezi, italieni, spanioli din mai toate secolele
acestui mileniu, Whistler si Bronzino, Millet si
Vermeer, Gainsborough si Goya, Fragonard si
Turner, Rembrandt si Buoninsegna, toti convocati
in aceastd casd din lumea noua.

Unele dintre tablouri te n&ducesc: Stdpina si
fata in casd, al lui Vermeer, contine o fantastica
lumind mierie, sticloasa, care scalda chipul si bra-
tele doamnei ca un reflector din afara Terrei —
poate doar in spatiul cosmic, in absenta pulberilor
si aerului, s mai poatd atinge lumina o asemenea
puritate, obtinutd de omul din Delft cu ulei intins
pe pinza. Sala Fragonard e locul unde m-am simtit
aidoma astronautului Dave : fapturi gracile, inves-
mintate in hainele ca de papusi ale secolului
optsprezece, itindu-se dintre valuri de tufe inflo-
rite, sub ceruri inalte, sprijinite pe copaci uriasi,
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freméatind sub vintul blind, furisat dintr-un tablou
in altul. La doar citiva metri de megalitii otel-sticla
supercomputerizati ai New Yorkului, umbra unei
lumi evanescente, strivitd de marsul veacurilor,
dar oricind capabilid sd se inchege in toatd gran-
doarea nefiintei ei, in sufletul celui ce priveste...

Casa Frick e si un muzeu al privirii umane. in
zecile de portrete, ceea ce iti atrage magnetic
privirea sint ochii, incircati cu cenuga lumilor
moarte inainte de a se naste. Morus-ul lui Holbein
cel Tinér, contesa d’'Haussonville a lui Ingres, Filip
al I'V-lea al lui Veldzquez, Frans Snyders al lui van
Dyck, autoportretul lui Rembrandt sint traversati
de aceeasi unda de liniste trista, a celui care stie
ce nu stiu ceilalti, contempla soarta, dar nu face
nimic... (vd e frick?)

Mi-ar trebui zeci de pagini ca sa pot descrie
splendorile sfisietoare ale colectiei Frick. Si totusi,
nici una dintre ele nu se poate aseza ca emblema
a casei. Abia cind i-am stribdtut a treia oara
incdperile si m-am oprit pe marginea bazinului
oval, sub cerul de sticla din curtea interioarad, am
inteles ca acolo nimic nu avea rost luat separat:
toate, la un loc, alcituiau muzeul unui suflet
omenesc. Sentimentul Frick. Barbatul pe nume
Henry Clay Frick, mort pe 2 decembrie 1919, si-a
construit cu migald imaginea sufletului sdu din
opere de arta pe care le-a adunat o viatd pentru
a le privi citeva ore, singur, in ultimele zile petre-
cute pe aceastd lume.

Dar al cui a fost sufletul acesta? Cine a fost
spiritul contemplativ, indragostit de frumusete si
chinuit de nostalgie? Cine a fost Henry Clay
Frick?
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Raspunsul e surprinzator la prima vedere.
H.C. Frick a fost unul dintre marii industriasi ai
Americii sfirgitului de secol nouasprezece, regele
cocsului si otelului din Pittsburgh. Un capitalist
pursinge, intretinindu-se prin munca proprie de
la 14 ani, facétor al milionului de dolari inainte
de 30 de ani; in stare, totodatd, si angajeze in
vara lui 1892 sute de guarzi inarmati pentru a
potoli cu gloante revolta muncitorilor de la ote-
laria din Homestead. Urmas al unor protestanti
mennoniti, veniti in America, in 1732, din landul
Palatinat, si al unei familii de colonisti elvetieni,
Henry Clay a mostenit din plin sobrietatea, hota-
rirea, harnicia, spiritul de organizare al stramosilor
sdi. Un om despre care supermagnatul Andrew
Carnegie spunea: ,Nu cred ci existd un ins mai
pretios pentru acest oras. Nu dezamaéigeste nicio-
datd. Tot ce promite indeplineste cu asupra de
masura”.

Un om dedicat contemplatiei ? Nicidecum, un
businessman feroce, dinamic, pentru care a te opri
inseamnd moartea. Ce face insd Henry Frick cu
banii? Maninca pind i se apleaci, bea pind cade
sub masé&, schimba masinile ca pe cravate, calca
pe covoare de orhidee, isi pune colac de aur la
closet? Nu. Henry Frick cumpara arta. Toata
zbaterea vietii sale se aduna in casa de pe Fifth
Avenue si se transforma in frumusete, ,for the use
and benefit of all persons whomsoever”, cum scrie
Frick in testamentul s&u. Sudoarea, cruzimea,
durerea cu care au fost facuti banii nu se simt.
Gemetele celor impugcati in vara lui 1892 nu se
aud, cadavrele lor nu se vad in spatele mamei cu
copii facuti parca din spuma de raze a lui Renoir...
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Intreg New Yorkul e plin de ce-au lasat in
urma ,imperialistii” : Carnegie Hall, Guggenheim
Museum, Chrysler Tower, Trump Tower, Rockefeller
Center... Ei au inteles ca prezentul e o fictiune, iar
viitorul nu existd — lumea se compune din trecut.
In gradina din fata lui Rockefeller Center exista
o placd de marmura pe care sint gravate frazele:

»I belive in the supreme worth of the individual
and in his right to life, liberty and pursuit of happiness”

»I belive in an all-wise and all-loving God, named
by whatever name...”

»I belive that every right implies a responsability,
every opportunity, an obligation, every possession, a
duty.”

John D. Rockefeller jr.

Aici, in aceste ultime cuvinte, ,fiecare posesiune
implica o datorie”, este esenta a ceea ce Roméania
n-a reusit sa atingé. Dreptul ,sfint” la proprietate
inseamnd, in capul celor care il invoca la bodega
si in Parlament, dreptul de a inhéta ceva si a face
cu acest ceva ce-ti trece prin cap, fird ca nimeni
sd te poatd opri. Responsabilitatea, obligatiile,
datoria pe care proprietatea le poarti legate indi-
solubil de ea le sint straine ,capitalistilor” nostri.
Ei ldsau in urma pe vremea lui Ceausescu munti
de cartuse de Kent si cafea stivuite in pivnita,
congelatoare ticsite cu carne, videouri cu chintalul,
acum lasd mercedesuri galbene, vile cu cit mai
multe turnulete poleite, Eiffel Tower din Slobozia...
Sau chiar opere de artd, adunate dupa pretul de
catalog, ca alternativa la bagatul banilor in case,
aurdrie, valuti.

M-am intors intr-o altd lume decit cea pe care
o lasasem la intrare, atunci cind am pésit din nou
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in lumina de neon a dupa-amiezii newyorkeze. In
zilele petrecute in America, privind oamenii grasi
si pufosi, mincarurile uriase, apetisante si avind
toate, de la mere la friptura, acelasi gust, cladirile
sclipicioase, fara patina timpului, gablonturi
gigantice cazute dintr-o dugheani extraterestra,
traisem un intens sentiment al artificialului, al
surogatului lacom, al lumii false si, in ultima
instanta, inutile. Acum era un sens in toate. Tot
cimitirul apretat, de sticld si plastic colorat, isi
cdpéata noima dacé din el infloreau si ramineau in
urma case ca aceea de pe Fifth Avenue. Statia
terminus a Universului e pe Pamint, pusa acolo
de un Dumnezeu pitic...
Va e frick?



Tara de sub Cruce (I)

Impresia atasata in mod obisnuit descoperirii
unor meleaguri pe care calci prima data e sia
constati cd nimic din ce stiai din céarti nu se veri-
ficd. Totul e prea mic, prea mare, prea intunecat,
prea sclipitor, prea prozaic, prea niucitor sau nu
e deloc. Dupa citeva zile in Israel, am bagat de
seama contrariul : locurile Bibliei chiar existd, le
regéisesti la fiecare pas, cu vechile denumiri, toate
situatiile descrise in Noul Testament sint marcate
pind la metru patrat. Exista si fiinte vii ramase
din vremea aceea: in grddina Ghetsimani (ce
fabulos suna! sa stai in chiar gradina Ghetsimani)
sint maslini imensi, cu trunchiuri negre-cenusii,
pietrificate, vechi de secole. Cel mai mare dintre
ei, un soi de monstru vegetal, arata ca un saurian
preistoric prins intr-un suvoi de lavi; se zice ca
era un puiet fraged in noaptea in care Iisus, incon-
jurat de soldatii adusi de Iuda, indeamné pe unul
de-ai sii, care scosese sabia si i taiase urechea
slugii arhiereului, si bage sabia la loc, céici ,cine
trage sabia, de sabie va pieri”.

Am parcurs Tara Sfintid cu Biblia in mini — o
carte pe care pind acum n-o citisem. Socurile lec-
turii s-au succedat in serie. Daca geografia Tarii
Sfinte e aidoma celei din Carte, Cartea nu e deloc
aceea pe care o aveam in minte din auzite! E
uimitor ce distorsiuni masive de sens si scoateri
din context au suferit propozitii si fragmente din
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Biblie prin transmisie orald de-a lungul veacurilor.
De pild4, aceasti fraza celebra, ,,Cine trage sabia,
de sabie va pieri!” (care eram convins, nu stiu de
ce, cd 1i apartine unui voievod dintr-o piesd de
teatru) este un banal indemn la nonviolent4, stiuta
fiind legea ,ochi pentru ochi, dinte pentru dinte”
din Vechiul Testament. In schimb, ceea ce urmeaza
acestei fraze este cu adevarat iegit din comun, cici
Iisus 1i mai spune apdratorului siu: ,Sau ti se
pare ca nu pot si-1 rog pe Tatal Meu sa trimita mai
mult de 12 legiuni de ingeri in ajutor ?” Ar putea
sa-L roage, dar nu-L roagi, pentru ca intreg tra-
iectul sau existential se desfisoara sub semnul
implinirii inexorabile a mitului. Spre deosebire de
oamenii obisnuiti, care isi strabat orbi segmentul
de existenta ce le este dat, Iisus stie cine este, de
unde vine si unde se duce. El este elementul-cheie
al unui plan divin menit si dezvolte in mentalul
colectiv cea mai puternicd arma de manipulare a
tuturor timpurilor: mitul. Iisus ridicd cu zilele
vietii sale, cu vorbele, cu gesturile, cu clipa mortii —
asa cum altii folosesc mortarul si pietrele — o
biserica de aer, nevazuta. Nici o clipa existenta
Mintuitorului nu sta sub semnul hazardului: totul
este méasurat, cintarit, impartit, de la primul pas,
pind la ultimul suspin, pe cruce.
»oavirgitu-s-a!” Adica, ,mi-am indeplinit misiu-
nea, Doamne!” Si totusi, existd un moment, un
moment extraordinar cind armura neomeneasca
de vizionar, de precog, de telepat (ghiceste gindu-
rile oamenilor inainte ca ei sa le rosteascd) a lui
Tisus isi stinge stralucirea. In ultima noapte, in
gradina Ghetsimani, discipolii adorm cu totii, desi
fagaduiserd ca vor sta treji, ca si-l1 vegheze pe
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invét,étor. Iisus ramine singur sub stele, printre
maslini, pomii tristetii. 11 napadesc singuritatea
si indoiala. Stie cd urmeaza chinul si moartea, stie
cd asa trebuie, si totusi, omul din el sopteste spre
Dumnezeu: ,Parintele Meu, de este cu putinta,
treaca de la Mine paharul acesta ! insi nu precum
voiesc Eu, ci precum Tu voiesti!” Este in acest
strigit o tragedie moderna, proiectata prin veacuri
din acel an 33 dupéa Hristos. Cea mai semnificativa
mi se pare ingeméinarea de sens cu geamadatul lui
Hamlet, printul Danemarcei: ,The time is out of
joint; o, cursed spite, that ever I was born tot set
it right !” Este primul moment de umanitate intensa
si tristd a Fiului Omului. Cel de-al doilea se con-
suma pe cruce, cind lisus, strapuns de cuie, siroind
de singe, cu gura arsi de otetul pe care soldatii
i-1 dddusera drept api, geme din adincul sufle-
tului sdu nemuritor: , Eloi, eloi, lama sabachtani!”
Intelesul primar, vehiculat de-a lungul timpului si
acceptat de simtul comun este: ,De ce ii lagi,
Doamne, si ma tortureze si sd ma ucida, pe mine,
Fiul Tau?” La o privire mai atentd, o asemenea
interpretare e fira sens, intrucit ea vine in contra-
dictie cu conditia de actor constient, intr-un
scenariu prestabilit, a lui Iisus: el stie foarte bine
cd trebuie sd moar4, si nu oricum, ci in chinuri si
batjocura, pentru ca mitul si capete fortd. Atunci?
Adevaratul sens al strigatului cidtre Dumnezeu
cred ci este altul : pentru o clipd, durerea 1-a invins
pe Lisus si 1-a facut sd uite de ce se afla pe cruce.
Pentru o clipd, din Fiul Domnului, n-a mai ramas
decit un om in suferintd. Sudoarea, singele, ranile,
strdlucirea soarelui peste pamintul pietros al
Ierusalimului sint reale. Fara componenta umana
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autentica, sacrificiul lui Iisus ar fi fost lipsit de
forté, ar fi doar un truc: divin, dar truc. ,Doamne,
Dumnezeul meu, de ce m-ai parisit?” — este stri-
gitul de spaimé adeviratd, omeneascid a unui
Iisus golit de Dumnezeul care il ajutd sd mearga
pe apd, sa tdméaduiasci leprosii, s invie mortii.
Pe cruce nu poate sa moara Fiul Domnului, el este
nemuritor, ¢i Fiul Omului. Dincolo de réani si de
sete, chinul ultim e cel mai aspru: moartea fara
Dumnezeu.



Tara de sub Cruce (II)

Ce-a insemnat ,M4a spal pe miini” acum 2.000
de ani si ce inseamna astazi ,Ma spél pe miini ca
Pilat din Pont!” O deturnare de sens aproape
completa. Cind lisus este adus in Gabatha (Piata
cu paviment) pentru a fi supus judecatii lui Pilat,
multimea evreilor, manipulata de saduchei si fari-
sei, strigd intaritata ,Rastigniti-1!” La provocarile
fariseilor, Iisus nu riposteazi. Doar cind unul
dintre ei il intreabéd dacé e fiul lui Dumnezeu, el
raspunde netulburat: ,Da. Si voi sta la dreapta
Tatalui”. Fariseul isi smulge hainele urlind : , Blas-
femie!” Multimea cere din nou rastignirea lui
Tisus. Este aici o pornire ucigasa care 1i situeaza
pe evrei sub nivelul psihoetic al amerindienilor —
acestia nu ucid nebunii, ii laséd s mearga pe unde
vor. Or, lisus poate fi calificat in situatia respectiva
cel mult ca nebun nepericulos. In subconstientul
colectiv al multimii care cere moartea lui Iisus se
afla altceva, si anume presentimentul insuportabil
cd Iisus nu minte, nu e nebun si chiar este fiul lui
Dumnezeu. Teama de acest adevir, care ar pune
in lumind cu iuteala unui fulger toate vietile lor
de viermi cufundati in mlastinile cérnii, i face pe
evrei si doreasca rastignirea lui Iisus. In clipa in
care el isi va da sufletul, vor rasufla usurati:
umbra lui Dumnezeu se va fi sters dintre ei, lasindu-i
sé recada linistiti in ticalosia lor cotidiana. Faptul
cé lisus este evreu 1i atitd si mai mult: cum adica,
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unul cu nimic diferit de noi sa fie?... O cu totul
alta reactie are strainul de neamul lui lisus, Pilat
din Pont. Presimte si el ca Iisus nu e un om
obignuit, dar reactia lui, ca a oricarui om de condi-
tie sufleteasca si intelectuals inalta, este empatica,
nu agresiva. Le atrage atentia iudeilor in citeva
rinduri asupra omului pe care il au in fata. Mai
ginditi-va!, le spune cind ei il aleg si traiasca pe
tilharul Baraba. Cind constatd cd eforturile lui
sint inutile, Pilat cheami s i se aduci un vas cu
apd si, spalindu-se, spune: ,M4 spal pe miini de
singele nevinovat ce va curge!” intelesul actual al
expresiei este acela de suficientd, de lagitate, de
fuga de raspundere; intelesul initial era aproape
complet opus — Pilat, desi este un inalt demnitar,
incalcd protocolul, delimitindu-se fdtis de o atitu-
dine criminald dupd ce a fdcut toate eforturile
pentru a o impiedica.

Trimiterea pe lumea cealalta a lui Iisus de catre
semenii sii este, la urma urmei, fireasca. Nicicind
in istoria umanitétii nu a existat o asemenea
priapastie intre logosul unui om si restul lumii.
Leonardo da Vinci este, desigur, superior ca inte-
lect tuturor traitorilor pe Pdmint odati cu el. La
fel Einstein sau Kant. Dar ceea ce spune lisus este
atit de orbitor altceva decit puteau pricepe contem-
poranii sii — si ne imagindm de pildi cum ar fi
reactionat razesii lui Stefan cel Mare dacé le-ar fi
vorbit Constantin Noica! —, incit nu rdmine decit
ca el sa fie suprimat potrivit striavechiului prin-
cipiu omenesc: ,Distruge ce nu intelegi!” El poate
fi distrus, nu insa si sistemul de operare cu relee
de timp pe care il construieste cu clipele vietii sale
pe Pamint. Acest software mitic este proiectat sa
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actioneze nu asupra miinii de primitivi din Israelul
acelor vremuri, ci asupra a generatii succedate in
secole. Secventa de decopertare a semnificatiilor
ascunse in acest soft nu s-a incheiat nici in ziua
de astazi. Generatia care va intelege complet si
intim mesajul lui Iisus este incd departe in viitor.
Cind se va naste, aceastd generatie va fi poporul
ales — un popor in timp, nu in spatiu geografic.

Pind atunci, eu, rationalistul sdlbatic si dis-
perat, fiara alt dumnezeu decit kilogramul si ceva
materie cenusie de care dispun, caut adierea lui
Iisus in pustiurile Iudeei, pe malurile Marii Moarte,
in verdeata intunecata si freméatétoare a Galileei.



Tara de sub Cruce (III)

Ierusalimul e plin de insi in redingote negre,
camasi albe, pantaloni si pantofi negri. Melon
negru. Perciunati si cu béarbile netunse de cind
s-au néiscut, vin parca direct din Praga lui Franz
Kafka. La poalele Zidului Plingerii, o alcétuire
megaliticd de 20-25 metri inaltime, ultrareligiosii
isi smucesc trupul in toate directiile, mormaindu-si
rugiciunile. Intr-o incapere lipita de partea stinga
a bazei Zidului, plind cu tomuri legate in piei
rogcate si negre, stilurile se diversifica: credin-
ciosii sdruta cartile fila cu fil4, stau proptiti cu
capul in perete ori dirijeazi o nevazuta orchestra.
La vederea a doi copii tunsi ritualic si deja perciu-
nati, care intoneaza si ei ceva cu ochii inchisi, ma
strabate un fior.

Am numadrat la unul dintre practicanti 165 de
fandéri pe piciorul sting, cu smucirea umerilor si
a capului. Dupa care am renuntat. Fizic vorbind,
performanta este iegitd din comun: doar schizo-
frenicii sint capabili si repete aceeasi miscare si
aceleasi cuvinte de sute, de mii de ori pe zi, cu
energia dementei. In plus, temperatura la umbra
(care umbra?) in acel Ierusalim de iunie bitea
spre 40° Celsius. Asa muncesc credinciosii habotnici
evrei, de parcé prin rugéciunile lor ar tine intreg
Israelul sa nu se prabuseascd in Mediterana.
Altceva nu fac. Traiesc din ce cistiga nevestele lor
si din subventii masive trimise de comunitatile
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evreiesti din SUA. Stupefiant este faptul ca ei nu
sint cetateni israelieni, nu recunosc statul Israel
din considerente de dogma religioasa, au ca acte
de identitate pasapoarte americane. in afara de
rugiciuni, mai fac ceva: copii, cite 10-12. Folosesc
pentru asta un cearceaf cu gauri, ca si nu atinga
femeia — asa prevede protocolul religios. Presiunea
demograficad pe care o exerciti asupra statului
israelian e considerabila.

Cea mai la indemini atitudine umana e si
dispretuiesti sau sa urasti ce nu intelegi. Si totusi,
o perceptie acutd a ceva mecanic si crud ma impie-
dica sa-i privesc cu detasare pe acesti rabini negri.
Am fost uluit sa aflu din Vechiul Testament ce
sarbatoare nascuta din cruzime sint Pastele. Pentru
a-i inspdiminta pe egipteni si a-i determina sa
elibereze din captivitate poporul evreu, Dumnezeu
ucide toti intiii nascuti ai oamenilor si dobitoacelor
din Egipt. Evreii sint invatati de Dumnezeul asta
care aduce cu Himmler sa sacrifice un miel si sa
ungé cu singele lui usorii caselor lor. Astfel, cind
va veni ingerul mortii sa ia intiii nascuti, ai lor
vor fi crutati. Asta celebrim noi cind ne indopam
cu miel de Paste, un genocid de tip Auschwitz
avant la lettre. Eu, unul, nu sint in stare s&
deslusesc ceva folositor mintii sau sufletului in
povestea asta sinistrd. La limitd, ma rog, evreii au
avut un ce profit, le-au scépat copiii cu viata si au
iegit din robia egipteand, dar noi, goii, de ce min-
cdm miel ?

De altfel, Vechiul Testament este plin de singe.
Omorul apare frecvent, ca o solutie naturald, pentru
Dumnezeu si pentru oameni. Imaginea mortii este
de o normalitate teribila. In Noul Testament ins,
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conexiunea ei cu imaginea lui lisus este cu totul
stranie. In reprezentarile timpurii ale lui Hristos
rastignit, la baza crucii apare un cap de mort, o
hirca. Ce sa simbolizeze oare acest element?
Moartea? Moartea lui Iisus ? Nici gind, aparitia ei
concretd, hard, ca ramaésitd osoasd, vine in contra-
dictie flagranta cu ideea de Inviere, care nu este
compatibila decit cu moartea soft a Mintuitorului.
Si atunci?

Explicatia std in chiar numele dealului pe care
are loc rastignirea: Golgotha, ceea ce inseamna
Dealul Capatinii. In clipa in care Iisus isi d& duhul
pamintul se cutremura, mortii ies din morminte,
cerul se umple de vuiet, iar Dealul Capatinii se
crapa dezgolind in adincul sdu craniul lui Adam,
primul om, ingropat acolo. Singele picurind din
ranile Mintuitorului cade peste tigva, botezind-o
si rascumpdrind astfel pacatul originar al lui
Adam...



Tara de sub Cruce (IV)

Capacitatea de expansiune socio-economici a
Israelului este miraculoasa. Cetédtenii nici unei
tari din lume nu pot afirma cu atita tirie ca
israelienii cd patria le apartine. Noi, roménii,
sintem odraslele Carpatilor, Baraganului, Dunérii.
Aici e invers, Israelul e creatia evreilor. Cu o
jumiétate de veac in urmd, primii colonisti nu
aveau in fatd decit nisipul, punctat de pietre si
tufisuri prafuite. S-a procedat cu sistem&: mai
intii s-au construit retelele de conducte care
strabat subsolul Israelului de la lacul Tiberiada,
singura sursa de api dulce a térii, pina la punctul
extrem sudic, Eilat, la malul Marii Rosii. in para-
lel, au aparut autostrazile. Vreme de 10 ani, in
Israel nu s-au construit case durabile, doar baréci.
Abia dupa ce sistemul de transport al apei si
reteaua rutiera au fost terminate, s-au deschis
marile santiere. Fiecare metru patrat de verdeata
a fost adus cu camionul, plantat si udat apoi cu
tevi de plastic deversind jeturi minuscule, dar
regulate, practic la radicina fiecdrei plante.
Splendizii palmieri din Tel Aviv nu apartin zonei,
sint aclimatizati in crescéitorii de pe malul Marii
Moarte si adusi apoi in trailere imense. La fel
portocalii, bananierii, florile. in fiecare dimineata,
o escadrild de Jumbo Jeturi pline cu bulbi de flori
pleaca spre Europa. Deserticul Israel a ajuns sa
dea dureri de cap Olandei pe piata horticola.
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in mod matematic, pe tot intinsul tarii, acolo
unde vezi masini hodorogite, praf, mizerie si insi
soiogi fumind in pragul praviliilor, cu privirile
pierdute in zare, stii cd incepe un teritoriu admi-
nistrat de palestinieni. Unde vezi verdeatd, totul
udat si ingrijit la rigla, sint evreii. Acesta este un
fapt. Asa-zisa probleméi palestiniana este falsa:
palestinienii nu stiu ce sa facd cu libertatea. In
fisia Gaza, de pild4, ei parisesc dimineata blocurile
mizere, ca de cimine de nefamilisti, pentru a se
duce sd munceascd la evrei. Permisele de munca
acordate de israelieni nu sint valabile decit cite o
zi. Seara, palestinienii se intorc peste frontiera cu
sarsanalele pline cu alimente, haine, cosmetice. in
teritorii, frumoase, sclipitoare sint doar jeepurile
negre, blindate si pustile-mitraliera ultimul rac-
net — rdzboiul pare mai la indemina decit munca.

Sigur, miliarde de dolari vin din America pentru
evrei. Fara ele, poate cd Israelul n-ar fi aratat asa
cum aratd astdzi. Bani ins&, mai primesc si altii,
si nu fac mare brinza cu ei. Spiritul intreprinzator,
dinamismul, comunitarismul eficient al evreilor
se simt peste tot. Sint un popor nelinistit, care,
orice s-ar intimpla, nu ,doarme”, nu e vegetal, nu
se cufund4a in tihna mortald a somnului de dupa-
-amiaza. Duhul acesta viu isi are, poate, matricea
generativa intr-o zisa a lui Iisus, la fel de prost
sau deloc interpretatd ca multe altele: ,Céci tot
celui ce are i se va da si-i va prisosi, iar de la cel
ce n-are §i ce are i se va lua”. Spune lisus: ,14. Si
mai este ca un om care, plecind departe, gi-a chemat
slugile si le-a dat pe mina avutia sa. 15. Unuia i-a
dat cinci talanti, altuia doi, altuia unul, fiecdruia
dupa puterea lui si a plecat. 16. Indats, mergind,
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cel ce luase cinci talanti a lucrat cu ei si a cistigat
alti cinci talanti. 17. De asemenea, si cel cu doi a
cistigat alti doi. 18. Iar cel ce luase un talant s-a
dus, a sdpat o groapi in pamint gi a ascuns argin-
tul stapinului sdu. 19. Dupa multd vreme a venit
si stapinul acelor slugi si a ficut socoteala cu ele.
20. Si apropiindu-se cel care luase cinci talanti,
zicind : Doamne, cinci talanti mi-ai dat, iata alti
cinci talanti am cistigat cu ei. 21. Zis-a lui sta-
pinul: Bine, sluga buna si credincioasé, peste putine
ai fost credincioasa, peste multe te voi pune; intra
intru bucuria domnului tdu. 22. Apropiindu-se si
cel cu doi talanti, a zis: Doamne, doi talanti mi-ai
dat, iata alti doi talanti am cistigat cu ei. 23. Zis-a
lui stapinul: Bine, slugd buna si credincioasa,
peste putine ai fost credincioasi, peste multe te
voi pune; intrd intru bucuria domnului tau. 24.
Apropiindu-se apoi si cel care primise un talant,
a zis: Doamne, te-am stiut ca esti om aspru, care
seceri unde n-ai seméanat si aduni unde n-ai
imprastiat. 25. Si temindu-mé&, m-am dus de am
ascuns talantul tiu in pamint; iatd ai ce este al
tau. 26. Si rdspunzind stapinul sidu i-a zis: Sluga
vicleand si lenesa, stiai ca secer unde n-am sema-
nat si adun de unde n-am imprastiat? 27. Se
cuvenea deci ca tu sa pui banii mei la zarafi, si
eu, venind, as fi luat ce este al meu cu dobinda.
28. Luati deci de la el talantul si dati-1 celui ce are
zece talanti. 29. Caci tot celui ce are i se va da si-i
va prisosi, iar de la cel ce n-are si ce are i se va lua”.

Sa facem abstractie de multiplele interpretari
ce se pot da acestei parabole in planul credintei.
Tehnic vorbind, este exprimat aici un foarte modern
principiu managerial : cel care ingroapa banii, din
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teama de a nu-i pierde, va pierde oricum. Banii isi
dau méisura intreagi a valorii numai dacéi sint in
miscare. ,Frica lui Dumnezeu”, pe care o arata
sluga ce ingroap4 talantul, nu e deloc apreciata de
fiul lui Dumnezeu. Nu e singura data cind Iisus
contrazice flexibil gi fecund dogma.



Tara de sub Cruce (V)

e In Valea Kidron, intre muntele Maslinilor si
zidul Ierusalimului sint puzderie de morminte
evreiesti. Aici, spun textele sfinte, va avea loc
Judecata de Apoi, care va dura cam 15 minute —
cit intonarea unui anume psalm al lui David.
Oameni practici, ovreii au vrut sa isi asigure un
loc mai central, ca sa fie judecati in prima urgenta.

® Spre Valea Kidron priveste din zidul Ierusali-
mului poarta dubléd, oarbd, pe care lisus a intrat
pentru prima datd in oras, la 12 ani — Poarta de
Aur. A opta poarta a Ierusalimului, ziditd. Ea se
va deschide doar pentru ca lisus sa péseasca din
nou printre noi, cei ce ne vom gudura fiecare cu
tigva la subsuoara.

* N-as fi banuit vreodata ca exista o legatura,
alta decit cea omofonici, intre ghena si Gheena.
Pe o alta latura a Ierusalimului, cea a vechiului
templu al lui Solomon, se cascid o ripad adinca si
pietroasa. Aici se aruncau, acum mii de ani, gunoa-
iele de la Templu. Din cauza céldurii, resturile
organice intrau in fermentatie si se aprindeau,
aruncind spre zidul orasului limbi de flacéri sulfu-
roase si trimbe de abur fetid. Acest loc, Valea
Gheena, 1-a ales Iisus pentru a zugréavi Iadul celor
ce-l1 ascultau. ,Flacarile Gheenei” sugereaza fals
un chin totusi sacru, focul poartd semnificatia
purititii, asa cd Infernul poate parea multora
asemenea unui gulag, in care fiecdruia din noi i
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se oferd mort, cind nu mai e nimic de pierdut,
luxul moral de a suferi. Or, Iisus a situat foarte
exact Iadul sub semnul deseului organic, al gropii
cu cicat in care zatul omenirii va si se sufoce
vesnic in putoarea propriilor dejectii.

¢ Pe Via Dolorosa, drumul caznelor sale, Iisus
se poticnegte de mai multe ori sub greutatea crucii.
Ca sé fie mai greu de purtat, lemnul crucii fusese
tinut in Scdlditoarea Oilor, si se ingreuieze de
apa. Lipsita de sprijin omenesc, palma insingerata
a Mintuitorului s-a sprijinit de zidul Cetatii Sfinte.
De locul acela s-au lipit in doud mii de ani palmele
amiliarde de oameni, din toate natiile, credinciosi,
cretini, hoti, curve, copii, ucigasi, popi, turisti.
Dornici, pentru o clipi, sa se infioare de cialdura
pietrei innegrite, si se inchipuie iisusi chinuiti de
suferinte pe lingd care cele ale Nazarineanului
sint fleac. Fiecare se simte Iisus in fata soacrei,
a gefilor, a colegilor, a tuturor celorlalti, a lumii
si vietii. El este cel cinstit, cel muncitor, cel bun,
cel drept, el este sacrificatul pentru binele public,
el este miliardarul crucificat de fisc, sotul nevoit
sé satisfacd 5-6 amante, ucigasul care intimpina
greutidti in munca.

Pusi unul peste altul, toti cei care si-au potrivit
falangele pe zid de-a lungul veacurilor fac cam un
kilometru cub de materie vie. Atingerea palmelor
lor a sdpat in piatra o adinciturd cam de 3
centimetri.



Viata se ieftineste

Un om bolnav, aflat in stare grava, cu perfuziile
in vene, a fost aruncat dintr-o Salvare. Grijulii cu
imaginea Romaniei, asistenta medicala si soferul
l-au azvirlit pe trotuar; dacd pica pe carosabil,
s-ar fi intimplat ca in Ruanda, unde vizitatorii
straini transportati noaptea cu masina de la aero-
port inregistreazi usoare hurducaturi la trecerea
peste cite o ,movila” aflata pe asfalt. Oricum, nu
sintem departe de ziua in care si in Roménia
trupuri omenesti vor zicea pe strizi aidoma pisi-
cilor si clinilor storciti de masini, fiind incéarcati
dimineata in masinile de gunoi.

Si e firesc sa fie asa. Traim sub zodia eficien-
tizdrii. Tot ce nu e rentabil, tot ce nu face fata, tot
ce produce pierderi trebuie dezafectat. Omul din
Salvare ce beneficii producea? Era o vechitura de
52 de ani, poluanti, energofagi, care consuma
doar ca sé producé reziduuri. Cum a spus si unul
dintre medicii care au refuzat si-l1 primeasca in
spital: ,Un boschetar cu acte”. Pentru a-1 tine in
viata, trebuia sd dam noi toti, contribuabilii, bani
din buzunar. Asistenta si soferul au executat o
operatie de asanare, gi nu de lichidare, cum gresit
s-ar putea intelege. Si, de altfel, dl. Ciumara,
ministrul de Finante, a spus limpede céi trebuie sa
moard acum o mie, ca si scape mai tirziu un
milion ; cred ca d-sa poate fi satisfacut cd i se pune
atit de repede conceptia in aplicare.
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Ca sé facem uitat colectivismul comunist, musai
sa promovam pe toate drumurile individualismul
feroce. Asta-iarnd am detinut recordul european
la insi fira adapost morti de frig pe strada. Daca
un om cade din picioare, dintr-o cauza sau alta,
poate ramine ore intregi intins pe caldarim fara
sa bage cineva in seamd. Ce sd mai vorbim de
cazul in care e atacat! Prima grija a celor din jur
e sd se indeparteze, sd se ascunda, si-si traga
pitura peste cap. In cazul ziaristului Octavian
Andronic, nimeni, absolut nimeni dintre vecini nu
numai ca nu a intervenit, desi se auzeau strigite
disperate de ajutor si focuri de arma, dar nici
macar un telefon la politie n-a dat. Cei care nu sint
in stare si se descurce singuri nu merita sa tra-
iascé. Batrinii, bolnavii, neputinciosii, dezmostenitii
soartei sint un balast care nu are ce cduta in noua
lume pe care o construim. Cum a spus si dl. prese-
dinte Constantinescu la televizor: Ori invingem,
ori pierim! Numai cd nu vom invinge cu totii si
nici nu vom pieri cu totii — numai unii dintre noi...

Cindva, te-ai fi putut gindi s-o intrebi pe femeia
aceea de pe Salvare, Mariana, dacéd, atunci cind
lI-a luat pe nenorocit de cap sau de picioare ca sa-i
faca vint, nu i-a trecut prin minte ca are si ea un
parinte, un sot, un frate. Acum, o asemenea intre-
bare dojenitoare este ridicold piné la grotesc: sotii
se injunghie intre ei, copiii isi ucid péarintii, fratii
isi violeazé surorile. O fiintd omeneasca poate fi
stilcita in béataie, mutilata, ucisd pentru zece mii
de lei sau un pachet de tigari. Sectele satanice,
care au inceput sa prinda radéicini solide, n-o fac
nici mécar pentru atit: tortureaza si ucid doar din
placere, din atasamentul pentru moarte, pe care-1
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predica. O fabuloasa nepasare in fata judecatii lui
Dumnezeu si a oamenilor pluteste peste acest
tarim al omorului, in care se transforméi inexo-
rabil Roménia.

Asa cum arata ultimele date ale Comisiei Natio-
nale de Statistica, totul se scumpeste intruna;
existd insd si ceva ce se ieftineste de la o zi la alta:
viata unei fiinte umane. Nu-ti mai ramine decit
sd nu te imbolnavesti, s nu radmii singur i sédrac.
Nu-ti mai rdmine decit sa te baricadezi in casa, sa
pui mina pe topor, pe cutit, ba, la o adica, si pe
un pistol cumparat de la basarabeni si s te aperi
cum poti.

Asta inseamné schimbare, asta inseamna capi-
talism, vor spune unii. Nu e chiar aga. O fi America
tara capitalismului nemilos, dar acolo, si daca ar
fi primit ordin de la Bill Clinton, o asistentd medi-
cala n-ar fi ficut ce-a facut Mariana Z. Acolo unde
toate trotuarele au la intersectii scobituri ca sa
poata trece cidrucioarele handicapatilor, acolo unde
discursurile oficiale sint dublate de un translator
pentru surdomuti, iar un alcoolic gésit pe strada
este cules, spalat si tratat pe spezele comunitatii,
fapta Marianei Z. ar fi ficut, in citeva minute,
inconjurul unei Americi oripilate. La noi, medicii
care nu l-au primit la spital pe nefericit au declarat
cd nu se simt vinovati in nici un fel.

Dar tot America este si tara unde politistii te
pun cu miinile la ceafd indati ce li se pare ceva
suspect, unde Justitia isi face datoria cu strictete,
unde criminalii inraiti sint asezati cu grija pe un
scaun capitonat gi li se face o injectie terminalad
in brat.

Oricit ar sari in sus tot felul de indignati de
serviciu in materie de europenism si drepturile
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omului, imi exprim parerea ca intr-o tara cu posi-
bilitati financiare reduse, in care Politia, Justitia
si penitenciarele arhipline fac fatd din ce in ce mai
greu unui fenomen infractional devastator, reintrodu-
cerea pedepsei cu moartea ar putea fi o solutie. Nu
in cazul primei infractiuni, de orice natura ar fi
ea: aici poate fi vorba de o intimplare nefericita,
de o inscenare, de o eroare judiciara. Daca infrac-
tiunea este usoara, solutia executirii pedepsei in
colective de reeducare poate fi potrivitd. Dar daca
un individ ajunge la a doua, la a treia, la a patra
faptd penald, atunci el este cu siguranta irecu-
perabil. Puscaria nu-1 mai sperie in nici un fel, se
duce acolo ca in excursie. Este o continua sursa
de criminalitate prin coruperea de tineri aflati la
inceputul ,carierei”. Atunci, individul in cauza
trebuie suprimat. Un contraargument obignuit este
cd experienta internationald a demonstrat cd nu
scade astfel numarul infractiunilor. Nu aceasta
este insd problema: dincolo de efectele mai mult
sau mai putin descurajante, criminalul inragit
trebuie eliminat din organismul social, ca un virus.

Poate asa sd mai creascd, cit de cit, pretul vietii
pe la noi.



Dumnezeul neputintei

M4 uit uneori, cu un sentiment straniu, la
muntele de scrisori care creste in biroul meu cu
cite un chil-doua pe sdptamini. Gestul acestor
oameni trezeste in mine un soi de mirare a milei.
Mi se pare de neimaginat si ajung si trimit o
scrisoare unui ins de pe ecran sau din pagina
ziarului — firesc, de vreme ce prea adesea ma
oboseste s comunic §i cu cei aflati la doi pasi de
mine. Iar ca si incredintezi unei imagini sau unui
pachet de cuvinte o durere, o bucurie, un necaz,
un gind ascuns din magazia ta interioara, doamne,
ce infinitate dezgustatoare de pathetism, in sensul
american al cuvintului!

Credinta acestor oameni cé poti face ceva pentru
ei este de necrezut. Case, mosteniri, divorturi,
someri, bolnavi, femei singure, batrini, eleve triste.
Nu-mi scrie nimeni de bucurie. Nu-mi anunta
nimeni vreo nuntd, vreun botez, totul e boali,
moarte, sdricie, lehamite. Si siguranta ci eu sint
singurul care pot si le aduc sdnitatea si bucuria,
numai si vreau. Sint multe scrisori in care nu mi
se cere nimic, mi se spune doar: iti multumesc ca
existi. Iti multumesc pentru ci pot si te vad, sa
te aud, sd citesc ce scrii, atunci viata mi se pare
mai putin searbada si fara rost. Sint rindurile cel
mai greu de suportat.

Dupa ce citesc asa ceva, imi trebuie timp ca sa
fiu in stare sd scriu din nou la ziar. Editorialele
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mi se par de o cruda inutilitate: ce rost mai are
sa despici firul in paisprezece, sa fabrici fraze
penetrante, imagini greu de uitat si chiar sa spui
adevarul, cind oamenii continui s sufere, si moara
cu zile, s fie crunt nedreptatiti, dupa ce din ziarul
ars in flacéra zilei nu ramine nici macar scrumul ?
Apoi, ma infior la gindul c4 toti cei care imi scriu
ca unui dumnezeu ar putea lua contact intr-o zi
cu realitatea din spatele imaginii. Ce ar fi in
sufletul lor daci ar vedea cd presupusul bine-
facator atotputernic e un ins bolnav, chinuit de
crize biliare, de aritmii cardiace, de stari depresive
cu greu stidpinite ca sid nu duca la prabusirea
definitiva in sine? Un ins cu 5-6 procese in deru-
lare, in care este dat in judecata pentru calomnie
si insulta prin presi. Cu o cisnicie convulsiva. Cu
rate la casd. Cu o Dacie care rugineste rapid. Un
om incapabil sid se bucure cu adevarat de ceva,
care inainteaza si el prin milul zilelor ca un somon
contra curentului.



Banii altor oameni

Decenii de-a rindul, comunismul ne-a tocat la
creier cu filme ,educative”. A doua zi dup4i ce se
tinea o sedinta la CC, tovarasii artisti cinemato-
grafisti primeau ordin sa facd un fim, doua, trei,
»,din care si reiasa”... Pentru ca executantii erau
de cele mai multe ori niste ambuscati in cinema,
iar temele propuse n-aveau nici o legatura cu ce
se vedea limpede in jur, rezultatele mergeau de la
comicul involuntar pina la grotesc si greata — va
mai amintiti ,Zile fierbinti”, in regia viitorului
revolutionar si senator Sergiu Nicolaescu? Asta a
dezgustat pe toatd lumea de ideea ,comenzii soci-
ale” in cinematografie. A trebuit s vina filmul de
simbéta seara de la Pro Tv ca sa ne reamintim ce
important poate fi rolul social al cinematografului
ca arta populara. ,Banii altor oameni”, un film cit
toate programele si analizele FMI, BERD si Béncii
Mondiale la un loc! plus un discurs silabisit prin
ochelari de premiantul Ciorbea (premier e mult
prea mult). Doi mari actori, batrinul Gregory Peck,
distins si impunétor ca intotdeauna, si Danny de
Vito, zvirluga durdulie cu ochi de baiat rau si
destept, incarneazid doud simboluri a ceea ce se
intimpla azi, acum, aici, in Roménia. Miza infrun-
téarii lor, controlul companiei ,New England Wire &
Cable”. De o parte, Andrew Jorgenson, legenda vie
a industriei sirmei si cablurilor americane, evoca
iscusinta lucréitorilor companiei, spiritul de echipa,
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maretia pionierilor industriei americane, care au
lasat in urma cite un pod, o cale ferata, o cladire,
ceva palpabil, pe cind astdzi America nu mai
produce decit hirtii si impulsuri electronice, ,iar
lumea e plind doar de avocati!” Ca un autentic
capitalist de omenie, batrinul Jorgy incheie in
uralele actionarilor: ,Poate ca raportul dolar/yen
se va schimba si America va avea nevoie din nou
de cabluri solide si de fire bune! Atunci, noi vom
fi aici, pregatiti!” In timpul discursului sau, imi
defilau prin minte Dacia Pitesti (o Dacie veche am
si eu), Aro Cimpulung, Sidex Galati, IMGB, CUG
Tasi, 1 Mai Ploiesti, Tractorul Brasov si toate cele-
lalte glorii industriale ale trecutei epoci. Sint sigur
cd multi dintre muncitorii, maistrii, inginerii care
si-au muncit tineretea in aceste fabrici au oftat
ascultindu-l1 pe Andrew Jorgenson. Au fost vre-
muri cind constructorii, siderurgistii, petrolistii
roméni umpleau Africa si Asia cu roadele muncii
lor. Erau cidutati si respectati. Aveau mindria
meseriei lor, chiar dacd Ceausescu le lua 90% din
valuta cistigata.

Iar acum? Acum apare dl. Garfield, piticania
necrutatoare din Wall Street, speculantul de actiuni
la burs4, care ,,nu produce nimic”, si zice cam asa:
»~Amin. Asta mai lipsea si spuni dl. Jorgenson ca
sé-si incheie rugiaciunea. Céci, ati ascultat o rugé-
ciune pentru un mort. Ca faceti fire si cabluri
bune ? N-am nici o indoiali. La inceputul secolului
or fi existat ateliere unde se ficeau bice pentru
birje. Sint convins ci ultima companie care mai
fabrica asa ceva ficea nigte bice al naibii de bune,
cele mai bune bice din lume. Nu eu sint dusmanul
firelor metalice produse de voi. Dusmanul vostru
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este fibra opticd! Uzura morald! Eu sint singurul
vostru prieten, pentru ca vreau sda cumpar aceasta
companie moarta si si v bag niste bani in buzu-
nar, indiferent ce va produce: cabluri, tamburine,
storcatoare de fructe sau balamale”.

Cam asa ar fi trebuit, daci ar fi fost cinstiti,
sd vorbeascd muncitorilor industriali guvernantii
acestei tari, incd din ianuarie 1990: ,Sinteti har-
nici i priceputi. Nimeni nu se indoieste de capaci-
tatea voastra de a face lucruri bune. Ati fost si
trebuie sa rdmineti coloana vertebrala a economiei
roménesti. Pentru asta trebuie insa sa intelegeti,
oricit de greu v-ar veni, cd mai nimic din ce pro-
duceti in clipa de fata nu se poate vinde la export.
Cu tehnologiile pe care Ceausescu a avut grija sa
nu le mai innoiascd, produceti scump, lucruri
depéagite, risipind uriase cantitdti de energie.
Singurul proces care poate recicla cadavrul intre-
prinderii voastre este vinzarea-cumpdrarea. in
clipa in care va ajunge in miinile cuiva interesat
sd producé lucruri vandabile, nu sa va dea salarii
la limita subzistentei, ca si nu iesiti in strada,
intreprinderea voastra e salvati. Nu si voi toti —
va trebui ca multi s-o pardseascd. Somajul ade-
vérat, nu maimutéreala pentru smecheri, de acum,
presupune tocmai rdminerea fdrd slujbd a unor
oameni capabili. Care trebuie si se dovedeasca
suficient de adaptabili in altd munca.”

O intreprindere nu mai trdieste astdzi cit o
viata de om. In Vest, chiar pentru cele bune, profi-
tabile, se prevede de la bun inceput o durati de
viatd de maximum 20-25 de ani dup4a care urmeaza
fuzionarea, inghitirea sau dezmembrarea. ,,Parintii
fondatori” ai societitii respective sint inlaturati
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adesea, dupa numai citiva ani, de lupi tineri. Este
un circuit natural : numai murind organismele se
pot transforma in humus fertil.

Ceea ce trebuie si inteleagd neintirziat mun-
citorul romén este ci, lucrind in conditii dure,
poluante, intr-o mina sau o fabricd veche, care nu
produce decit pierderi de sute de milioane pe zi,
nu mai merita titlul de erou al muncii socialiste,
ci pe acela de intretinut pe banii altor oameni...



Cristian Popescu, banii
si Cristian Popescu

Existd in viata unui debutant o clipa astrala,
care-1 confirma siesi ca scriitor mai mult decit
toate cronicile: agezarea coatelor pe pervazul
Casieriei. Sint un ins nascut fira instinctul valorii
banilor, aga cum altii n-au par pe corp sau pigment
in piele. Asa cd nu mi-am dat seama decit dupa
ce iesisem de la ,Cartea Roméneascd”, cam prin
dreptul Liceului Sf. Sava, c4d suma era mare, era
imenséd, mult peste cit imi inchipuisem. M-a inun-
dat o bucurie cald4, binefiacétoare : Uite, domnule,
ce scriitor mare sint, oamenii md apreciazd, altfel
nu-mi dddeau atitia bani... N-am cheltuit nici un
leu. Seara, cu béarbia sprijinitd de masa, ma uitam
la teancul de sute jegoase ca la zidul unui templu
striavechi de prin Thailanda sau ca la tolele unui
transformator gigant menit sa mé lege de Univers.
Nu-mi amintesc cind a sunat telefonul, seara sau
dimineata. Era femeia de la Fondul Literar, dispe-
ratd, rugindu-ma sa tnapoiez jumaitate din suma
poetului Cristian Popescu, venit la ghiseu cu mai
putin de cinci minute dupa mine.

Asa m-am ,intilnit” prima data cu Cristi.
Debutasem practic in acelasi timp, in ’87, eu cu
povestiri SF grupate sub titlul Planetarium, el cu
Familia Popescu si Cuvint inainte. Piné atunci ne
mai lovisem unul de celdlalt prin altii: Cristi era
intrebat de diverse june, prin taberele de creatie,



126 Cristian Tudor Popescu

in legétura cu ultima mea povestire SF, lucru care-1
umplea de furie, iar pe mine mé opreau colegii de
la centrul de calcul unde lucram sa-mi spuna soptit
ca s-a vorbit de mine la ,Europa libera”. Eu condu-
ceam cenaclul SF ,Prospectart” de la Observatorul
astronomic de pe Ana Ipatescu; Cristi, aveam sa
aflu, era acolo portar de noapte. Ne numeam abso-
lut la fel: Cristian Popescu.

Eu mi-am addugat numele tatilui, Tudor, tocmai
pentru a ma deosebi de Cristi.

Banii au mai intervenit o dati, peste ani, in
relatia noastra, care se transformase de-acum in
prietenie. In prim#vara lui ’94 reusisem sé-i public
lui Cristi Arta Popescu la editura Societatii
Adevirul. Din prima noapte in care o citisem in
manuscris mi se paruse o carte cu totul speciala,
inclasabild, purtind pagini categoric geniale. I-ag
fi dat lui Cristi si zece milioane ca drepturi de
autor, dacé as fi avut de unde. Or, eu abia respiram
usurat cid reusisem s trec prin consiliul de admi-
nistratie o carte care stiam ca nu va face profit si
ma pregateam sd musamalizez cit s-o putea lucrul
asta. N-am izbutit s& pun pe stat mai mult de
300.000 si i-am si spus ca atit o sa ia. Zis si facut.
in ziua platii, Cristi intrd in birou la ,Cultura”
palid, lac de sudoare, tremurind, cu o privire de
om haituit. ,Barosane”, zice frint, ,m-ai omorit” —
si se priavileste pe un scaun. Abia atunci am bagat
de seami ca avea un teanc de bancnote in mina.
»,Ce-1, Cristi?”, zic infiorat, ,ce s-a intimplat?”
Lipseau aproape o sutd de mii din cele trei. Impo-
zitul si alte chichite contabilicesti. Cristi era distrus,
la propriu, privea in gol, cu ochii lui mari, larg
deschisi. Inclesta cu miinile marginea biroului.
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Nu mai stiu de unde am reusit sa fac rost de bani
in citeva minute. Ma grabeam ca la salvarea unui
inecat.

Dup4a ce i-am intins diferenta, incet-incet si-a
revenit. A pus toti banii la un loc, i-a batut metodic
de masai si pe lung, si pe lat, de citeva ori, pe urma
i-a asezat in dreapta si a inceput sd ia cite o
bancnoté. O netezea cu ambele miini, se uita putin
la ea, parca induiosat, si pe urma o punea in
stinga. La primele s-a uitat si in lumina. A durat
minute in sir aceastd trecere a banilor dintr-o
parte in alta, prin ochii lui Cristi. Imaginea m-a
obsedat multa vreme, pentru cad nu-i descifram
intelesul. Nu era in nici un caz vorba de cupiditate.
Rar mina mai spartd decit Cristi: l-am véazut
dindu-si ultimul ban pe bomboane de lux luate de
pe bulevard, pe care le mai si impartea rapid cu
altii, desi a doua zi nu stia ce va pune in gura. In
sdricia lui lucie, venea la serviciu cu taxiul. Cind
a plecat de la noi, 1-am rugat vreo sdptamina sa
faca o hirtie, citeva rinduri necesare la adminis-
trativ, ca si-i mai poata da niste bani la lichidare.
»,Barosane, nu stiu, nu pot, fa-o tu”, aproape gemea
tinindu-se cu mfiinile de cap. (Ii era din ce in ce
mai riau.) Atunci am priceput.

Cristi n-a fost un boem. N-a tinut cu tot dina-
dinsul sa batéi circiumile, sa fie sirac si singur, ca
tot poetul. Structura lui fundamentala era a unui
om puternic, a unui réizes cu picioarele infipte in
pamint. Un intemeietor de dinastie peste care a
cézut, prin nastere, blestemul bolii. Boala era cea
care il impiedicase intotdeauna sd se lumeasca. Ea
era cea care ii producea un rau fizic cind intilnea
mai mult de zece fete omenesti pe zi. N-am sa-1
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uit niciodata cum si-a smuls parca o caciula imagi-
nara4, trintind apoi cu palma de masa : ,Nu ma mai
lasa chestia asta de pe capul meu” — {i jucau ochii
in lacrimi. Dorinta lui de socializare era uriasid —
doar la Kafka am mai intilnit o astfel de sfisiere
intre sensibilitatea insingurarii maladive si setea
de a fi lumit. In ultimele luni de viati isi dorea
un copil.

Banii aceia, cei trei sute de mii de lei pe care-i
avea de primit pentru cartea lui, erau legidtura cu
viata oamenilor, o punte de hirtie pe care putea
incerca si iasd din inspaimintédtoarea singuritate
a camerei sale, a patului in care zicea zile in sir,
cu ochii infipti in cimpia nesfirsitd a peretilor si
a tavanului. Cind vom fi din nou impreuna4, Cristi
imi va da inapoi insutit, cu dérnicia lui nemar-
ginitd, suta aceea de mii, din comorile cerului
peste care il voi gasi cu siguranta stapin.



Spalarea banilor

Lume ,buna” si multa la Casa Vernescu.
Politicienii si bisnismenii se ocupa de culturad cu
blindete, ca de un leagéin de copii handicapati.
Cuplurile de la mese sint in general orientate in
cimp: Eugen Simion cu Fanus Neagu, Octavian
Paler cu Geta Dimisianu, Adrian Nistase cu
Gabriel Tepelea. Caramitru prezideazi. Urmeaza
sa vina presedintele Constantinescu. in pragul
salii apare Ana Blandiana. In timp ce vorbim,
privirea i{i alunecd peste umarul meu si se face
fixa si rece. ,Cine-i ala?” Intorc capul pe directie:
la 0 masd de prim-plan, umdar lingd umér, Dan
Grigore si George Constantin Paunescu discuta cu
insufletire. Evident, nu despre pianist era vorba.
»I dl. George Paunescu, zic, atlet financiar si mare
protector al artelor”. Blandiana scoate printre buze
un fel de miriit, se rasuceste scurt pe calciie si
pleaca, spunindu-mi din zbor: JIn cazul dsta eu nu
am ce cauta aici!”

Caramitru n-a ficut stinga-mprejur. A rdmas
in prezidiu si chiar a intrat in dialog cu dl. George
Paunescu, sugerindu-i sd finanteze deschiderea
unui lant de pravilii de carte si artd pe cheiul
Dimbovitei. Dou4 atitudini perfect opuse ale omului
de cultura fatd de omul cu bani. Prima tentatie,
din punct de vedere moral, este de a-i da dreptate
Blandianei. Cum sa stai de vorba cu un om a carui
faima e ca a cumpdarat juméatate din Roménia prin
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trucuri bancare, de coniventé cu fosta Putere? Ca
e un fost securist greu din comertul exterior? Mai
ales cind te numesti Ana Blandiana.

Uneori insi, pentru a ajunge la adevar si fru-
musete, trebuie sa faci abstractie de faptul ca
drumul care duce acolo nu e frumos deloc. Ca sa
existe, cultura are nevoie de bani. In general, ea
nu este un domeniu al profiturilor, deci nu se
poate autofinanta. Banii singuri (oricit de multi)
nu pot asigura permanenta unui popor in istorie.
Banii proveniti de la un mafiot sint mai mult ca
sigur murdari. Dar despre ce bani se poate spune
cu siguranta ca sint curati? Ochiul acesta al diavo-
lului este murdar prin insasi existenta sa. Singurul
mod in care poate fi spalat este cultura. in lantul
sdu de treceri dintr-o mina in alta, banul se puri-
fica doar atunci cind face posibila o opera de arta.

in tipdtul culorilor, in unduirile marmurei, in
matematica divind a sunetelor, in farmecul ame-
titor al cuvintelor potrivite de o mina sau un glas
omenesc, nu se mai simt mirosul singelui, gea-
matul sdraciei, suierul ticidlosiei, spuma mizeriei
umane.

George Paunescu i-a daruit lui Dan Grigore un
pian valoros de concert. Sa-1 ia, s nu-1 ia? Eu zic
cd e bine sa-l ia, chiar dacd imaginea celor doi,
timpla fierbinte linga timpla, imi va zgiria multa
vreme creierul.



Suprarealismul socialist

Se intimpla tot felul de lucruri. Puse la un loc,
ele par a alcdtui ceva ce s-ar putea numi supra-
realism socialist, aplicat direct vietii si nu, pe
ocolite, artei. Ca intr-un vis sau ca intr-o proza
care ar fi putut fi scrisd acum 15-20 de ani, tova-
rasii si-au turnat pe ei costume Steilmann, au
invatat citeva cuvinte englezesti, au lasat de izbe-
liste Daciile negre si merg cu Volvo-uri in culori
pastel. Dar totul pare un joc, 0o mimodramé a unei
brigazi artistice de profesionisti, in care toata
lumea e inteleaséa cu toata lumea, in afara de tine.
Din cind in cind, cite unul se opreste si zice:
»vedeti, dsta-i capitalismul! Asta-i economia de
piata!”, facind, de fapt, postmodern, cu ochiul:
,<Dacd nu v-a plicut comunismu’...”

Vineri s-a mai atins o culme, dintre cele noi. In
urma discutiilor privind rectificarea bugetului, s-a
ajuns la concluzia ca trebuie luate 7,8 miliarde de
la Cultura. Conform unei tehnici cunoscute, s-a
aruncat si praful de rigoare, marindu-se salariile
angajatilor de la institutiile nationale de cultura
cu 25%. Nimic nou la prima vedere, de la Cultura
s-a luat si se va mai lua, ea a fost si va fi bitaia
de joc a oricidrui guvern. Motivul insi este de data
aceasta fabulos: guvernul are nevoie de bani ca sa
preia griul de la producatori. Carevasézica, agri-
cultura muscd din cultura. Curat suprarealism
socialist!



132 Cristian Tudor Popescu

Pind acum, de cite ori se mai rasluiau niste
bani de la Cultura, domnii finantisti spuneau ca
sint lipsuri mari, oamenii n-au ce da copiilor de
mincare, si la o astfel de replicd ce sd mai zici?
Acum ins4, piine cel putin este, din belgug, iar de
la Culturi tot se iau bani. Bobul de griu - si, cine
stie, curind, cel de porumb si séiminta de floarea-
-soarelui — a ajuns, prin mijlocirea guvernantilor,
un dusman mai periculos decit ciuperca Merulius
Lacrymans pentru monumentele tarii, caci de la
fondurile de restaurare se va taia, se pare, cel mai
mult. Daca prindem niste ani cu recolte bogate,
vor putea fi vazuti istorici, restauratori, scriitori,
oameni de artad ingroziti, cu ochii in lacrimi, de
cite ori trec pe lingd o holda nesfirsitd unduind
sinistru in bataia vintului...

Dincolo de absurd, acest fapt ascunde o atitu-
dine de maxima gravitate pentru soarta acestui
popor — dispretul fatd de culturd. Comunistii i-au
urit uneori pe oamenii de culturd, i-au mai si
bagat prin puscarii, s-au straduit mereu sa-i
manipuleze, sa-i tind sub control, dar nu i-au
dispretuit. Ba, dimpotriva, la multi activisti intil-
neam un respect frust, dar autentic pentru artist
si opera de arta. Politicienii de astidzi au parca
etajul superior al creierului retezat — dincolo de
viclenia, de dibacia de a se tine in sa gi a acumula
cit mai multe case, bani si magini, mai e doar
neantul gi scirba fatd de amaérastenii care zgirie
hirtia, cinta la dibld sau se schimonosesc pe scenai.

De la Valéry incoace stim ca civilizatiile traiesc
ce traiesc si dupd aceea mor si ele, aidoma oame-
nilor. Semnul cel mai sigur al declinului, al
pantei care poate duce la scoaterea unui popor din
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istorie — mai ales a unuia mic si batut de soarta —
este reificarea, obsesia obiectelor palpabile, data-
toare de standing social, cuplati cu dezinteresul
pentru tot ce nu se poate vedea, pipdi, gusta,
adulmeca in scopul unei utiliziri imediate...

Asupra a ce se vor apleca urmasii nostri cind
vor privi inapoi spre aceste vremuri? Asupra sta-
tisticilor Vacdroiu? Vor citi romane despre rata
inflatiei, vor studia monumente inchinate macro-
stabilizarii, vor asculta simfonia Victoriei, colt cu
strada Paris?

Bune si astea, in ipoteza fericita ci generatiile
care vin vor mai sti sd scrie, si compund, si
sculpteze, sa gindeasca in roméneste...



Intre ciine si hiena

Gazetéria este poate singurul domeniu de acti-
vitate din Roménia unde functioneaza legea concu-
rentei autentice. N-ai reusit si obtii informatia la
timp, n-ai reusit si iei o decizie corectd in regim
de vitezi, n-ai sesizat exact ce se intimpla, ai avut
un moment de ezitare — esti ras, ce n-ai dat tu,
da sigur concurenta. E de ajuns si iesi de citeva
ori pe un pretios loc doi si ai zburat de pe piata.
Asga ajungi un soi de automat pentru care totul,
zimbetul, tipatul, groaza, destinul, dragostea,
singele, nu este decit informatie. Ca si medicii,
masori nenorocirea: in cuadrati, in coloane, in
minute. Iti inspaiminti familia si prietenii prin
pragmatismul de gropar de precizie cu care eva-
luezi ceea ce pe ei i emotioneazad profund. Esti
bolnav dupé live, dupa viata, prinsa si infipta in
insectar, un sunet, un dialog, o imagine, o decla-
ratie, o umbré trecind peste un chip. Cind nu ai
viatd proaspiatd la dispozitie, o provoci si tis-
neascd, aidoma unui vampir. Te intrebi uneori in
ce masurd mai esti o fiintd umana. Asta-i meseria.

Asta-i meseria? Da, pinad la un punct. Caci
existd un prag dincolo de care pixul se fringe si
videocamera se intoarce singurd. E pragul care il
desparte pe gazetar de criminal, si pe care nu ai
voie si-1 treci, pentru ca oamenii vor privi nu cu
interes, ci cu scirba si furie ce faci. Gazetarul
trebuie sa fie ciine, lup chiar, dar nu hiena. Si te
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duci acaséi la o femeie care isi asteapta sotul plecat
de dimineata pe avion, sd intrebi fetita ce vrea sa-i
aduc4 tata si pe urma si-i comunici femeii cé sotul
ei e mort, fiacut terci intre fiare incinse, s pui in
acelagi timp reflectorul pe fata ei, ca s nu scapi
icnetul de vitd lovita in frunte, sd-i prinzi in obiec-
tiv fiecare cutd a durerii care i schimonoseste
fata, ochii marindu-se, lacrimile tisnind, nu mai
are a face cu gazetaria, ci cu nazismul. Ingmar
Bergman, in ,Oul de sarpe”, echivaleazi conturul
viitoarei reptile hitleriste pulsind sub coaja semi-
transparenti, pieloasid, cu o imagine: un medic,
care mutilase si omorise oameni in laborator,
sparge in dinti o pastila de cianura, nu inainte de
a-si aseza in fata o oglind4, ca sa-si studieze pina
in ultima clip4 faciesul contorsionat de strinsoarea
mortii. Daca ziaristul trebuie s& tinda spre conditia
de medic al clipei, nu cred, nu pot si cred, ci isi
poate dori gloria unui dr. Mengele.



De la ,Noi muncim, nu gindim!”
la ,,Nu sintem genii!”

,Nu sintem genii”. In general, intelectualitatea
roméineasci a manifestat intelegere, mai mult sau
mai putin mimata, pentru iesirea in strada a ele-
vilor. Propozitia de mai sus s-a dovedit insa a fi
prea mult, chiar pentru personalitéiti de talia lui
Octavian Paler sau Anei Blandiana. Respingerea
n-a fost brutala, ea a luat mai degrabi forma
mihnirii precaute, a cugetarii intristate. Faptul
dovedeste inapetenta, chiar a unor intelectuali de
marcd, in a efectua o operatie primard pentru
disciplina gindirii — inainte de a-ti formula dez-
acordul fata de ceilalti, sondeaza-ti interiorul, ca
sd stii care sint motivele reale, de adincime, ale
pozitiei tale. Abia dupa aceea — daca nu vei avea
surpriza s constati cd nu mai e cazul — poti sd negi.

La urma urmei, ,Nu sintem genii!” apartine
aceleiagi familii simbolice ca si ,Noi muncim, nu
gindim!” Cea din urma4 zicere a incendiat literal-
mente intelighentia la inceputul anilor ’90, reactiile
de indignare furibundd prelungindu-si ecourile
pind astézi. Nimeni, dar absolut nimeni, nu s-a...
gindit!, sau nu a vrut si se gindeasc4, la posibili-
tatea ca aceasta lozinca sa insemne de fapt altceva
decit spune interpretarea ad litteram. Asta tocmai
datoritd refuzului intelectualului romén de a-si
aminti propria-i conditie sub comunism, inainte de
a-iinfiera pe cei care strigau cd muncesc, nu gindesc.
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Sub comunism, intelectualul a fost un animal
de serd. Problema utilitatii gindirii lui in spatiul
de referinta al cetatii a fost rezolvatid de aparatul
comunist in doud moduri: sau respectivul era
inregimentat in turma celor care slujeau ideologia
oficiald cu condeiul, pensula sau aparatul de
filmat, sau, dacd nu accepta, era, in comunismul
roménesc timpuriu, curitat. Sub Ceausescu, solu-
tia suprimarii fizice prin trimitere la Canal sau
executie a fost inlocuitd cu una mult mai parsiva
si eficienta: bine ingradit, intelectualul se putea
manifesta intre anumite limite, astfel incit posibi-
litatile sale de a influenta masele largi s rdmina
reduse — la nivelul invatdmintului, directionarea
s-a realizat prin promovarea in prostie a celei mai
presupus ,apolitice” profesii intelectuale : inginerul.
Majoritatea covirgitoare a zisei intelectualitati a
acceptat in mod tacit acest pact de sterilizare in
plan social-politic. Nici unul nu a avut curajul
sd-gi cistige pilinea spargind lemne si si iasd in
stradad ca militant antitotalitar activ — ceea ce, in
Polonia, Cehia, Ungaria, s-a intimplat. La noi,
intelectualii nu au fost perceputi ca exponenti ai
intereselor maselor. Activitatea lor a rdamas ceva
indepartat si obscur, de genul ,stiintd inalta,
dom’le!”, fara nici o finalitate vizibila in plan
practic. Iatd care sint originile fracturii violente
aparute dupd ’89 intre intelectualitate si mase.
Acel ,nu gindim” poate fi interpretat si ca ,nu ne
pierdem vremea si viata in speculatii, in inflorituri
sterpe, de uz restrins, poate frumoase, dar aflate
departe de problemele presante pe care le pune
realitatea zilei”. Cum, la fel, acel ,,noi muncim” nu
poate fi interpretat direct ,sintem niste roboti
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bolnavi si ne mindrim cu asta”, ci, mult mai plau-
zibil, in contradiscurs: ,Viata pe care comunismul
ne-a obligat s-o ducem, domnilor intelectuali, nu
ne-a ldasat timp s ne cufundiam in stele. Lozinca
noastra e supravietuirea. Gindirea cu care va lau-
dati, domnilor intelectuali, nu credem c& ne-ar fi
de vreun folos in materie de supravietuire”.
Iatd de ce sint de parere ca acel celebru ,Noi
muncim, nu gindim!” este, in bund masura, un
sarcastic si disperat strigat de ajutor al masei
catre intelectuali. Nu reprezinta decit aparent res-
pingerea sau ura — in adinc vibreaza un apel
dramatic: ,Nu ne dispretuiti, coboriti printre noi,
folositi-va gindirea altfel, avem nevoie de oameni
care sa ne incalzeasca mintile si sufletele congelate
in gheata rosie, nu de «elite»!”. Iar daca acest pas
nu se face, vina nu poate apartine decit intelectualului.
Cineva a fidcut totusi pasul. Surprinzator si
logic, acestia sint elevii, pepiniera viitoarei intelec-
tualitati a Roméniei. Comunismul a incurajat in
invatamint, pe toate caile, supraperformanta.
Urmasi ai stahanovistilor de demult, ,olimpiotii”
Romaniei, vedete ale Olimpiadelor internationale
pe discipline, erau selectati si stimulati ca material
de propagandd pentru superioritatea sistemului
comunist, nicidecum ca oameni in formare, pe care
ii agteapta o viatd de trait. Statisticile sint cutre-
muritoare: aceste hipercreiere fragile, odata
aruncate in stepa muncii in zadar, sau sufereau
tulburéri nervoase grave, sau ciddeau in alcoolism,
sau se izolau in existente obscure, sau paridseau
tara. Invatimintul roménesc a fost un invitamint
performant in sine si pentru sine — or, ca o
invatatura sa-si implineasca sensul, ea trebuie sa



Timp mort 139

foloseasci la ceva. In lumea de dupa scoald, aproape
nimic din ce invatasesi nu mai ficea doi bani.
Incercirile de a intreprinde ceva cu adevirat
creativ erau privite cu suspiciune — ,,ce urmareste
asta, dom’le ?” Asa-zisa grija fata de ,,genii” a comu-
nismului era grija fatd de ,geniile de consum”:
odata folositi ca imagine propagandistica, respectivii
erau scuipati cit colo.

Asta resping elevii Romaéniei de astézi spunind
in batjocura ,Nu sintem genii”, in fata aberantelor
masuri vizind invatatul de dragul invatatului, pe
care le avanseazad Ministerul asa-zis al Educatiei
Nationale. Evident ca asta nu inseamné ,,Sintem
timpiti si vrem sid radminem asa”, ci, mult mai
plauzibil, ,Dupéd scoald vrem si traim in lumea
reald, nu intr-o rezervatie, vrem si fim aproape
de realitate, si avem un rost in angrenajul social.
Daca printre noi apar si genii, n-avem nimic impo-
trivd, dar nu acesta trebuie s fie scopul”. Netarati
de placa de fontd a mentalitatilor comuniste,
elevii gindesc corect: o civilizatie — atentie, nu
o culturd! - se cladeste cu cit mai multi oameni
normali, nu cu genii. Or, ca si inchidem tot ce-am
scris pind acum intr-un plan mai inalt, trebuie
spus cd Roménia postcomunistd sufera de un grav
deficit de civilizatie, nu de cultura.

Mai mult ca sigur, intelectualilor ce se vor nagte
din actuala generatie de elevi nu le va mai striga
nimeni in fatd: ,Noi muncim, nu gindim !”



Despre sudura fontei

M-am intrebat de multe ori in ce consta far-
mecul d-lui Iosif Sava. Domnia sa este bombastic,
pretios, hodoronc, solemn degeaba, repetitiv pina
la satietate, bocitor cultural si multe altele de
soiul acesta. Complet lipsit de umor. Ca moderator
este static, bolovanos, fiard nerv. Un perfect anti-
star al talk-show-ului. Si totusi, deschid si eu
nesmintit televizorul, ca toatd lumea, cind vine
ora Seratei. Si nici n-ag fi capabil si refuz o
invitatie in emisiunea d-sale. Dincolo de restul
metafizic al personajului, de chipul duhovnicesc
plin de cicatrici invizibile unse cu toate alifiile
iadului, explicatia mi se pare de o teribild sim-
plitate. La toti, dar absolut la toti moderatorii care
apar pe ecranele tuturor televiziunilor din Roménia
este vizibilad dorinta de a parea mai destepti decit
interlocutorii. Preocuparea lor este s plaseze niste
intrebari sau replici care sd-i punéd in valoare pe
ei insisi, nu menite si scoatd ceva de la invitat.
Tosif Sava este singurul care are siretenia si tiria
sd parad mai prost decit celdlalt. Debiteaza uneori
niste enormititi de-ti std mintea, pe un ton de
Socrate al cozilor la lapte. N-am auzit niciodata pe
vreun invitat de-al sdu sa-i spund rinjind: ,Va
tineti de bancuri, domnu’ Sava, hai sa fim seriosi!”
Dimpotriva, te napustesti asupra nadei, argu-
mentezi, te agiti, te congestionezi, iar dl. Sava
netulburat, drept raspuns, mai trinteste una, si
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mai ramuroasi. Metoda e cu efect garantat si se
bazeazi pe graba intelectualului roman de a
demonta prostiile limpezi, izvoritd din teama sub-
congtientd de aporiile alunecoase, de dilemele in
lama de cutit, de relativizarea ineluctabild care
face ca nici o victorie intelectuald sd nu para
deplina. Si uite-asa, vicleanul dl. Sava isi face
treaba, de foarte multe ori o treaba buni, iar
invitatul pleacd cu orgoliul satisfacut, nebigind
sau nevrind sa bage de seama4 ci a fost manipulat.

Nici eu nu fac exceptie. In serata de siaptimina
trecuta, avind-o ca invitatd pe d-na Adina Darian,
dl. Sava zice la un moment dat: ,,Vorbeam de art4,
doamna!... Dar ce, cinematograful e arti? Presa
e artd ?” Pentru dl. Sava, ce n-are muzi nu e arta.
Cind vorbeste dl. Sava de artid aproape ci vezi o
pereche de mangete scrobite, niste pantofi de lac,
un jabou revirsat peste reverul satinat. D1. Sava
amestecd sistematic arta cu bunul gust, cu cultura,
cu manierele elegante. Or, domnu’ Sava, i-ag fi
spus eu daci as fi fost cu dinsul in emisie, arta
n-are nimic de-a face cu toate astea. Arta exista
si In cinematograf, si in presa, si in sport, si in
sudura, si in agricultura. Pentru ca arta este unul
din modurile de a fi ale insdsi lumii.

Fireste, e o prostie sa spui: cinematograful e o
artd. Dar e la fel de mare prostie sa spui: pictura
e o artd. Sau muzica. Existd miriade de filme,
picturi, piese muzicale care n-au nimic comun cu
arta. Sint pelicule impresionate, pinze vopsite,
vibratii ale aerului. In clipa cind unul dintre aceste
suporturi materiale este arta, el transcende dome-
niul respectiv, filmul nu mai apartine cinemato-
grafului, tabloul nu mai apartine picturii, melodia
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nu mai apartine muzicii. Se intilnesc toate pe un
tarim unde sint si rasarituri pe muchie de sabie,
rotirea fulgeritoare a pisicii in aer ca si cada in
picioare, teorema Hamilton-Cayley, perla algebrei
liniare, orgasmul, mecanica sutului lui Hagi, aripa
vulturului tdind aerul, miinile goferului Geicutu
ghidonind volanul la 80 km/h in curbe ca soldurile
iubitei la dans, fiul meu cel mare spunindu-mi o
ghicitoare: ,Se ascunde sub pamint, ca sd scape
de mormint. Sdminta, tatd”. Nu exista spatiu privi-
legiat pentru arta ; ea poate inflori in orice fiinta,
in orice loc, in orice clipa a Universului. Ea nu
apartine omului, spre deosebire de culturd, care
este un osuar al artei luat in stdpinire de om.
Dl. Sava pomeneste de sute de ori de Mozart, il
stie pe dinafari, il proslaveste in nestire. Dar ia
Sd ne imagindm cA un ins asemenea Amadeusului
lui Forman, adica vulgar, ingilat, zburlit, rizind
isteric, ar da buzna peste dl. Sava. Prima grija a
distinsului om de culturd ar fi si-l1 dea afara. A
doua, si se indigneze de ce vremuri traim...

Nu intimplator am pomenit de sudura in enu-
merarea de la inceput. Cel ce m-a ficut sia simt
fizic natura artei nu a fost Shakespeare, nici
Beethoven, ci un béatrin sudor cu care beam intr-o
circiuma sateascid. Omul era vulgar, stupid, urit,
lacom, toate amplificate de saricie. De-a lungul
multor pahare de redeveu, i-am ascultat hiriielile
intaritate despre una si alta. Deodata insé, chipul
si vocea au inceput si i se schimbe. Alcoolul ii
deschisese si ultima cdmari a sufletului, acolo
unde si gunoierii, si macelarii, si ucigagii platiti
poarta o copie micuté si pura a propriei lor fiinte.
sDomnule, poti dumneata sa sudezi fonta?” Am
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ridicat din umeri. ,Nu pot.” ,Pii vezi? Nimeni nu
poate. Numai eu pot. Dar stii cum ?” ,Nu stiu”. A
tdcut citeva clipe, transfigurat, plin parci de o
luminé pe dinduntru. Apoi a oftat adinc, cu ochii
umeziti, a rdsturnat solnita in palmi, a strins
pumnul gi l-a desfacut: ,Cu sare. Fonta se sudeaza
cu sare”. In clipa aceea sem#na, nu stiu cum, cu
Laurence Olivier. Vreme de citeva secunde am
avut in fata ochilor sarea grunjoasd, murdara,
ridicindu-se intr-un betigas alb ca laptele si trasind
pe metalul jupuit al mesei o curba incandescenta.
Pe urméd omul a aruncat sarea peste umér si a
redevenit parcid mai dezgustator.
Stiati cum se sudeazi fonta, d-le Sava?



O forma de om

N-am crezut niciodatd in critica de arti.
Maximum de gest critic in domeniul dsta e si iei
pe cineva de mina, sa-1 duci in fata tabloului sau
statuii si sa taci. N-am crezut niciodata in lega-
tura dintre anatomie, biografie si poezie. Si cind
ma uit la ce e in capul meu din Traian T. am
fehrma convingehre! (bratul sus, pumnul strins,
ciciula brumaéirie pe ochi) cd n-o si cred nici
de-acum inainte: un gagiu, un smenar, o forma de
om, un socite livid, hranit cu neon, o loazi, un
peste, un cap de ogar, implorindu-ti suta prin
closete de bar, chitit si-ti ia gagica de sub cot si
sé-ti sufle gingas tigara din bot. Ce te faci insa
cind névirlia asta soioasa pune hirtia si pixul pe
masa ? Te holbezi, mut si senin, ca un liber cretin,
la arcul de poezie artezianad care il podideste
O. Re. Le. pe omul &ista care nu existd, poetul
Traian Te. Si nu-ti rdmine decit sa duci si pe altii,
de min4, in fata acestei picturi ca de Bach in limba
romana.



Literatura si agentura

Ne imaginiam de obicei agentul strain ca pe un
ins diferit intr-un fel sau altul de noi. Ceva musai
sd ne sari in ochi la el: fie ochelarii negri, fie o
anumita paloare, fie felul cum isi aprinde tigara sau
isi stringe gulerul trenciului. Insul este mai intot-
deauna afabil, zimbeste des, e manierat, lasind sa
se ghiceasca in spatele acestei aparente bine studiate
momentul in care iti va infige mina in revere si
pistolul in timpla. El vinde si cumpara informatii,
ucide teleghidat si este ucis cind ii vine vremea.
Nu stii niciodata de unde a aparut si unde se duce.

Cartea lui Stephen Koch, Sfirsitul inocentei,
spulberd aceasta imagine miticd, inlocuind-o cu
ceva mult mai inspaimintétor: agentul este fires-
cul insusi. Obisnuitul absolut. Omul de linga tine.
Viata ta. Cunosti, si zicem, o femeie. Te indra-
gostesti de ea, faci copii cu ea. Trec 10-15 ani.
Uneori afli, alteori mori linistit, fara si stii ca
femeia aceea era o ,doamné a Kremlinului”, cuplata
cu tine din ordin. Te aflai pe lista de personalitéati
luate in vizor de apparatul lui Stalin. Erai un
scriitor celebru, un gazetar de virf, un lider de
opinie. In anumite momente, apparatul avea nevoie
de opinia ta ,antifascistd” sau ,progresistid”, o
opinie ascultatd de multa lume, care putea influ-
enta decisiv evolutia unor evenimente. Si atunci
Emy sau Vera sau Nastasia ti se cuibédrea in brate,
in timpul unei discutii in bucétérie, si isi dddea
si ea cu presupusul, cu dragélédsenia si inteligenta
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ei irezistibile. i1,;i spunea lucruri bine gindite, for-
mulate clar si sugestiv, avind grija séi zica din cind
in cind ca vorbeste si ea ca o proastd, cd nu se
pricepe, si sa te sarute dulce. O priveai ametit,
mut de dragoste, uluit cd a dat asemenea noroc
peste tine. Curind, in incendiarele tale articole de
ziar, in cartile-soc, in ludrile fulminante de cuvint,
se regaseau fraze intregi din gindirea iubitei tale
sotii, In care aveai incredere ca in tine insuti...
Apparatul iti modela astfel nu numai viata, ci si
opera in interesul sau. Koch descrie o performanta
fabuloasa a agenturilor sovietice in cazul Sacco si
Vanzetti: sotiei romantic-nevrotice a unui jude-
cator la Curtea Supreméa a SUA i se plaseazi un
amant, un ,baiat al Kremlinului”. Dup4i ce {i suceste
capul de tot, insul o influenteaza in asa hal incit
ea, la rindul ei, pledeazi in fata sotului pentru
Sacco si Vanzetti, doi obscuri anarhisti implicati
intr-un banal furt cu omucidere. Rezultatul este
o formidabila luare de pozitie a judecétorului, un
ins altfel foarte dotat in meseria lui, care e pe
punctul de a da peste cap mersul justitiei americane.

Alteori, locul sotiei e luat de un vechi si bun
prieten. V-ati cunoscut intimplator, la o petrecere,
si de atunci ati fost nedespértiti decenii intregi.
Vietile voastre s-au scurs fard ca tu si stii ca el
venise la acea petrecere cu poza ta in portvizit si
fisa ta biopsihica stiuta pe de rost. Ca primise insar-
cinarea si-ti fie ,umbra” pentru tot restul vietii,
ghidindu-te fin, insesizabil, in directia dorita de Centru.

Gindul care se impune, pe cale de consecinta,
este, fireste, abisal: cit, oare, din literatura, tea-
trul, filmul si gazetdria militantd a veacului XX
se datoreaza autorilor celebri si cit sotiilor provi-
dentiale si prietenilor voitori de bine?



Femeilia nu e om

Existd o zi a copilului. Existd o zi a femeii. Nu
existd o zi a barbatului. De o ,zi” speciald bene-
ficiaza doar fiintele umane care nu au un statut
ontologic deplin. In cazul femeii, decretarea unei
»zile” nu inseamna altceva decit confirmarea aser-
tiunii ,Femeia nu e om” — un adevar mult mai
profund decit pare. Notiunea de ,,om” se asimileaza
falocratic, de veacuri, cu cea de ,barbat”. Iar
femeia este atit de deosebitd de masculul uman,
incit pare ca apartine altei specii, eventual extra-
pamintene. Ginditi-va la doua femei care ajung sa
discute impreund, ferite de priviri indiscrete.
Comportamentul lor obignuit se schimba brusc;
oricit de diferite ar fi ca intelect, virsta si infa-
tisare, capata parcd un aer comun, de specie,
seamand intre ele, asa cum ni se pare ci toate
pisicile seaména, sau giinile. Este imposibil ca ele
sd taca. Doi barbati care nu se cunosc, lasati
singuri intr-o incédpere, pot tdcea minute in sir,
fumind sau privind pe fereastra; doud femei in
aceeasi situatie vor recurge imediat la limbajul si
conceptele minimale de contact ale speciei lor.
Aidoma unor agenti secreti, femeile au un cod de
comunicare propriu numai lor. Si care exclude
barbatii. Intr-un anume fel, ele realizeaza acea
»,cosmic mind” dragd lui Arthur C. Clarke — o
minte colectiva, un covor psihic in ale carui noduri
se afld indivizii femele. Putini barbati, fiinte cu
mult mai individualiste, isi inchipuie cé lingi ei,
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in pat, se afld nu Ana sau Vicky, ci un element al
unei retele a gindurilor, planetara, dacd nu si
extraterestra.

Cu atit mai mult cu cit femeile, de fapt, nu
gindesc. Cu exceptiile de rigoare, la fel de dese ca
pinguinii albastri, ele mimeazd gindirea omeneasca.
Aidoma acelor ,alien” din filmele SF-horror, ele
imprumuta cu rapiditate din jur expresii, fraze,
prefabricate intregi de ,gindire” pe care le asam-
bleaza si le debiteaza cu insufletire, fard a avea
cea mai mica aderenté psihici la ceea ce spun. Ce
se afla in spatele acestei fatade psihologice, n-a
stiut si nu stie nici un barbat. Si, dupa parerea
mea, nici femeia nu stie ce e cu adevarat in capul
ei. Ce se deruleaza acolo din ce-a pus PROIEC-
TANTUL, cu milioane de ani in urma. Si, mai ales,
in ce scop...

In numarul precedent al ,Adevérului literar si
artistic” scriam despre ,doamnele Kremlinului”,
agenti perfecti ai secolului XX, care triiau in toata
regula, decenii intregi, aldturi de un occidental
celebru, pentru a-1 influenta din cind in cind in
decizii importante, potrivit ordinelor soptite de
Centru. Viata insdsi devenea astfel un procedeu
de manipulare. De 8 martie, nu ma pot gindi decit
ca aceasta este o viziune ingusta. Femeia este un
agent, dar nu al Kremlinului sau Washingtonului.
Nu al unei puteri omenegti. De la sine inteles,
istoria umanitatii e privita ca o istorie a barbatilor.
Barbatii fac filosofie, stiintd, istorie, politica.
Barbatii inventeazi, decid, gresesc sau cistiga.
Femeile doar ii insotesc. Viziune plind de infu-
murare si suficientd specific masculine. Nici un
barbat nu are taria sa se gindeasca la posibilitatea
ca femeile sa fie niste supraveghetori-manipulatori,
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ca ele sé fie cele care ghideaza evolutia umanitatii,
potrivit unor directive pe care le primesc prin
grupuri necunoscute de neuroni din creierul lor.
Sau, daca acesta e un efort prea mare, ar putea
Gigel sa se gindeascd mécar ca femeia a fost inzes-
tratd cu arma fecunditatii, mult mai eficienta decit
inteligenta pentru supravietuirea in conditii ostile.

N-am inteles niciodatd de ce pacatul originar
este considerat ispita cu mérul, aplicatd lui Adam
si Evei. Adevdratul pacat ii apartine lui Dumnezeu
si constd in crearea Evei, a femeii. Dumnezeu il
ficuse pe Adam, omul, din tirinid si apd, dupi
chipul si aseménarea sa. Adam se simtea foarte
bine singur si identic cu sine. Creind femeia din
coasta lui Adam, adica prin clonare, Dumnezeu a
executat o operatie de inginerie genetica prin care
a adus pe lume celalaltul, diferitul. In ce scop?
Dumnezeu stie ! Cum tot doar el stie de unde venim
si unde ne ducem...

Asa ca, stimate coleg, atunci cind iti privesti
nevasta, sau amanta cu un dispret afectuos, cu o
tandrete plina de superioritate, cum isi pune in
par, la git sau in urechi ce i-ai adus de 8 martie,
cum se fitiie in fata oglinzii, aparent fara nici un
rost, cind iti spui cu subconstientd multumire ca
ea e frivol4 si proasté, gi tu esti serios si inteligent,
gindeste o clipa la haul ametitor al frazei lui lisus:
Fericiti cei saraci cu duhul, céci a lor va fi impara-
tia cerurilor. Mintuitorul nu face decit sa avertizeze
astfel creierele noastre ingimfate ca nu inteligenta
virila este calea adevdratd de comunicare cu
Dumnezeu... Greu de inghitit o astfel de idee, nu?

Cum spuneam, femeia e mai departe decit bér-
batul de ceea ce se numeste om. In schimb, e mai
aproape de Dumnezeu...



Delete

Cum o sé scrie, oare, Ileana Malédncioiu poezie
pe computer? Cum o si se impace creierul ei cu
o conserva de creier? ma intreaba cineva zimbind
sceptic. Nu stiu. Cine stie ? Cine poate sti cum se
naste un vers ametitor? Aidoma stelelor, neuronii
marilor poeti mor explodind in colosale supernove
radiante, sori de-o clipa ai intregii bolti craniene.
In cenusa lor ramine poezia. La autopsie nu se
vede nimic.

Si totusi, de ce nu s-ar putea nagte literatura
pe display?

Foaia de hirtie este alba. Inca de la o-i, oi,
cimpul e alb si oile negre. Ecranul terminalului e
invers, o fereastria neagri spre neant, traversata
de siruri albe. Dupéa ce e scrisa, foaia de hirtie
aratd ca un peisaj dupa batalie. Din loc in loc,
cuvinte, sintagme, fraze intregi care au triit citeva
clipe, au nézuit sd se proiecteze in eternitate,
pentru a fi apoi spintecate cu o migcare mai mult
sau mai putin neta a creionului, pixului, stiloului...
Cadavrele textuale ramin pe hirtie. Daci nu e vorba
de un holocaust, adicd dacé scriitorul nu mototo-
leste, nu rupe, nu arde foaia, ele mai péstreaza
speranta palida ca un istoric literar se va apleca
peste secole asupra lor, readucindu-le la viata.

Literatura scrisa de min4 este, deci, un lung sir
de crime. Uneori iti pare riu, eziti indelung inainte
de a taia un cuvint si a-l inlocui cu altul; un fel
de mila, ca fata de un firav prim néscut, te cuprinde :
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e si el al tau, e singe din singele tau albastru scurs
pe pagini. Cind sint foarte obosit, scriu greu cu
stiloul: am mereu senzatia pierderii substantei
vitale din mine. Dincolo de sensurile lor, cuvintele
scrise de mind sint holograma ta — un grafolog
priceput iti poate reconstitui sufletul din litere.

Tastatura si ecranul de computer nasc litere pe
cit de fragile, pe atit de impersonale. Parca nici
n-ai scrie tu; parcd, de fapt, nu faci decit sa repro-
duci un fragment dintr-un text atotcuprinzitor,
universal, care vine din partea din stinga sus a
ecranului si se continud indefinit prin dreapta jos.
Iar cind vrei sa scapi de un cuvint care trebuie sa
piara... O singura apisare pe DEL e de-ajuns —
stralucirea inghetata a cuvintului condamnat se
stinge fulgerétor, dispare in negrul sideral al ecra-
nului fiard si lase cel mai mic reziduu. in acest
crematoriu integral, cuvintele nu numai ca dispar,
dar e ca si cum n-ar fi fost...

PRINT. Cind iese progresiv din imprimanta,
textul in varianta finala, in sfirsit redat hirtiei,
pare o urna cu cenusd de gind venind pe banda
transportatoare a incineratorului.

Computerul e un ucigas curat de cuvinte.

Noi, cei care sintem dedati cu condeiul si asa
0 sd murim, e firesc sd-i simtim raceala striina,
acel unheimlich al lui Freud. Dar de unde stim
cum il percep tinerii care vin §i care par crescuti
din consola alba si strilucitoare? Intr-adevir,
poate ca literatura, aga cum o stim noi, nu se poate
scrie pe computer. Dar daca ei vor face si rdsara
din adincul intunecat al masinii o altfel de litera-
turd, diferita de ceea ce stim in acelasi fel in care
cinematograful difera de frescele de la Altamira?



Par délicatesse,
j’ai gagné ma mort

M-am apropiat de Cristian in clipa in care i-am
simtit imensa fragilitate. La el, nici mécar zicerea
lui Cioran ,l'inconvénient d’étre né” nu era dusa
pini la capéit — raminea doar ,l’inconvénient d’étre”.
Dupéa moartea lui, am inteles ca greseam. El avea
puterea extraordinara de a fi slab. Cindva, cu
multd vreme in urm4, cind nu ne cunosteam, noi
doi semdnam mult. Ca si el, nu trdiam pe atunci
decit pentru fantasmele din mintea mea, pentru
lumile paralele mai adevéirate decit viata si moar-
tea. Nu ma interesa in nici un fel insertia sociala.
Habar n-aveam ce salariu aveam, nu citeam
niciodatd statul de plats. In vreme ce Cristi era
paznic de noapte la Observatorul Astronomic, eu
m3 izolasem intr-un centru de calcul la marginea
Bucurestiului. Eram in stare sd discut nopti
intregi, golind scrumiere, despre o idee, despre o
carte, nduceam cu speculatii fizico-matematice
femeile cu care se intimpla si4 méa culc. Nu ma
interesa cum sint imbracat, unde locuiesc si nici
cit o sa traiesc.

Nu m4 intereseaza nici acum. Dar intr-un anu-
mit moment, drumul meu s-a despartit de al lui
Cristi. Incet-incet, a inceput sd urce in mine un
fel de ciinosenie cit se poate de necrestind. Am
incetat sd tratez mitocania dibace, rautatea proast4,
lacomia, perfidia, arivismul sdlbatic, cu un scuipat



Timp mort 153

din inéltimea conditiei mele de marginal. Primind
o palma, n-am mai intors zimbind cu dispret si
obrazul celdlalt. Am inceput si lovesc. Niciodata
pe la spate, niciodata cu ura, dar fiara mila, precis,
in punctele vitale. In jurul meu au inceput sa se
stringé cadavre. Stropi din lichidul albicios cu care
erau umplute mi-au sirit pe fatd si pe miini,
inchegindu-se intr-un blindaj elastic si dur.

N-am avut taria sd ramin slab pina la capait.
Cristi a avut-o. Inchis in batiscaful camerei de bloc
din Drumul Taberei, a continuat si navigheze prin
adincurile oceanice ale sufletului sau. A refuzat si
cele mai simple conveniente, compromisurile mini-
male fara de care, oricit de bun si talentat ai fi,
nu poti razbate. Nu fiacea decit sa respecte una
dintre marile propozitii tarkovskiene : ,fragilitatea
inseamnd creatie, nastere, forta impietritd inseamna
sterilitate si moarte.” Drept care a si declansat o
conspiratie a rautatii proaste, ticerii criminale,
printre domnii critici literari.

Cristi a fost o ilustrare vie, la propriu, a sintag-
mei ,a trai din scris”. Cind scria, el nu se gindea
nici la virtualii cititori, nici la bani, nici la cronici,
nici mécar la scris ca la o profesie. Scrisul era cel
mai puternic dintre medicamentele care il ajutau
sd traiasca. La limita, Cristi ar fi trebuit s umble
mereu cu un bloc-notes in minid si sd scrie in
fiecare clipd pe care o mai avea de trait.

Orgoliul. Cristi stia cine este si ce face. Simtea
acut diferenta care il ridica deasupra celorlalti,
dar nu incerca s umileasca pe nimeni, dimpotriva,
ficea risipa de jovialitate si spirit camaraderesc.
Ceea ce nu inseamna ci orgoliul destinului marcat
cu cruce de aur nu il stipinea in fiecare clipa.
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Acest orgoliu se transforma insa intr-o umilinta
supraomeneascd, absolutd, in relatia sinelui sdu
cu Dumnezeu. Cristi era dincolo de trufia multor
mari creatori si de fariseismul ,darului divin”
fluturat de altii. El se considera, in modul cel mai
sincer, doar o slugid, un depozitar al mesajului
dumnezeiesc, o papusid de cirpe minuitd de sfori
venite de sus, din inalt. De aici izvora acea extra-
ordinard comuniune cu moartea, care nu-gi are
inrudirile in literatura roméana decit in Bacovia si
Ileana Malancioiu. Mi-1 inchipui pe Cristi stind
sub patura si asteptind cu o liniste surizatoare si
plina de vitalitate sa inceteze formarea picaturilor
de sudoare, tremurul usor din articulatii, smuci-
turile din piept si sa inceapé acel zbor imens peste
mlastini inghetate si pline de lumina, care, n-am
nici o indoiala, i-a umplut pini la urm4a inima de
fericire.

Literatura roméné trece in momentul de fata
pe lingad unul din virfurile ei: Cristian Popescu.
Nu e insa de mirare ca sint atit de putini cei care
inteleg prin iubire scrisul lui. Cristi nu poate fi cu
adevarat admirat decit de cei care au in ei ceva
din el. Dacé esti un critic inteligent, monden, cu
succes la dame, atunci e firesc ca Arta Popescu sa
ti se para ,un almanah liric”. Céci, daca-ti place
foarte mult Popescu, ceva nu e in reguli cu tine,
e semn rau. Celor mai multi le e pur si simplu
teama de Cristian Popescu.

Par délicatesse, j’ai pérdu ma vie. Par délica-
tesse, poate sid spuni Cristi, spre deosebire de
Rimbaud, j’ai gagné ma mort. Si nemurirea, asa
cum literele roméanesti vor fi nevoite sa recunoasca,
mai inainte de Apocalipsa.



Copertile neantului

Cred ca propaganda este un gen artistic. Sau,
cel putin, analizabil cu mijloacele criticii literare
sau plastice. Cei care se grabesc sé o dispretuiasca
uitd ca orice intreprindere omeneasci trebuie
analizatd intii de toate in raport cu atingerea
scopurilor pe care si le propune, oricit de odioase
ne-ar parea noud. Auschwitzul trebuie vazut intii
de toate ca o fabrica a mortii ficind parte dintr-un
sector industrial de profil. Au sens, in acest cadru,
termeni ca randament, productivitatea muncii,
organizarea productiei, eliminarea timpilor morti,
ba chiar si intrecerea pe ramurd. Tinta propa-
gandei este masa, nu oamenii. Or, masa este un
organism diferit de suma fiintelor ce il compun,
inzestrat cu legi specifice de comportare. Ele au
fost enuntate clar si concis, pentru prima data,
dupa stiinta mea, de citre Adolf Hitler.

Spre deosebire de propaganda nazista, care-si
defineste niste termeni proprii, precisi si duri, si
ii promoveazid cu obstinatie, propaganda comu-
nistd imprumutd masti, simuleaza functie de
conjunctura atitudini complet straine ideologiei
comuniste, se substituie unor valori umane funda-
mentale pe care nu urmareste decit si le distruga.
Aidoma unui invadator venit din adincurile omului,
comunismul suge si goleste de substanta fiinta si
valorile umane, inlocuindu-le cu o masa alburie,
cimentoasa.
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Documentele prezentate in aceste pagini sint
dovezi fascinante ale capacitatii mimetice a propa-
gandei bolgevice. In anii ’40, comunistii romani
distribuiau manifeste, lasindu-le prin frizerii, prin
trenuri si localuri, sub forma unor brosurele pe
coperta cirora apireau cele mai normale gi nevi-
novate titluri. Acesta era gardul. Inauntru inss,
tndata ce dideai prima pagind, sirea leopardul. In
spatele lui Gala Galaction — Piinea noastrd cea de
toate zilele, Editura Institutului biblic al Bisericii
Ortodoxe Romaéne, se giasea ,Luptele economice in
conditiunile razboiului imperialist”, dincolo de
Luis Dumour — Un cuib de defetisti, Ed. Alcalay,
descopereai ,Lupta contra trotkismului contra-
revolutionar”, iar dupé pioasa coperta Cuvinte
de imbarbatare, de I.P.S.S. Nicodim, patriarh al
Romaéniei, tisnea ,,Cétre toti muncitorii si tdranii
romani!” In aceste brosuri mititele este inclusi
toatd tactica desfisurati de comunism vreme de
decenii in Roménia. Fiecare institutie a statului
a fost mai intii infiltratd cu oameni ,de-ai nostri”.
Lucrind asiduu, acestia reuseau intr-un timp record
sé-i inlature pe ,reprezentantii vechii orinduiri”.
Nimic din suprastructura sociald nu a scipat
acestei invazii: sindicate, administratie, justitie,
politie etc. Academia Roménid mai pastra doar
coperta, induntru era un muzeu pustiu. Biserica
isi tinea in continuare slujbele, dar popii erau care
trimisi la canal, care convertiti la ,dreapta cre-
dintd” cu grade. Din manualul de istorie — doar
coperta. Din Mihai Eminescu — doar coperta. Din
sentimentul patriei — o copertd de lux, tiparita de
Ceausescu in culorile cele mai vii, pe cartonul cel
mai bun. In spatele ei — mormintul unui popor.
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De aceea, lupta cu comunismul este mai dificila
decit cea cu nazismul. Comunismul nu ataca decit
blindat in spatele copertilor, pe care scrie intot-
deauna altceva decit ce-i induntru. De altfel,
cultura politica de profil a celor mai multi ,tovarasi
de niddejde” era adunatd din coperti si cel mult
prefete. Din insusi Lenin nu mai rdmasese textul
viu, ci siruri nesfirsite de cotoare rosii, albastre
sau cafenii, capitonind rafturile din spatele mun-
citorilor cu gura. Comunismul era fundamental
incompatibil cu cartea in intregul ei, cu orice carte,
ca produs al inteligentei si sensibilitatii libere. A-1
deschide chiar pe Lenin si a-1 citi cu atentie insemna
un atac mortal la adresa comunismului real.

Astazi, dupa ce valul s-a retras, pe tarmul inva-
ziei rosii rdmin tot copertile, aidoma unor cochilii
inchizind in ele vaierul nimicului...



Nostalgia artei angajate

Avem de toate in Roménia zilei de azi: criz4,
mercedesuri, violuri, angrouri, spioni, inflatie,
demisii, hamburgeri, miliarde la noroc... Avem
guvernanti minunati, patrunsi de rolul lor istoric,
cocosati de treburile tarii, triplu sfirtecati, prometeic,
de chinul alegerii intre eternitate, jilt si spaga.
Avem dantonei, cromwellusi, savonarole, bismar-
cute, leninagi. Ceva ne lipseste, totusi, si e picat.

Lipseste arta angajatid. La propriu, cu stat de
plata si carte de munca. Se intimpla atitea lucruri
dramatice, imbibate de pathos, ethos si epos:
restructurarea — ce baroc sumbru, anamorfotic,
escherian musteste in sonurile acestea ! Remaniere —
10 negri mititei, simfonia destinului, cei 7 samurai,
al 41-lea sint desene animate pe lingsd tandretea
lugubra a plecarilor cu stringeri de mina si imbra-
tisdri vatuite, dupéd asteptari devastatoare, care-i
lovesc periodic pe locatarii Palatului Victoria.
Imaginati-vd, de pildd, despértirea ministrului
furnalelor, rabotezelor, al vaselinei si pacurii, Calin
Popescu Tariceanu, de secretara sa, in decembrie
anul trecut. Cum i-a aranjat ea, pentru ultima oara,
cravata liliachie de métase gi reverele sacoului
tutuniu, strivind o lacrima in coltul ochilor. Cum
s-a uitat domnu’ Cédlin pe geam, privirea sa politica
si virild ratacind peste acoperisurile Muzeului
Antipa, peste crestetul statuii Aviatorilor, zabo-
vind o clipa pe creasta Arcului de Triumf, pentru
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a se pierde in melancolia lichida a Herastraului.
Amurgul zeilor ! Millenium ! Armaggedon ! Ce marfa
pentru un Fellini, un Visconti, din asa ceva nici
macar Pita n-ar mai putea produce o noua idiotie
pe pelicula!

Se pierd marile momente, marile nume, in vreme
ce artistii roméni impusgcd un leu tot mai schilav
si ard ce le dad Romgazul. S-a ficut pind acum vreo
picturd monumentala infitisind cabinetul Ciorbea
in ora a noua a unei sedinte? Dar pe tovarisul
Emil vorbind ziaristilor, in Airbus, deasupra Alpilor
cu frunti de gheatd? Sau maécar o acuareld cu
liderul Petrica suflindu-i lui Mos Unu Mai ce mai
are de zis si ficut la sesiunile comune ale Came-
relor? Nu s-a fiacut. S-a comandat vreun poem
despre lichidarea Petromidiei, comutata in ultima
clipa in privatizare pe viatd? Un imn al reformei?
O simfonie pentru intrarea in NATO? — sau, mai
degrab4, un recviem ? Ce splendide grupuri statu-
are ar putea impodobi pietele patriei — ,Premier
intinzind reforma pe piine”, ,Politisti cautindu-l
de tevi pe Mégureanu in Giurtelecul Hododului”,
»Severin cu doi-trei spioni”, ,Basescu vinzind barca
reformei”, ,Presedinte complet scirbit”.

Fara arta, lumea e doar umbra si scrum. Titani
ai tranzitiei si reformei, munti ai gindirii de partid
si de stat, nu vaduviti viitorimea de amintirea
voastrd nemuritd prin artid! Si dati o piine de
mincat si artistilor, sd nu se simtad abandonati, pe
atitia-i arde pipota sd mai aducid un omagiu, un
prinos, ceva...



Imaginea asurzitoare

Un principiu psihofizic simplu spune ca 5
obiecte este maximum ce poate percepe diferentiat
creierul omenesc prin intermediul ochilor. Daca
aceasta cifra este cu mult depasitd, atunci nu se
mai percepe aproape nimic, totul transformindu-se —
blocaj de protectie — intr-un soi de pasta vizuala
multicolord. E greu de spus dacé dl. Andrei Serban
nu cunoaste acest principiu sau chiar a dorit sa
spoiascd retina spectatorului cu asa ceva. Sincer
sé fiu, tot privind la... afluirile si defluirile ritmice
de populatii cu prapuri, ciomege, icoane, portrete
care stribateau scena Operei bucurestene, m-a
dus gindul la instructorii coregrafi ai ,Cintarii
Romaniei”, care se ocupau cu miscéirile de mase pe
stadioane. Era bine dacéi dl. Serban angaja mécar
unul, astia cel putin stiau, din instinct, princi-
piul enuntat mai sus. Asa insd, un haloimés de
»,simboale” de tot soiul invadeaza constant cimpul
vizual al spectatorului care, efectiv, nu mai stie
unde sa se uite. Imagini si semne roménesti, gre-
cesti, bizantine, orientale, crestine, moderne trimit
la atit de multe, incit nu mai inseamnéa nimic. Este
un eclectism obositor, complet lipsit de efect in
planul emotiei artistice, rarele fragmente vizuale
pregnante plastic fiind sufocate in aglomeratie.
Ceva totusi se realizeaza astfel : muzica lui Enescu
este ocultata aproape cu desavirsire. Forta si gra-
vitatea ei nobile, purtate de vocile remarcabile, ale
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cintéaretilor, reusesc rareori sa strabata acest ima-
ginis asurzitor cu care nu au nimic comun.

Asta in ceea ce priveste modalitatea de expresie.
Cu adevarat grave sint insd lucrurile la nivelul
conceptiei generative a spectacolului. D1. Serban
vrea un ,,Oedip” transformat in cronicd politica a
secolului XX, cu aplicatiune la realitatile roménesti
(ideea nici macar nu e noud, a pus-o pe ecran Pier
Paolo Pasolini in ,Oedipo Re”). Pe rind, pe scena
defileaza baniere naziste avind in locul zvasticii
secera si ciocanul, o pinza uriasd cu chipul lui
Stalin (A.S. mentioneaza viclean doar in progra-
mul de sald, intr-o notd de subsol cu caractere
musca, faptul ca imaginea e luati din ,Obositi de
soare”, extraordinarul film al lui Nikita Mihalkov,
premiat la Cannes), Hitler care-si aprinde tigara,
comisari cu ochelari negri, nimerim si intr-o
revolutie, apar minerii, nomenclatura, Statuia
Libertatii si cite si mai cite — cineva ar putea
obiecta cu indreptatire ca lipseste Iolanda Balas.
Ca si cum toate acestea n-ar fi de ajuns, dl. Serban
trimite imperativ spectatorul la lectura caietului-
-program, unde domnia sa ne invata ce trebuie sa
intelegem din ce vedem, subliniind cuvintele ,cheie” :
yoracolul de la rasarit”, ,sa puna la cale un puci”,
»upta pentru putere se ascute”, ,Creon profita de
vidul de putere”, ,noua ordine, ultranationalista”,
,Nn0ii nomenclaturisti, lacomi de devize”. Cam ca
pe vremea cind ,uliul” era chiaburul, iar ,porum-
belul”, taranimea derutata.

Sa ne intelegem : daca dl. Serban dorea sa faca
o operd politica, ,sd bata in ciocoi”, n-avea decit
sé si-o fabrice, nu era nimic de imputat a priori
in asta, ba dimpotrivd. Ca si iei insi marca
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inregistrata a tragediei grecesti, sa asezi peste ea
prestigiul ideii de Enescu (ale carui vorbe, cu
adevarat emotionante, dl. Serban si le incleiaza in
capul operei) si dupa aceea si dai drumul la un
fel de iarmaroc hermeneutic de cel mai inalt prost
gust (apar pina si personaje cu carton SIDA agatat
de git), aceasta este o infractiune, un delict estetic
impardonabil. Ce are, ce poate avea sfisietoarea
drama ontologica puri a lui Oedip, care vorbeste
de atitea secole despre locul omului sub stele,
despre infernul fremétéator din noi, despre sansa
fiintei omenesti de a deveni si a ramine om (lucruri
pe care Enescu le-a simtit in chip cu adevérat
universal, punindu-le in muzicd) cu bicisnicele
politici si ideologii care nu tin, iata, nici macar un
veac? Dacd impotenta interioars a d-lui Serban il
impiedica sd aiba acces la asta, ar trebui ca legea
sé-i interzicd a-si bate joc de ce nu simte.



Teatrul romanesc are nevoie
de pisici moarte

O pacoste bintuie prin teatrele de pe la noi:
optiunea repertoriala. Regizori si directori de tea-
tru altfel stimabili par a avea o bizara afinitate
pentru rebuturile dramaturgiei universale din toate
timpurile. In unele cazuri, regizorul reuseste si
salveze situatia pastrind din piesa respectivi doar
scheletul de vorbe (usor amputat) si improvizind
pe deasupra, cu mai mult sau mai putin succes.
»lamerlan cel Mare”, in regia lui Victor Ioan Frunza,
reprezinta o catastrofa desavirsita.

Este chiar o performanta sa creezi un asemenea
tambaldu scalimb, o asemenea defilare de care
alegorice gen 23 August, sd pui actorii, impopo-
tonati care de care mai fistichiu (,postmodehrn”
vor zice pe nas unii critici), si-si rdcneascé tiradele
pe silabe, ca la grupul logopedic interscolar, sa
zbiere, s hauleasca, si guite, sa horciie, sa dea
din picioare, si se vinzoleasca prin sute de metri
patrati de musamale, si se smingaleascé cu singe —
fara si trezesti nici cea mai palidd comunicare
cu sala. Actorilor — Ovidiu Iuliu Moldovan, Maia
Morgenstern, Florina Cercel, Gheorghe Visu,
Leopoldina Baldnuta — nu ai ce sa le reprosezi, dat
fiind ce-au avut de jucat.

Poate fi pur gi simplu proastd o piesa scrisa
acum 400 de ani? Teoretic, da. Practic, se géseste
totdeauna cite un critic sau istoric literar care si-i
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atribuie nu stiu ce nepatrunsuri ascunse, nu stiu
ce virtuti precursoare, care se potrivesc foarte bine
cu lucrarea de doctorat a respectivului.

Si asta inca n-ar fi nimic: jalea incepe din clipa
in care un Teatru National se hotidraste sd puni
asa ceva in scend cu bani grei. ,Tamerlan cel
Mare”, de Christopher Marlowe, jucata pe la 1590,
reprezintd acel tip de teatru pe care contempo-
ranul lui Marlowe, William Shakespeare, il trimite
la lada cu vechituri a Melpomenei prin vorbele lui
Hamlet: ,0! méa doare sufletul cind aud cite un
gurd-sparta cu capatina imperucata sfisiind pasiu-
nea in bucati, facind-o zdrente, spargind urechile
galeriei care, in cea mai mare parte, nu-i buna
decit pentru pantonime neintelese si pentru galagie”.
Oricit am presupune ci au reusit si aiureasca (tot
»postmodehrn”) textul original autorii asa-zisei
»versiuni scenice” (impénatd cu sintagme ca ,nici
un milimetru” sau ,construim in aer ipoteze”), e
limpede ci4 avem de-a face cu o dramaturgie rudi-
mentard, lipsitd de noima, tipatoare, strabatuta
de paranoia plictisitoare a superlativelor. Foarte
potrivitd ca sa-i facd sa se holbeze pe tirgovetii
Angliei elisabetane. Odati ce acei spectatori de
demult au dispéarut, ,Tamburlaine the Great” ramine
fara adresa. Concluzie cu atit mai dezolant4, cu cit
subiectul — viata lui Timur Lenk — ofera posibilitati
dramaturgice deosebite cuiva care se documen-
teazd atent. Ma gindeam, inainte de spectacol,
cum va fi transpus Marlowe in piesa relatia
fascinantd intre marele cuceritor si nepotul siu,
printul-savant Uluk Beg, cel care punea sa se
graveze deasupra intrérii in observatorul construit
de el la Samarkand: ,Regatele oamenilor pier.
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Regatul cartilor ramine”. Sau intilnirea dintre
Timur si marele poet persan Hafiz, despre care
ybiciul lui Dumnezeu” auzise ci ar fi scris : ,Pentru
alunita de pe obrazul iubitei, dau Samarkandul si
Buhara”. Iritat, Timur l-a intrebat pe batrinul
Hafiz, adus tiris in fata lui: ,Un an am luptat
pentru Samarkand si Buhara, si tu le-ai da pentru
o alunitd? Cu ce drept imparti orasele mele? Ce
vrei sa spui? La ce vrei sa ajungi?” La care poetul
a raspuns lasind sa-i cada halatul peticit si expu-
nind ochilor impératesti trupul sdu imputinat de
sdracie gi batrinete: ,Iata, stipine, ce-am ajuns
facind asemenea daruri...”. Sfertodoctul Marlowe
prefera insd umplerea fundalului din portretul lui
Tamerlan cu un melanj de fantasmagorii exotice,
fara nici o legatura cu realitatea, bazate pe o
geografie si o onomasticd manieriste, de bon ton
in epocé (Timur vine dintr-o fabuloasa Scitie si a
cucerit Africal).

In montarea lui V.I. Frunz4, singurele momente
in care spectatorii cupleaza cu scena Nationalului
sint cele de umor involuntar — Olympia {i spune
unui Calyphas excitat, aburcat pe ea: ,,Stai! Vreau
sé-ti dau un unguent...” Si continua: ,... care te
apira de orice rand in luptad”. Acelasi Calyphas
(interpretat de Baldzs Attila) ne vorbeste cu un
dulce accent unguresc, care vine ca un colac al
absurdului peste pupezele zapécite raspindite pe
scend. Doar tresiririle de talent ale scenografei
Adriana Grand (coloanele si discul de neon orbitor),
ramase cu atit mai stinghere, amintesc oarecum
de poezia vizuald a remarcabilului ,Satyricon”,
pus in scend nu cu mult timp in urma de acelasi
Victor Ioan Frunza — uluitoare cddere intr-un timp
atit de scurt!
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Asta, fireste, dacd notiunea de cidere a unei
piese poate exista in teatrul roménesc contem-
poran. Pe vremuri, erau pre-,vizionari” cu Dumitru
Popescu sau Mihai Dulea in primul rind de fotolii.
Acum, tovarasii au dispirut, ceea ce e foarte bine,
dar si insemne asta ci dl. director al Nationalului,
Fanus Neagu, sau directorul artistic, dl. Mihai
Ispirescu, trebuie sd nu dea pe la nici o repetitie
ca sa vadéi ce face totusi dl. Frunza cu cele 220
milioane de lei cit a costat ,Tamerlan”, din care o
buna parte sint bani publici? Céci e greu de crezut
cé scriitorul Fanus Neagu sau dramaturgul Mihai
Ispirescu, oameni de gust, agreeaza productiunea
d-lui Frunza. Daca totusi spectacolul a ajuns pe
scend, mai ramine un singur agent sanitar care ar
trebui sd functioneze : pisicile moarte. Bunul obicei
al spectatorilor de altiddata de a arunca pe scena,
cind piesa nu le placea, cu pisici moarte, rotite
indelung de coad4i, cu rosii sau oud stricate, s-a
pierdut cu totul. Sau, hai, nu pisici moarte, dar
maicar un huo!, o fluierdtura, ceva, orice, dar nu
aplauzele sirguincioase, chinuite, ritmate cu o jal-
nica griji de a nu iesi din stereotipul protector,
exersat atita amar de ani prin silile congreselor
si plenarelor...



Du vivant plaqué sur du mécanique

O fatad goald, imbrécatd in lumini, intinsd pe
spate, cabratd putin pe o parte. Zeul apelor,
Poseidon, drapat in albul scinteietor si sterp al
divinitatii, tine in min4 o géleata pe care o inclina
usor; apa curge mai intii incet, intr-un suvoi sub-
tire, aidoma unei suvite de sperma, inaintind intre
picioarele fetei, de la glezne spre genunchi. Zeul
face un pas si inclind mai mult gédleata. Grosimea
fluxului de fluid vital creste, avansind spre sex.
In loc sa se opreasca acolo, Poseidon mai face un
pas si desarta toata apa peste sinii, fata si parul
femeii, ridicata intr-o zvicnire fecunda si frinta
apoi pe spate. Odata incheiata aceastd posesiune
integrald, zeiascé, in care botezul se confunda cu
insdmintarea, femeia rdmine intinsé pe scindura
scenei, scdldatd in apa si lumini, aidoma unui
fruct al Pamintului...

Cele 50 de Danaide, acoperite din cap pina-n
picioare cu voaluri albe, strai de nunta si lintoliu,
ii asteapté, ca niste statui oarbe, pregatite pentru
violul nuptial, pe cei 50 de tineri Egipteni care
le-au luat in stapinire. Fiecare Egiptean, purtind
in mina un felinar de hirtie in care pilpiie un bulb
de lumina, apuca valul lung al miresei, il trage si
asupra sa, indoaie genunchii, coborind odata cu
ea. Scena cufundati in penumbra e plind acum de
movile albe, cu forme translucide in centrul cirora
se vede pulsind grauntele fluorescent. Cind voa-
lurile se ridica si Danaidele fug, Egiptenii s-au
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transformat in mumii complet bandajate in alb, cu
cite o lama sclipind cromat infiptd in mijlocul
hartii de singe care le tine loc de fata...

Nu stiu daca am reusit, avind la dispozitie doar
cuvintele, s va transmit ceva din stérile provocate
mie, un spectator al ,Danaidelor”, de hologramele
lui Purcérete. Cred cé cea mai mare greseala care
se poate face vorbind despre arta lui Silviu Purcarete
este vehicularea ideii de idee. Silviu Purcirete
este un creator de stdri, nu un manipulator de
idei. La el nu e nimic de ingeles. Totul — sunetele,
muzica, trupurile, vocea umanéi — se subordoneaza
nasterii hologramei néscitoare de stare. Despre
»Rugatoarele” lui Eschil, textul sursi, se spune ca
sreprezintd o dezbatere asupra dreptului de azil”,
precum si a ,dreptului femeii de a-si accepta sau
nu pretendentul”. O fi, dar in ce face Purcirete nu
e vorba neaparat nici de azil gi nici de feminism. Nu
e vorba neapérat nici de antichitate, nici de moder-
nism. Indraznesc si-1 contrazic pe dl. Purcirete
insusi, cind spune, cu plicerea secretd a marilor
creatori de a-si disimula esenta, ,la anticii greci
descopér din ce in ce mai mult modernitatea cea
mai socantd”. Asta o fac regizorii sirmani de har,
care il transformé pe Sfinx in Stalin si pe Oedip
in azilant politic. Intrucit se adreseazi fibrelor
sensibile, adinci si neschimbéatoare, ale umanului,
,2Danaidele” in montarea lui Purcarete ar fi putut
fi jucati si acum 2500 de ani, intr-un teatru antic;
s-ar fi bucurat, sint convins, de acelasi succes ca
si astdzi, iar criticii din acea vreme nu ar fi sesizat
nici un fel de ,modernitate”, ci doar valoarea.

Arta lui Silviu Purcirete nu poate fi tratata
eficient cu mijloacele logosului si ratiunii. Tablourile
marilor pictori exprim4 idei? Nicidecum (de unde
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si inutilitatea unei bune parti din critica plastica).
Ele sint fotografii ale unui suflet, luate din diverse
unghiuri, in anumite momente de timp, nebuloase
de materie sensibild in pustiul sideral al l1auntrului
omenesc. Silviu Purcérete este un pictor nemul-
tumit de faptul cd rama tabloului il limiteazi in
spatiu si mai ales in timp. El are nevoie de teatru
pentru a construi trecutul si prezentul unei ima-
gini. Asa banuiesc ci se si desfdsoara procesul sdu
de creatie : mai intii vede o imagine, apoi inchipuie
lucruri care sa ducid la ea. Mergind pe aceasta
cale, Purcarete realizeaza incredibilul: reuseste,
cu mijloacele scenei, si egaleze si uneori sa
depaseascd cinematograful in capacitatea de a
desprinde spectatorii de realitatea scaunelor salii.

Ar fi insi o alta greseald sa ne imaginam ca dl.
Purcédrete este el insugi emotionat atunci cind
creeazd in noi emotia esteticd. Avem de-a face cu
un mare poet ,de cap”, in stare si genereze inefa-
bilul prin mestesug, in sensul care la vechii greci
apropia poiesis de techne. Un exemplu tipic este
splendida secventd a Danaidei in valurile marii,
realizatd prin agitarea de citre Egipteni a unui
urias patrulater de pinzid albastra: generarea
trenurilor de unda paralele, cu sincronizarea in
antifaza perfectd a succesiunilor de noduri si
ventre, necesitd cunostinte ingineresti de teoria
propagarii oscilatiilor in membrane. Un val de
cuvinte din care majoritatea cititorilor n-au inteles
mai nimic — la capatul lor se afld insd frumusetea
unei mari de pinza mai frumoase decit marea... Du
vivant plaqué sur du mécanique.

Acest lucru, interpretat ca ,ridceald ingine-

=

reascd”, s-ar putea si i se reproseze la un moment
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dat lui Silviu Purcarete. Acesta si faptul ca
,2Danaidele” va putea fi exportatd cu succes pe
toate meridianele, in loc sd raminid, umil, dar
sincer, sd fie jucatd numai pe plaiurile noastre.
Vor fi doar probe de ingustime de spirit si izola-
tionism izvorit din neputinté, ceea ce nu inseamné
cd nu i se pot reprosa si altele, poate mai inte-
meiate. Nimic nu poate sterge insd un fapt: in
spatiul cultural roménesc de dupa Revolutie exista
un singur creator care o justifici deplin, dovedind
ca avea nevoie de libertate de expresie nu ca sa
se afle in treaba, ci pentru ci stia ce sa facid cu
ea. El se numeste Silviu Purcarete.



Cind se incheie mileniul ?

Titlul dat de noi unei pagini a ziarului, ,,Ultima
Olimpiada a mileniului doi”, a stirnit o serie de
controverse. Titlul se baza pe ipoteza cd mileniul
se incheie in noaptea de 31 dec. 1999 céatre 1 ian.
2000. In Larousse si World Almanac gésim insa ci
mileniul trei incepe din noaptea de 31 dec. 2000
cidtre 1ian. 2001 — anul 2000 este considerat a face
parte din mileniul doi. Aceasta este o conventie
general acceptatd. Conventiile nu se supun cate-
goriilor de adevdr si fals; important este ca ele sa
fie recunoscute de toatid lumea si aplicate cu
consecventd unui domeniu, in cazul de fatd mésu-
rarea timpului. Este evident insa ca se poate lua
in discutie un criteriu de naturalitate pentru
conventii. De pilda, in cadrul unei conventii de
notare a statelor lumii, putem s marcim Canada
cu identificatorul BXT; daca toatd lumea accepta
acest identificator si el este aplicat peste tot, vom
sti sd recunoastem oricind cd un sportiv cu indi-
cativul BXT pe piept e din Canada. Dar in ce
masurad aceastd conventie este naturald? Daca o
aplicdm tuturor statelor lumii, marcindu-le deci
cu identificatori arbitrari — VYT pentru Turcia,
SUT pentru China etc. —, va trebui s umblam cu
un catalog la noi ca sd ne putem descurca. Iata,
deci, céd o conventie de tipul BXT pentru Canada
e posibila, dar infinit mai nenaturald decit CAN
pentru Canada.
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Nu altfel stau lucrurile in cazul conventiei de
numadrare care statueaza sfirsitul mileniului doila
sfirgitul anului notat cu 2000. Ea este profund
nenaturald ; mai mult, dupd cum vom arita, nici
nu e aplicatd consecvent. Majoritatea oamenilor
simt acest lucru fars a avea cunostinte de matema-
tica. Cred ca aproape nimeni, in ciuda indicatiilor
din Larousse si World Almanac, nu va sarbétori
revelionul de mileniu in noaptea de 31 dec. 2000
spre lian. 2001. Explicatia e simpla : pare natural,
si chiar este, ca trecerea intr-o unitate de timp
superioard si fie perceputa prin schimbarea identi-
ficatorului unitatii respective — pentru mileniul
doi este ,,1” pe prima pozitie cifricad din cele 4.
Considerind ca4 mileniul doi (sau, mai exact, al
doilea, distinctie foarte importantd, dupd cum se
va vedea) incepe cu anul 1001 si se incheie cu
2000, rezultd ca 999 din cei 1000 de ani ai mile-
niului au pe prima pozitie cifrica ,,1”, in vreme ce
unul singur, 2000, are pe prima pozitie ,2”. E ca
si cum am pune laolalta niste pasari si o piatra si
ne-am striadui apoi sd gidsim o clasd comuna pentru
aceste obiecte.

Matematic vorbind, problema se reduce la
numerotarea primului an de la momentul socotit
origine a timpului, pe care il vom nota cu t, — fie
el nasterea lui Hristos sau inceputul erei noastre.
Faptul ca acest an este primul ne indeamna spre
solutia aparent naturald si-1 numerotim cu ,,1” —
de unde inceputurile de milenii in 1001, 2001 etc.
Dar si testam naturalitatea acestei conventii prin
intrebarea: in ,vara” acelui an prim, citi ani trecu-
serd de la momentul t;? Rédspunsul este imposibil :
un an intreg nu a trecut, ca si putem raspunde
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ysunul”, iar fractiuni ale anului (luni, zile, ore etc.)
nu putem defini, intrucit el este marcat din primul
pind in ultimul sdu moment de timp cu unitatea —
»1”. Blocajul isi are originea in functiile numé-
rului. Numérul poate avea o functie ordinald,
atunci cind ordoneazid o multime (primul om, al
doilea om, al treilea om etc.) sau cardinald, cind
numird elementele unei multimi (un om, doi
oameni, trei oameni etc.). In cazul conventiei
sus-amintite, ,1” este dat de primul, adici de
functia ordinaléd a numerelor. E buna functia asta,
dar are o hiba: nu ia valori decit in multimea
numerelor naturale N, adica pozitive si intregi.
Nu putem spune ,,al juméatatelea” sau al ,,doi si trei
sfertulea”, ci doar primul, al doilea, al treilea —
1,2,3,... Rezulta de aici ci unitatea de timp arn, in
conventia aleasd, nu este divizibila. Este, daca
vreti, un atom de timp, ceea ce, in mod evident,
este absurd. Esenta notiunii de timp este data
tocmai de infinita divizibilitate, asa cum se poate
deduce, de pildé4, din celebrele antinomii ,Ahile si
testoasa” sau ,Sageata”, ale lui Zenon din Elea —
oricit de mic ar fi segmentul de timp ales, el mai
suportd intotdeauna o divizare. Cuanta de timp,
caramida primordiald, indivizibila, a Timpului,
este doar o ipotezi a fizicii moderne.

Functia ordinald a numerelor este perfect apli-
cabild multimilor discontinue, cu elemente pe care
este lipsit de sens sd le divizidm — e natural sa
vorbim de primul, al doilea sau al treilea om
dintr-o multime si ca notiunea de om si dispara
cind acesta este impartit in doud sau mai multe
bucati. Timpul insa este o entitate esentialmente
de naturd continuad, infinit divizibila. Aplicindu-i
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functia ordinala a numerelor, deci conventia cu ,1”
pentru primul an de la originea aleasa pentru timp,
ajungem la rezultatul absurd prezentat mai sus.

Dacd insa numerotam primul an cu ,,0”, contra-
dictia aceasta dispare. Putem defini submultipli
ai anului (lun4, zi, ori etc.) si putem raspunde la
intrebarea anterior blocanta : in ,vara” anului prim,
citi ani trecuserd de la momentul t;? — trecusera
0 ani si atitea luni, zile, ore etc. Calea este deschisa
pentru a construi corespondenta biunivocd natu-
rala a timpului cu multimea numerelor reale. In
aceasta conventie, naturala, mileniul unu (de fapt,
sd fim consecventi! — mileniul zero) incepe cu
anul 0 si se incheie cu sfirgitul anului 999, mileniul
urmator incepe cu 1000 si se termina cu sfirgitul
lui 1999. Este cumva explicabil ci nu aceasta
conventie s-a impdmintenit — numéarul 0 a patruns
relativ tirziu in matematica europeana, el fiind
conceput de antichitatea indiana.

Conventia cu ,1” pentru primul an, pe lingi ca
este nenaturald, asa cum am arétat, mai sufera si
de inconsecventd. La impartirea timpului in ore,
ora primi este numerotatid cu 0! La numaéararea
virstei omului, anul prim este numerotat cu O,
drept care orice ins normal la cap isi sarbatoreste
mai special ziua de nastere cind implineste 40 de
ani, nu 41!



Cazul Garaudy

Roger Garaudy este unul dintre cei mai cunos-
cuti autori marxist-leninisti ai secolului pe cale sa
se termine. Volumele sale despre Libertate, Uma-
nismul marxist, Realismul netdrmurit au versiuni
bine cunoscute si in limba romé&néi. Vreme de
aproape o juméitate de veac, cartile lui au aparut
in cele mai prestigioase edituri franceze, fiind
traduse intr-o gramada de limbi. In anul de gratie
1996 insa, batrinul Garaudy se vede nevoit sa-si
tipdreasca o carte in samizdat, adici in regie pro-
prie, atit in ce priveste tiparul, cit si difuzarea —
drumul spre editurile si librariile franceze ii este
barat. Singura care accepti sa-i preia tirajul este
Libraria Romana din Paris, Rue Malebranche, fapt
care ii aminteste lui Garaudy de Ceausescu si de
eforturile intelectualului de a rezista terorismului
gindirii unice.

Motivele interzicerii: acuzele de antisemitism
la adresa acestei ultime carti: Miturile fondatoare
ale politicii israeliene. Intr-adevir, citind referin-
tele din presa francezd, nu poti s nu ridici din
sprincene: Le Monde: ,Un vechi rosu trecut de
partea cealalta a oglinzii: brunii”; Libération:
,Garaudy a pdsit in tabdra antisemitd” ; La Croix:
»sNaufragiul sinucigas al unui om care ar fi putut
fi martorul unei epoci”. E limpede, ce si ne mai
pierdem vremea citind cartea!, vor spune multii,
mult prea multii care, intr-o lume dominata de
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produse mediatice, le inghit pe nemestecate drept
pastile pentru prostie. Unii insd ajung sa si des-
chidd cartea lui Garaudy. La capatul celor doua
sute si ceva de pagini, nedumerirea este completa :
care antisemitism?, iti spui, cu tonul bancului cu
scare capra ?”. Garaudy sustine, fira patim4, nigte
lucruri:

— perceptia indusd publicului potrivit céreia
evreii au fost principalele, cele mai numeroase, ba
chiar singurele victime ale nazismului este un fals
nociv care oculteaza disparitia a milioane de rusi,
polonezi, cehi, francezi, germani nevinovati si
toate celelalte natiuni europene care au pierdut
atitia oameni sub prigoana hitlerista;

— notiunea de ,genocid” aplicata de tribunalul
de la Niirnberg realei tragedii evreiesti din al
doilea razboi mondial nu corespunde realitatii mai
mult decit tragedia oricdrei natii atacate de hitle-
risti. Garaudy afirmé cd nu a gésit nici o dovada
convingitoare a functionérii aga-numitelor ,camere
de gazare”.

Nici nu era nevoie de asemenea complicatii,
aratd Garaudy, intrucit oricum evreii mureau cu
miile, aldturi de ceilalti deportati, din pricina foamei,
frigului, epidemiilor.

Garaudy nu neagd nicidecum atrocitatile la
care au fost supusi evreii de catre nazigti, respinge
doar caracterul ritual, sacrificial, atasat acestor
crime. Actiunile lui Hitler au insemnat o crimé& impo-
triva umanitatii, nu un pogrom, considera Garaudy.
Cifra impamintenita cu privire la Auschwitz indica
,»,0 milioane de evrei ucisi”. Raportul sovietic pentru
tribunalul de la Niirnberg a inlocuit-o cu ,,4 mili-
oane”. In noiembrie 1990, Comitetul International
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pentru Auschwitz a decis, cu oarecare jena, schim-
barea pldcii comemorative — in loc de ,,4 milioane”,
,mai mult de 1 milion”. ,Nu e vorba de a face
aritmeticd macabra”, scrie Garaudy, ,un singur
om ucis, evreu sau nu, inseamnéa totul”. Dar
asemenea mistificari cifrice nu lovesc in nazism,
dimpotriva, prin inevitabila lor demontare in timp
pot induce generatiilor care vin ideea malignd cd
toate crimele hitleriste n-au fost ele asa de mari...

— imaginea Holocaustului a fost profitabila
pentru toatad lumea : pentru sionistii evrei, care au
putut initia si accelera la maximum constituirea
statului Israel, pentru americani, care fiaceau
astfel uitate bombardamentele atomice de la
Hirosima si Nagasaki (300.000 de victime civile),
pentru anglo-americanii care bombardaserid Dresda
fard nici o noima militard, ucigind 200.000 de
civili, pentru Stalin gi Beria, care puseserd pe
seama germanilor asasinarea la Katyn a miilor de
militari polonezi. Nici Churchill, nici Truman, nici
Stalin n-au fost trimisi pe banca criminalilor de
razboi! Este de un grotesc sumbru, considera
Garaudy, sa vorbeascéa despre genocid niste natiuni
care au practicat exterminarea a 60 de milioane
de indieni americani, a peste 100 de milioane de
negri africani, ucisi de negustorii de sclavi in
cidutare de prada, si a milioanelor de rusi lichidati
de propriul lor sef de stat. Hitler a avut de unde
sd se inspire;

— conceptul de ,selectie umani” a fost utilizat
nu numai de Hitler (care pldnuia deportarea tutu-
ror evreilor in insula Madagascar sau in stepa
rusd — ceea ce este, deja, monstruos), ci si de
sionigtii evrei. Acestia, aratd Garaudy, au fost
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dispusi la trocuri cinice cu nazistii, prin care numai
evreii ,utili”, tehnicieni, industriasi, militari etc.,
erau salvati pentru a alcatui statul Israel ,,pe baze
sandtoase”! (Ce sd ne mai mirdm, deci, de lichi-
darea ulterioara, cu asezari cu tot, a téranilor
palestinieni!) Este esentials observatia lui Garaudy
ca sionismul politic evreiesc nu decurge nicidecum
din credinta iudaicd pentru care autorul francez
are respect, si chiar afectiune, ci din nationa-
lismele extremiste de tip european;

— mitul de secol XX al Shoah-ului (Holocaust),
alaturi de stravechile mituri ale iudaismului
(,pamintul fagaduintei”, ,poporul ales”, ,puritatea
singelui”) au dus la fondarea statului militar agre-
siv Israel, cum 1l calificad Garaudy prin prezentarea
singeroasei sale istorii din ultimele decenii. Fireste,
observd Garaudy, totul in conditiile varsarii in
Israel a nesfirsite fluvii de bani din Germania si
America. Lobby-ul sionist din SUA este descris ca
atotputernic — ,ministrul de externe israelian are
mai multa influentd asupra Congresului american
decit asupra politicii din tara sa”. Nu mai putin
cel din Franta, din moment ce a putut determina
ostracizarea unui intelectual ca Garaudy, pe baza
asa-numitului ,articol Gayssot”, dupd numele
deputatului comunist care a propus in mai 1990
introducerea lui in legea presei din 1881: ,Vor fi
pedepsiti [...] cei care vor fi contestat existenta
uneia sau mai multora dintre crimele contra uma-
nitdtii asa cum au fost ele definite de articolul 6
al Statutului Tribunalului militar international
(de la Niirnberg — n.n.) anexat la acordul de la
Londra din 8 august 1945”. O stupiditate demna
de cel mai sumbru totalitarism — cum sa emiti o
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lege prin ,circumstantiere”, legind-o de un moment
si o viziune a istoriei care inevitabil se vor schimba
in timp?! Cum sa interzici aprofundarea prin
cercetare stiintificd a adevirului asupra unui
interval istoric etichetat prin ,ucazuri”, de un
tribunal de invingétori, la putind vreme dupa
incheierea unui razboi distrugétor pentru intreaga
omenire?! Ceausescu ar fi fost mindru de aceasta
hotarire a Marii Adunéri Nationale din... Franta!

Roger Garaudy este un intelectual cu un anu-
mit profil politic, vizibil de altfel in carte. Fost
stalinist, antifascist, atagat amintirii Rezistentei,
neagreind dominatia americana asupra Frantei
si nici unitarismul de tip Maastricht, profund
nemultumit de presedintele Chirac pentru supu-
nerea la G.A.'T.T., pe care il numeste ,diktatul
american”. Antisionismul siu este cit se poate de
rational — expediaza cu dispret la cos facaturi de
genul ,Protocoalele inteleptilor Sionului”, din care
antisemitii citeazd de obicei cu nesat. Evident,
poti sd nu fii de acord citusi de putin cu unele din
convingerile sale, care tin de un proces de gindire
tipic mai degraba pentru activistul comunist din
Europa de Est, dispus acum si se refugieze in
nationalism. (De pild&, spune ci nu este de acceptat
cd natiunea evreiasca trebuia sd aiba un stat al
ei — de ce sa nu aiba?! Pentru ci astfel, spune
Garaudy, a fost inlocuit Dumnezeul Israel cu Statul
Israel. Da, si? S-au mai vazut in istorie cazuri de
statalizare a unei credinte, fiara ca asta sa fie ceva
a priori malign.) Dar nici vorba ca Roger Garaudy
sd fie antisemit! Nu o daté, el isi exprimé admi-
ratia pentru inalta valoare spirituald a poporului
evreu, pentru forta si frumusetea credintei sale.
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Atitudinea sa contestatara este politicd, nu rasistd,
nici religioasd. Cartea este ticsita cu citate si
referinte, rod al unei indelungate documentari,
nici o afirmatie nu este ldsati la voia intimplarii,
iar concluziile sint expuse metodic si cu calm, nu
bagate pe git cititorului.

In ultima instanta, Miturile fondatoare ale poli-
ticii israeliene reprezintd un punct de vedere, o
optiune enuntatd coerent, fird ura si partinire,
care se poate sa contina si neadevaruri. Reducerea
la tdcere a lui Garaudy in mass-media franceze,
nu prin contraargumente rationale, ci printr-o
cenzurd bolsevica in toatd regula, nu poate fi o
cinste pentru tara luminilor.



Istoria, mama a adevarului

Primesc tocmai de la Harvard, de la Alina
Mungiu, o carte de, si-i spunem, cu un termen din
Asimov, psihoistorie — Romdnia dupd ‘89 — istoria
unei neintelegeri. N-am avut timp pina in clipa de
fatd decit s-o rasfoiesc, ceea ce nu poate inlocui,
fireste, lectura cu creionul in mina, indicatd in
cazul unei lucriri cu aluri stiintifica de felul eseului
Alinei. Sint multe pasajele in care e pomenit ziarul
Adevdrul. Le-am citit cu o uimire mai intli amu-
zatd, apoi ingindurati. Sa ludm un exemplu: ,La
sfirsitul anului 1990, Adevdrul era departe de a
avea o situatie infloritoare si, ca i un alt cotidian
bucurestean, Tineretul liber, a inceput sa se inde-
parteze tot mai mult de la linia puterii pentru a-si
pastra publicul cititor, mai cu seama cel al Capitalei,
dar si al marilor orase”. E greu de imaginat o mai
densa colectie de aiureli intr-o singura fraza; fie-
care cuvintel e la kilometri distanta de realitatea
acelor zile, pe care se intimpld s-o cunosc pind la
urzeald — Adevdrul avea la sfirgitul lui '90 o
situatie financiara buni e putin spus (pe care o va
pierde complet in privatizarea din ’91), directo-
rului de atunci, D. Noviaceanu, i se cam rupea de
publicul cititor, el avind sarcini foarte precise, drept
care, in esent4, ziarul nu se indeparta nicidecum
de la linia puterii; cu adevéarat in pericol de a-si
pierde publicul va fi Adevdrul abia la jumatatea
lui ’91 (dupéa debarcarea lui Noviceanu), tocmai
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pentru ca incepea sid se indepéirteze de la linia
fesenistd, draga majoritatii cititorilor sai etc., etc.

Dar nu asta este problema. Putini sint cei care
rezistd tentatiei de a trata din auzite méicar un
subiect, de sdminta, chiar cind posibilitatea de a
se informa e la indemind — asa cd pini aici am
zimbit. Pe ginduri am cazut din clipa in care am
constientizat schematismul, uscédciunea, geome-
trismul unor fraze care incearca si descrie o
realitate trecutd. E prima data cind citesc despre
un segment de istorie pe care 1-am triit indeaproape
si caruia {i stiu resorturile pina la amanunt. Ar
trebui sute de pagini ca si redai complexitatea
relatiilor politice si interumane din cadrul si din
jurul entitatii Adevdrul care au dus la evolutiile
inregistrate sec de istorie. Sigur cé se pot identifica
necesitati si legitéti, dar si cantitatea de absurd,
de umori, de hazard este imensé. Povestea Adevd-
rului de pind in martie '91 este o piesd de teatru in
toata regula, cu personaje bine conturate, cu intrigi,
rasturnari spectaculoase de situatie, travestiuri si
demascaéri, conspiratii si inspiratii de ultima clipa,
colcditoare povesti de sex si urd, precum si un
final teribil, de tragicomedie contemporani.

Si nici méacar aceastd dramaturgie nu este
adevarul. Adevarul e ascuns in lucruri cuantice,
extrafine, imposibil de povestit, care mi-au ramas
insd adinc intipirite in memorie: un schimb de
priviri intr-o dimineatd, ruperea banderolei unui
pachet de Rothmans, lumina unei anume seri,
durerea din spatele ochilor, zdpada... Lucruri care
vor muri odatd cu mine.

Ce va ramine — cartea Alinei si ale altora. Nu
incetez a ma infiora ori de cite ori imi amintesc
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sintagma lui Cervantes ,istoria, maméi a ade-
varului”, pusi intr-o luminé orbitoare de Borges
in ,Pierre Menard, autorul lui Don Quijote” —
singurul adevir care ni se oferd e cel pe care-l
naste istoria...



Americii 1 s-a urit cu binele

A merge in America e, astdzi, pentru orice
romén trecut de prima tinerete, o célatorie in
copildrie. Aldturi de puhoiul de lumina dind navala
din URSS, tdrim al maretiei fraterne si intiietétii
eroice in toate, trebuia sd avem si un imperiu al
rdului, intins dincolo de Marea Tenebrelor, o zona
crepusculara strabatutd de monstruoasele creaturi
ale capitalismului. Tie-ti vorbesc, America!la New
York nu-s copaci si nu sint ciori, doar negri in
spinzurétori, printre buildinguri mari, de piatra,
stau buldogi grasi pe bani si latra, calarind zgirie-
-norii pe creasta lor nebuna4, strigoi yankei urla la
luna. Oricit de multe ai fi vazut si invitat in acesti
8 ani de libertate, cind armada de zgirie-nori cafenii,
argintii, roscati se iveste brusc peste aripa Jumbo-
-Jet-ului in viraj, tot nu-ti poti stipini o tresarire...

Nu méa asteptam sad dau in America peste
exploatarea omului de citre om, peste capitalistul
buhait si nemilos, morfolindu-si trabucul in coltul
rinjetului, peste puterea banului inlocuind toate
celelalte puteri in stat, peste umiliti si obiditi.
Atita minte am si eu in acest cap plin de cucuiele
comunismului. Dar nici in ruptul zisului cap nu
m-as fi asteptat ci voi fi silit sa exclam, ca Marin
Sorescu in burta chitului: totul e invers!

Economia americand merge in plin. Boom-ul ia
pe toatd lumea cu el, bogati si sdraci. Somajul e
un concept de manual — in America de azi, numai
cine n-are pur si simplu chef de munca nu isi poate
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cistiga onest un trai decent. Capacitatea de auto-
restructurare in regim de vitezd a agregatului
economic este formidabild. Intreaba un american
ce e aia reformad si n-o sa inteleagéi; la ei reformd
se face continuu, in fiecare zi, de cind existd America.
Cine std, moare, e principiul fundamental al ame-
ricanului cu ochii pe ceas.

Potrivit lui Marx, existenta determina constiinta.
Americanii traiesc intr-o tard a belgugului, n-au
probleme cu preturile, cu pensiile, cu protectia
sociala, cu asistenta medicald, n-au nici una dintre
problemele noastre presante. Ar trebui, prin urmare,
sé fie senini, rationalisti, naturali, intr-un cuvint,
niste minti sdnéatoase. Uite cad nu sint. Si nu sint
in atit de multe si buimécitoare feluri incit tu,
strainul calator, ajungi sa te intrebi daca esti in
toate mintile.

S4& zicem ca 1i dau fiului meu doud palme. Sau
sd zicem c& nici mécar nu-i dau, dar nu vreau si-i
satisfac cine stie ce moft. Atunci, el se duce la ceea
ce se cheami Bureau for Child Abuse si declara
ca l-am maltratat. Drept urmare, sint arestat pe
loc. Ati citit bine, arestat, in toata regula, cu
mandat gi cituse. Dupd aceea incepe ancheta si
poate dd Dumnezeu si scap. Dar chiar si atunci,
imaginea mea ca profesor, avocat, ziarist, medic
ramine grav compromisd. Prima grija a profeso-
rilor, la scoald, e cum sé-i invete si sa-i incurajeze
pe copii sd-si reclame parintii. O distorsiune cu
urmadri incalculabile este introdusa astfel in rela-
tiile parinti-copii. Aidoma unei déilti, o astfel de
prevedere legislativi poate sparge, ca pe niste
nuci, milioanele de celule familiale, tesutul viu al
oricarui stat si, cu atit mai mult, al Statelor Unite
ale Americii. Daci il cresc pe fiul meu in spiritul
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credintei crestine, el nu are voie sid se duca cu
Biblia la scoala si sa citeasca din ea pentru sine.
Nu are voie sd spund vreo rugiciune, nici macar
Tatdl Nostru, ca sd nu jigneascd pe cei de alte
religii. In Constitutia Americii se spune c4 religia
trebuie separatd de stat. Acest statement isi are
cauza in faptul cd multi dintre emigrantii care au
populat America erau urmadriti pentru convingerile
lor religioase. N-am reusit si inteleg cum s-a ajuns
de la aceasta prevedere care garanteaza libertatea
credintei, la interdictiile uluitoare sus amintite.

Din vreme in vreme, printre copiii si adoles-
centii Americii metropolitane apar tot soiul de
mode. Cum ar fi, de pild4, sd vinad inarmati cu
pistoale la scoala si sa tragé in profesori si colegi.
Cind apar apoi pe ecranele televizoarelor, nu sint
citusi de putin afectati. Par a avea satisfactia job-ului
implinit. Mai nou, teenagers fac copii. De ce? Asa
e moda. Fete de 13-14 ani ramin in mod deliberat
insdrcinate, dau nagtere copilului, se joacd o vreme
cu el, dupa care il omoard din neglijentd sau
plictiseala. Nu ca la noi, din sdracie, ci din amuza-
ment: le plac papusile vii. La televizor se duce o
adevarata campanie de descurajare a nasterilor
printre teenagers: unei perechi de 16 ani, ea si 14
ani, el, i se da in grijd un dummy-child, un copil
fals, din cauciuc si, la sfirgitul unei zile, li se
inventariaza greselile de ingrijire, filmate, care ar
fi putut duce de zeci de ori la moartea unui copil
in carne si oase.

Potrivit unor cunoscuti psihiatri americani,
peste 50% din actuala generatie de adolescenti a
Americii sint ceea ce se cheama ,emotionally dis-
turbed”.
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Ce altceva poti sd mai vezi la ,News”, in ,prime
time” ? Seful 1i spune unei subalterne ,,Ce tite ai!”,
drept care subalterna il da in judecatéi. Si-1 vedem
in crucea telejurnalului pe avocatul respectivului
sef, care argumenteaza foarte doct ca n-a fost vorba
de o héirtuire sexuala activa, ci doar de una con-
templativa, cu nuante lirice. Slab4 speranta, seful
0 s-0 pateascd oricum. Pe urma ne-o aratid pe
reclamantd — mérturisesc cu umilinta si rusine
ca singura mea reactie mentala a fost ,Mam4, ce
tite are!”

Stiti cum se zice acum la ,negru” in America?
Negrul dla care atirna in spinzuratori in versurile
lui Radu Boureanu ? Se zice afro-american. Ba nu,
ce troglodit sint, asa se zicea pind cu citava vreme
in urma, pina cind au protestat asociatiile de lupta
ale domnilor negri, cd de ce ,american” si fie
intreg si ,afro” prescurtat? Prin urmare, se zice,
politically correct, african-american. Mai tineti
minte decretul cu formulele de adresare al lui
Ceausescu? Sau grilele cu cuvinte interzise care
apdreau la Radioteleviziunea Roména fnainte de
’89? Ei bine, la televiziunea americani n-ai voie
sé pronunti cuvintul ,black”. Deci, sa fie limpede,
nu e vorba de ,nigger” sau ,crow”, apelative insul-
tidtoare de pe vremuri, e vorba de termenul de
dictionar pentru culoarea neagra. Tot ca pe vremea
lui Ceausescu, printre americanii neafricani circula
bancuri amare de genul : ,Un copil, viazind pentru
prima data doua bivolite, ii spune mamei: «Look,
two black cows!», iar mama zice: «No, son, there
are two african-american cows !»”

Pe africanii-americani, sau invers, ii intilnesti
prin toate slujbele federale sau de stat prin care
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nu se face mai nimic si se iau bani bunicei. De
pilda, toate muzeele newyorkeze pe care le-am
vizitat, si sint citeva, au pe post de paznici, casieri
si indrumatori, in coplesitoare majoritate, niste
namile negre care ard gazul cu un randament
remarcabil. Iar cind se intimpla sa-i intrebi ceva
se uitd la tine ca la o secretie alba si mesteca
printre dinti, odatd cu guma, niste cuvinte din
care nu intelegi mare lucru. La American Museum
of Natural History mi-am scos legitimatia inter-
nationala de jurnalist si i-am cerut gorilei (insulta
de argou preferata a negrilor americani adresata
albilor este ,whonkey” — maimuta albd) intrare
libera sau mécar o reducere, cum mi s-a acordat
peste tot in Europa. A miriit din inaltimea sutei
de chile pe 1,90 m: ,No discount. Full ticket!”.
Dacéa nu-ti convine, sterge-o! O clipa mi-a trecut
prin cap sé-i suier: ,You damn’ fuckin’ nigger!”
M-a oprit gindul ca niscai saptadminale de pe la noi
ar fi mediatizat cu delicii incidentul, povestind despre
ce-a facut bestia rasistd Popescu in America.
Carevasazicd, o droaie de negri sint tinuti prin
sinecure bugetare ca sd nu creeze tulburiri de
stradd — nici pe astea n-ai voie si le numesti ca
lumea ,riot”, ci ,social unrest”, neliniste sociala.
Intre un negru si un alb este preferat in mod
oficial si deliberat pe o functie la stat negrul! —
pentru cd negrii au fost discriminati vreme de
decenii. Fiapistii PCR sint rdzbunati! Culmea-
-culmilor e ci se fac in serie filme de ,comanda
sociald” (da, chiar asa!) la Hollywood in care
negrul bun, inteligent si drept, de meserie avocat
sau asistent social sau doctor, apare mereu ca un
fel de secretar de partid de la judet si-1 lamureste
pe albul turbulent s nu-si mai batd nevasta.
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Stalinismul acestor ,reglementari” legate de
negri poate fi depasit doar de cele privindu-i pe
evrei. Fereascia Dumnezeu si exprimi, de pilda, o
parere criticd vizavi de nu stiu ce productiune a
unui evreu — esti calificat indatd drept antisemit
si puternicul lobby evreiesc se népusteste con-
certat asupra ta. Ca si nu mai vorbim de vreo
nedumerire, cit de mica, formulata in legatura cu
Holocaustul — cazul Garaudy, petrecut in Franta,
e o copildrie pe lingd represiunea mediatica si
institutionala care se exercitd asupra vreunui
astfel de ,eretic” in Statele Unite.

Asistenta medicala pentru tot soiul de gunoaie
umane este extraordinara. Boschetari, cirora asis-
tentele nu le scot ciorapii si incaltarile din picioare
ca sd nu se duci si pielea, sint internati, spéalati,
ingrijiti competent si pe urma li se dd drumul in
strada, ca s-o ia de la inceput.

Homosexualii si lesbienele sint cu milioanele.
Ei spun ca atitia au fost dintotdeauna, dar cd nu
s-a stiut de ei, fiindca traiau in ilegalitate. In
saloanele spitalelor newyorkeze sint aduse turme
de tineri superbi, cu hemoragie interna si anusul
facut ferfenitd — poti sd bagi pumnul, spun asis-
tentele. De altfel, o metodd de satisfacere intre
homosexuali se cheama chiar ,fisting” si consta in
introducerea pumnului in rect si rotirea lui cu
apasarea prostatei. O alta, ,,shrewing” — introdu-
cerea in acelasi loc a unui soarece de cimp legat
cu o sfoard de coada. Cei mai multi sint mincati
de SIDA piné la maduva — intrebati ce-ar face daca
ar mai putea trai odata, raspund ca tot asta. Femeile
vin cu tot felul de inele de metal infipte in labii,
taiate cu lama de ras, intepate cu ace de seringa...
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Dupa cum se vede, situatia cea mai incordata
o are in SUA, in clipa de fatd, o persoana care este
alb, barbat, crestin, heterosexual. La fiecare pas,
el poate fi dat in judecata de copiii sdi, de negri,
de femei, de evrei si de cui 1i mai trece prin cap.

Ceea ce se practicd acum in SUA pe plan social
este un soi de ,comunism” cu ciudate reflexe fami-
liare celor care au trdit in anii ’50 in Est. In
America am inteles un lucru important: interesul
disproportionat al occidentalilor pentru diverse
categorii de marginali din Roménia, handicapati,
copii ai strazii etc., nu e rezultatul unei porniri in
a ne denigra tara, prezentind doar ,aspecte nega-
tive”, ci aplicarea asupra Roméniei a unui meca-
nism de gindire pe cit de sui, pe atit de influent
in chiar tara de unde vine occidentalul respectiv.

Este evident cid o astfel de protectie sociala a
diverselor categorii ,,defavorizate” nu poate functiona
decit in actuala situatie de ,boom” economic —
aparitia unei recesiuni poate spulbera totul, indu-
cind tensiuni sociale mai acute decit cele care se
incearca a fi evitate. Insisi stabilitatea federatiei
Statelor Unite ar putea fi afectata, intr-un proces
similar celui care a dus la rdzboiul de secesiune.

Si atunci, nu-ti rdmine decit sa te intrebi: cine
a cistigat, de fapt, razboiul rece? America, cea
care se impotmoleste in acest democratism ,,comu-
nist” impins piné la absurd, pina la transformarea
in contrariul sdu — terorizarea majorititii de cétre
minoritati —, sau Rusia, unde se construieste acum
pe cai dure, fira nici un scrupul legat de drepturile
nu gtiu cdrei categorii, cel mai feroce ,capitalism”
imperial ?



Condamnarea lui Descartes

Un tribunal din Paris, Franta, 1-a condamnat
pe scriitorul Roger Garaudy, 84 de ani, la 0 amenda
penala de 120.000 FF pentru ,punerea la indoiala
a Holocaustului”. Acest fapt s-a consumat in tara
care l-a dat lumii pe René Descartes, cel care
atribuia indoielii rolul de principiu ontologic si
demonstrator al divinitatii: dubito ergo cogit.
Cogito ergo sum. Ergo Deo (cel care m-a creat) est.
Pe pamintul ratiunii si mésurii, al deductiei si
extrapolédrii, in limba cea mai geometrizati a
lumii, a fost pronuntatd excomunicarea indoielii
ca instrument al gindirii. A quoi bon avoir quitté
Coasta Boacii? iti vine si ciordnesti melancolic;
la ce bun sid te mai duci la Paris, daci dupa
fecundele revolutii matematice ale unor Galois,
Lagrange sau Poincaré, dupa logica biohazardului,
intemeiatd de Monod si Jacob, dupa Ecole des
Annales, structuralism, Barthes si ’68, un tribunal
parizian aruncd totul cu sute de ani inapoi, la
nivelul lui ,Crede si nu cerceta”?

Am scris despre cartea pentru care este
condamnat Garaudy — Miturile fondatoare ale
politicii israeliene. O carte coerentd, rationala,
lipsita de patimé, cu care poti sau nu si fii de
acord. In nici un caz o carte antisemita. Inainte
de a fi condamnabil din multe alte puncte de
vedere, rasismul este invalidat de disciplina gin-
dirii. Pentru un rationalist, valoarea de adevar a
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unei propozitii nu se schimba in functie de culoa-
rea pielii sau forma nasului celui care a rostit-o.
Fireste, au existat si existd insi ca acel ofiter
german din ,Lista lui Schindler” care, dupi ce o
ascultd pe o tindra deportati evreicéd, arhitecti de
meserie, cum contrazice cu insufletire planurile
de constructie prezentate de inginerii lagarului,
spune ginditor: ,Faceti cum zice ea. Are dreptate.
Impuscati-o.” Roger Garaudy nu e unul dintre
acestia. Niciunde in paginile cartii sale nu apare
ura sau desconsiderarea fata de poporul evreu. El
nu neaga nicidecum suferintele si pierderile uriase
de vieti omenesti indurate de evrei in al doilea
rizboi mondial. Ca om esentialmente de stinga, nu
este si nu poate fi un aparétor al nazismului. Ceea
ce-i stirneste indoiala si reactia adversid este
manipularea simbolurilor Shoah-ului (cuptorul,
camera de gazare), in scopuri politice agresive, de
cétre extremistii din actualul aparat politico-militar
al statului israelian. Garaudy respinge — argu-
mentat — victimizarea excesiva, propagandistica,
a evreilor prin comparatie cu natiuni europene
care au suferit pierderi egale, daci nu chiar mai mari.
I se reproseaza partinirea, pe motiv ca s-a convertit
la Islam, comitindu-se astfel exact infractiunea
logica a conditionarii adevarului de suportul sau
biologic, pe care o defineam mai sus, in cazul
rasismului, gi pe care Ralea a sintetizat-o in
celebra exclamatie: ,L.a urma urmei, nu stau de
vorbé cu o tuberculoasi!” Ca sd nu mai vorbim de
faptul cd, ginditor religios profund, Garaudy
exprimd un atasament deosebit pentru radécinile
abrahamice ale celor doui mari religii, iudaismul
si islamismul.
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Istoria cunoaste nenumaérate exemple de re-
scriere — trecutul omenirii este, paradoxal, la fel
de fluid ca viitorul. Printre istorici este raspindita
acuza de whigism, referire la naravul unor istorici
englezi de la inceputul sec. XIX de a rescrie eve-
nimentele importante din istoria Angliei ca dovezi
de activism benefic al maretului partid whig...
Avem si noi whigismele noastre — am uitat oare
ce scria pind mai ieri in cértile de istorie cu privire
la 23 august 1944? Ce altceva decit anularea
fundamentelor stiintei istoriei poate insemna o
lege care interzice supunerea unui eveniment sau
unei perioade indoielii metodologice ?

Garaudy nu insultd, nu calomniazi, nu dispre-
tuieste — isi ingdduie doar sa se indoiasca. Poate
ci greseste — greseala este gi ea o notiune indis-
pensabiléd caracterizarii procesului gindirii. Prin
urmare, unui asemenea demers nu i se poate
rdspunde decit cu contraargumente — cu documente,
cu filme, cu marturii. Nu cu interzicere si condam-
nare. Procedee de altfel cu totul ineficiente, ba
chiar producitoare de efecte inverse — la Tirgul de
carte de la Cairo, cartea lui Garaudy se vinde in
nestire.

Ce trist, ce teribil de trist cd tocmai Parisul,
orasul luminilor mintilor omenesti, n-a pétruns
incd sensurile propozitiei neamtului Martin
Heidegger: ,Das Wesen der Wahreit ist die Frei-
heit” — esenta adevdrului este libertatea!...



Forrest Park - film si cinematograf

in Jurassic Park”, Steven Spielberg se foloseste
de computere pentru a recrea un trecut fabulos al
vietii pe Pamint. Vraja dinozaurilor vii, zei-monstri
ai copilariei noastre, cilduze pe drumul care duce
departe de sex si moarte, tine loc de scenariu, de
dialoguri, de actori, de film chiar, in sensul pe care
l-a avut acest cuvint dupa Georges Mélies. O suta
de ani petrecuti in intuneric, in singuratatea colec-
tiva din fata pinzei sint anulati dintr-un condei —
ramine fascinatia pura a locomotivei venind de pe
perete. Tyrannosaurus Rex este trenul intrind in
gara La Ciotat. Mergind pe acest drum, mergem
la cinematograf, dar nu ne mai ducem la film. E
un drum cu camioane gigant, cu benzindirii para-
site, cu farfurii zburéitoare, dar fira oameni. Nici
macar un schilod, un lepros, de saminta. Omul
este izgonit si pe aceasta cale din centrul lumii,
acolo unde, acum o juméitate de mileniu, 1-a pus
Renasterea.

Operatia e dureroasi si nu lipsitd de convulsii.
Una dintre ele: ,Forrest Gump”. Zemeckis este si
el un impéitimit al computerului, numai ca il
foloseste nu pentru a aduce in real fantasme stiin-
tifice, dar pentru a fabrica realitate. In ,Jurrasic
Park”, paleontologul priveste, in momentul filma-
rii, cerul albastru al unei insule din Pacific. Prin
procesarea imaginii pe computer se insereaza pe
cer un imens Brachyosaurus. in  Forrest Gump”,
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John Fitzgerald Kennedy d4 mina cu aerul unde
istoria contemporana consemneaza ca s-a gasit o
femeie. Computerul il aseazd in spatiul gol pe
Forrest Gump si ii potriveste mina in mina prese-
dintelui, producind astfel, pe cale artificiala, gestul
definitoriu pentru intelegere si pace al umanitatii.
Intreaga fiint4 a lui Forrest Gump este un protest
tacut, o razvritire zimbitoare impotriva miliardelor
de operatii pe secundi, a bitilor, pixelilor, kilo-
hertzilor. El indrazneste sa rida, cu hardware-ul
sdu umed si incet, de computerul cu nume de fruct
si sd arunce in oceanul inghetat al megaoctetilor
de memorii semiconductoare amintirile scalimbe
si strident colorate ale copilariei sale.

Si chiar dacd nu va salva omenirea, Forrest
Gump ne mai ingdduie, in pragul veacului doi al
cinematografului, s ne ducem la film.



O Romanie caracaleana

Am retinut din ultima carte, zisd roman, a lui
Mircea Cartarescu citeva rinduri: ,,Cui ii pdsa de
UTC, de televizor sau de ziare ? Cine fiacea cel mai
mic efort sd inteleagd lumea in care traia? Mag-
netofonul, ceaiurile, discurile jerpelite, revistele
porno erau realitatea. Unde era suferinta ?” Ele ar
putea figura ca motto pentru acest ,,E pericoloso
sporgersi” filmat la Caracal de Nae Caranfil si
ajuns in fine pe ecranele roménesti dupd ce s-a
plimbat pe vreo trei continente si a luat citeva
premii. Din cind in cind, in cinematografia roména,
ca, pesemne, in oricare alta, se produce o venire
in fire, o dezmeticire. Ea apare dupé lungi perioade
de bezmeticire, in care cineastii se izbesc ca niste
muste ametite de geamurile murdare fabricate de
ei insisi. Filmul de valoare nu este interzis acestor
perioade, dar, cind apare, este cumva néiclait de
context, ca o piatrad pretioasa in mil. Cel mai tare
se simte milul in reactiile criticii, care refuza sa
trateze exceptionalitatea ca atare, straduindu-se
s-o afilieze zumzetului politic la mods. In galsgia
generald, o voce, de obicei a unui regizor de 30 si
ceva de ani, spune deodatd: ,Alo, domnilor, de
fapt, despre ce naiba vorbim noi aici?”

Tindrul Nae (33 de ani) se inscrie la cuvint
dupa Lucian Pintilie cu ,Reconstituirea”, in 1970,
si Mircea Daneliuc cu ,,Proba de microfon”, in 1981,
pentru a rosti, inca din 1993, acest necesar:
,2Despre ce vorbim ?”



Timp mort 197

Despre o Roménie a anilor 80 plind de tor-
tionari electronizati, iesind din catacombe si
héartuiasca cetatenii, despre grupuri de rezistenta
in munti conduse, eventual, de Nicolae Manolescu,
Octavian Paler sau Gabriel Liiceanu, despre pactul
cu Satana, semnat cu hemoglobina, intr-un decor
baroc? ,Hai sa-nnebunesti!” ciriie un personaj din
film la auzul unor ,texte” aseminditoare, dar de
semn opus.

Romaénia caracaleani a lui Caranfil, un fel de
fiicA miserupista a celei caragialene, sugereazi o
constatare mai de bun simt: in anii ‘80, la noi
era — in lipsa de altceva — mai mult timp pentru
dragoste decit acum. Era pe-atunci o cotirceala
nationala pe cinste, o, ce ploaie si ce vint! Acum
sintem ocupati s ne impatronam, s ne managim,
sd facem politica, afaceri, bani. Dupa excitatia
video la liber, s-a dus amorul, a rdmas violul. Iar
Satana tinerilor de-acum 10 ani era un fel de
Aghiuta, adica tot un drac, dar mai vesel.

Umorul tisneste din scenele si dialogurile
imaginate de Nae Caranfil ca un suvoi cald si
binefacator. Rizi cu lacrimi, sdnétos, neintelectual.
(Subtitrarea in franceza nu face decit s puna in
evidenta pierderile uriage suferite de film prin
traducere — cum sa transpui intr-o limba de circu-
latie ziceri quintesentiale pentru decenii din viata
poporului romén ca: ,Fii cu ochii pe ea ca pe
butelie!”?) Daca tii cu tot dinadinsul, {i poti regasi
in acest ris pe Truffaut, Menzel sau Kachyna, dar
nu sub forma de firoscoase citate postmoderne, ci
chiar aldturi de inima regizorului. Ceea ce nu
inseamna ci nu avem de-a face cu o opera intens
elaboratd, prin jocul perspectivelor narative,
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acest ,Tertet din Caracal” — liceana, actorul,
soldatul — amintind de ,Cvartetul din Alexan-
dria” al lui Durell, mai degraba decit de liniarul
»2Rashomon”.

O singuri data risul ingheatd, dar e de-ajuns:
cind actorul Jean (Valentin Teodosiu) urld in goana
trenului, desfigurat de ura, la sotia prietenului
sdu, care nu vrusese si-i cedeze : ,Barbat-to spune
bancuri politice pe scend, tu ai relatii cu strainii,
o sd va torn pe-amindoi de nu véi vedeti!...” Aici
se vad coarnele diavolului cel mare, clocind in
fiecare dintre noi, mai solzos si mai negru decit
toate Securitatile si politiile.

Aceasta e tara in care, peste citiva ani mai
tirziu, va fi ,izbucnit” Revolutia. Dincolo de risete,
acest film induce un adevar crunt, care ma umple
de durere: Revolutia din ’89 a fost un accident, o
paranteza in istoria noastra, o boalad scurtd si
violent, provocatd. Starea de revolutie nu repre-
zinta acest popor — de-ajuns sd ne uitdm acum in
jur ca sa avem confirmarea deplina.

A fost o vreme, a fost o viatd, n-am fost eroi,
dar e tineretea noastra, spune melancolic muzica
scrisd tot de Nae Caranfil (!) impreuna cu Anton
Suteu, intr-un tango perfect cu imaginea semnata
apédsat de Cristian Comeaga. Ca la toti regizorii de
prima mind, nu numai actorii principali joaca bine
(Marius Stanescu chiar excelent), ci si cei din
planul doi, unde, de altfel, se intimpla o gramada
de lucruri. Regizorul insusi este un bun actor, aga
cum a dovedit-o in finalul premierei de vineri
seard, pe scena cinematografului Scala, cind s-a
autoregizat intr-un happening reusit: convor-
bire prin telemobil cu Nathalie Bonifay, actrita
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principald, aflata in Franta, de unde s-a adresat
publicului, emotionatd, in roméneste.

Un singur lucru ar putea fi ,pericoloso” pentru
cariera acestui ,auteur” autentic: si creada ci
siguranta de sine, de care nu duce lipsa, trebuie
sd se sprijine pe extirparea indoielilor.



Un Pintilie de neuitat

Mi se péirea cd sint o persoand feriti de un
anume fel de ezitéri, intrucit nu scriu decit ceea
ce gindesc si cred. Totusi, iatd cd dl. Lucian
Pintilie ma pune la grea incercare cu aceasta a sa
,vara de neuitat”, ecranizare a ,Salatei” lui Petru
Dumitriu. Filmul are deja, dupa parerea mea, un
orizont de asteptare nu prea fericit in Roménia,
generat de discutiile, in absenta ,obiectului muncii”,
asupra prezentei lui la Cannes 94 (,N-a luat,
domne, nici un premiu!”, ,La Cannes si selectio-
narea e pretioasa”). imi ingddui deci sa prevad
tipurile de reactie la nivelul cronicarilor precum
si al diverselor tabere culturalo-politice:

1. ,V-am spus noi cd monarhistul asta fandosit
si antirom&n n-o sd facd nici o brinza”. 2. ,La
zenitul carierei sale, marele Pintilie se apleaci cu
gravitate asupra unei rani istorice a acestor melea-
guri, intoleranta, tragedie antica, jocul actorilor,
imagini picturale, interetnic, Bosnia, Transilvania”
etcaetera, etcaetera. Ambele, la fel de periculoase.
Prima pentru cd urméireste si-l1 desfiinteze pe
marele creator care a fost si ramine Lucian Pintilie.
A doua pentru cé {i poate da iluzia céd a ficut bine
ce-a facut.

Sigur cid se pot spune destule lucruri bune
despre acest film. Cadrele sint savant alcituite,
unele imagini sint memorabile plastic: bulgaroai-
cele cu broboade negre, profilate pe deal ca o
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embleméa a tragismului tracic, calul rozind sta-
noaga in vreme ce cdpitanul Dumitriu isi baga
teava pistolului in gurd, nevasta capitanului
toldnindu-se goala linga baia de lemn din ograda —
de altfel, Kristin Scott Thomas joaca excelent,
dominind distributia. Mai e si o scurtd aparitie a
lui George Constantin, care n-avea cum sd nu fie
memorabila. In rest insd, eu n-am reusit sa vad
altceva pe ecran decit pe regizor. Nici o clipa inlan-
tuirea imaginilor nu m-a luat cu ea ca s mé duca
pe acel tarim al trairii mai intense decit viata si
uitarii de sine, care este singura tinta a artei
cinematografice. Ritmul viu al ,Balantei” e mort.
Am trait tot timpul cu teama ca aparatul se va
misca un milimetru afara din cadru si-1 vom vedea
pe Lucian Pintilie cum d& indicatii. Nimic nu se
intimpla in acest film pentru ci se intimpla si atit.
Totul slujeste unei demonstratii: curva unguroaica
e neapdrat comunistd de-a lui Bela Kun, rosiile
sint flesciite, capitanul Dumitriu e ,neamt” si
cinstit (Claudiu Bleont face unul din cele mai
lipsite de relief roluri ale carierei sale), ofiterii din
subordine, care vor sé-iia locul, sint cruzi si lipsiti
de scrupule, gindacul in salata simbolizeaza, nu-i
asa, crima, piatra care crapd oglinda venetiana e
de fapt glont s.c.l. E plin de pusti cehoviene peste
tot, care musai si tragd la un moment dat. Pina
si un animal care traverseazi ecranul, asa, in
dorul lelii, nu poate sa fie, desigur, decit un sarpe.
Regizorul Pintilie nu vrea sd se lase uitat nici o
clipa. Urmarim, de fapt, o ilustrare in imagini a
unui soi de eseu-discurs al domniei sale, pe temele
datoriei, omeniei, relatiilor interetnice, omului sub
vremi. Or, continui sa cred, si Lucian Pintilie nu
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poate sa nu fie de aceeasi parere, ca stratul prim
st indispensabil de receptare a unui film este acela
care nu se adreseazd gindirii, ci simtirii. Risului,
plinsului, emotiei. Un ofiter romén refuza, cu
pretul carierei, si ucidd niste oameni nevinovati.
Dacéi acest lucru simplu ar fi reusit regizorul sa
ni-1 apropie de suflet, dincolo de sensuri, simboluri
si planuri superioare, abia atunci ar fi fost deschisa
calea si pentru sensuri, simboluri si planuri supe-
rioare. De Apostol Bologa, personaj-pereche al
cdpitanului Dumitriu, aflat intr-o situatie compa-
rabild, ma doare si acum sufletul cind imi amintesc
cum se pregitea si moarad in ,Padurea Spinzu-
ratilor” a lui Ciulei...

De asemenea mi-e greu si nu fac comparatia
cu recent intratul pe ecranele roménesti ,,E perico-
loso sporgersi”. Acolo Nae Caranfil nu se sforteaza
s demonstreze nimic, nu spune nimic, pare cia
lasa lucrurile sa curga, sarutul e sarut si palma
e palma, tresari la ambele si abia dupa aceea vin
analiza, radiografia, valorizarea intelectuala. Si,
paradoxal, desi Caranfil nu face nici un efort sa-si
universalizeze filmul — argoul, personajele, situa-
tiile sint roménesti pind la intraductibil — reuseste
o deschidere spre international mai mare decit
Pintilie in epurata, geometrica si multilingva sa
,Vard de neuitat”.

Asa cum se stie, fara ajutorul lui Lucian Pintilie
probabil cd remarcabilul film al lui Nae Caranfil
ar mai fi zécut cine stie cit in capul inca tindrului
regizor. N-am nici o indoiala c4 anvergura artistica
a domnului Pintilie il va ajuta sa accepte adevarul
ultim al conditiei de batrin (?) maestru: dacd nu
esti convins ca intr-o zi va trebui sa inveti de la
un discipol, atunci nu esti cu adevarat maestru.



Privirea ,aristocrata”

Intr-un interviu acordat cu citeva zile in urms
unei gazete de perete, dl. Lucian Pintilie constru-
ieste cu privire la ,,O vara de neuitat” urmétorul
sofism ,,de intimpinare”: ,Pdrerea mea este cd acest
film reprezintd un act de curaj mai mare, decit,
de exemplu, «Reconstituirea» sau «Revizorul». Pentru
cd, in vremurile de atunci, cel care incerca un gest
de revoltd — culturala — avea de partea sa majo-
ritatea. Unanimitatea chiar. [...] Acum, nimeni nu
trebuie sd-si tind gura si fiecare poate ataca tot
ceea ce nu-i place in acest film. De aceea spun cd,
in ziua de astdzi, «O vara de neuitat» trebuie sa
dezldntuie controverse mai puternice decit cele
iscate de filmele anterioare”. Dincolo de risul
intr-un dinte, pe care ti-1 pot stirni astfel de ,fente”
preventive, se afla tristetea. Si cind mai citesti si
ce zice acelasi Pintilie in publicatia de aleasa
tinuta culturala ,Expres Magazin”: ,[...] Bdnuiesc
cd filmul va avea succes, ceea ce nu inseamnd §i
unanimitate. Mi-as dori mai mult ca niciodatd ca
filmul acesta sa aibd unanimitate, pentru cd asta
ar insemna un alt nivel al constiintei, pe care nu
cred cd-l avem deocamdatd. Dacd ar fi, as fi foarte
mindru ca roman”! Carevasézicé, daci cineva con-
sidera cd ,,O vari...” nu face gaura in cer, n-are
nivel. Daca filmul va fi apreciat in unanimitate de
citre roméni, asta e o dovadé-beton ci aceasti etnie
are o constiinta inaintata, iar dl. Pintilie poate fi
mindru, ca de niste elevi silitori. Daca nu, nu.
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Acestea fiind zise, stiind deci ce-mi asum, mai
zic o datd, si acum apasat: ,,O vara de neuitat” e
un film de uitat. il reprezinta nu atit pe Lucian
Pintilie artistul, cit niste obsesii ale lui Pintilie-
-omul. In filmografia d-sale se pot distinge doua
tipuri de privire, net separate: privirea ,dina-
untru” si privirea ,aristocratd”. De cite ori se afla
Jinduntru”, printre personajele sale, pe care le
»,simte” si le inconjoard cu o tandrete crudi, dar
extrem de atasanta pentru spectator, Pintilie reali-
zeazd filme extraordinare: ,Balanta”, ,Reconsti-
tuirea” si acel minunat ,Duminica la ora 6”, astézi
uitat de toti, ca-i film cu comunisti. Alteori insa,
regizorul alege alt punct de vedere, asezindu-se
deasupra si inaintea personajelor, ochiul sau cinema-
tografic privind parci peste umadr, rece, ,,destept”,
livresc de multe ori, artificial intotdeauna si stra-
duindu-se sa fabrice, indiferent de subiect, un aer
de ,noblesse” distantd, viscontiani. Iata cit de inte-
ligent, sensibil si cultivat sint eu, Lucian Pintilie,
si nu iat-o pe aceastd femeie careia i-a murit
barbatul sau pe acest barbat care ride gros, par
sa spund cu fiecare fotograma , De ce trag clopotele,
Mitica ?”, ,Salonul nr. 6” sau ,,O vara de neuitat”.

int oameni care il acceptd numai pe acel Pintilie
din «Reconstituirea» sau «Mitica». Bascdlios si
argotic. Imi pare rau, dar le pot spune cd mai
exista si un altul, care se manifestd cind vrea el
si vede lucrurile in alta perspectivd. Asta e!”, mai
zice dl. Pintilie in aceeasi gazetd de perete. O fi,
numai cd acest din urma Pintilie, ,aristocratul”
(nici o legatura cu bascdlia si argoul, elemente
neesentiale) care, fireste, are si el dreptul sa
traiascad si sd se exprime, nu e un mare regizor...



Lasa-ne in durerea noastra,
domnule Pintilie!

Occidentul a inventat sentimentul mecanic al
fiintei. Banda rulanti, simbolul clasic al munci-
torului-robot, este nascocirea lui Henry Ford, nu
rodul meditatiilor lui Marx sau Lenin. Ea a fost
preluati de sistemul sovietic si transformata in cu
totul altceva. Ford avusese nevoie de bandéi ca sa
mareascad productivitatea muncii, ca sa ridice cali-
tatea pieselor, ca si cistige, in fine, mai multi bani.
Scopul fiind maximizarea profitului, Occidentul a
renuntat fira regrete la industrialism atunci cind
tehnologia computerizaté si-a dovedit rentabilitatea
mult superioard. Estul comunist a opus in schimb
o rezistenta indirjitd schimbaérilor ducind spre
postindustrialism si societatea informationala. Si
asta pentru ca sensul final al pulsatiei neincetate
a colosilor alcatuiti din pistoane, biele, roti dintate,
pompe, bolturi, came, suruburi era, in comunism,
nu profitul, nu producerea optimd a vreunui fel de
piese, ci nasterea unui anumit tip uman. Niciodata
desprins de placenta sa metalicd, de care il va lega
toatd viata un cablu de tractiune, acoperit de
mizga uleiurilor, vaselinelor si lichidelor de racire,
educat in spiritul unei adevirate mistici a masinii-
-vii, acest fat al ,timpurilor noi” ficea posibila
perpetuarea giganticei plasmuiri impotriva naturii
care a fost totalitarismul rosu. Nu Securitatea era
aparatorul ei cel mai de temut, ci aceastd masa
oarba de sclavi convinsi ca vor pieri daci li se ia
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mizeria metalicd, fumeginda si paguboasa in care
muncesc si traiesc. S-a spus cd Ceausescu a dat
dovada de amatorism si incompetenta in politica
economici. Fals: oricine trebuie apreciat in relatie
cu scopul pe care gi-l propune. Or, scopul lui
Ceausescu nu era optimizarea economiei, ci men-
tinerea cu orice pret a unei ponderi sociale ridicate
a proletariatului industrial, care sd-i permitd lui
raminerea la putere.

Acestea sint radéicinile ideii care sta la baza
povestirii lui Razvan Popescu, dupa care Lucian
Pintilie i-a cerut sa facd un scenariu. Rezultatul:
un film numit plat si neinspirat ,Prea tirziu”.
Trama in care Rdzvan Popescu incarneazi ideea
de mai sus este interesantd si nelinistitoare: un
om, apartinind bastionului celui mai inaintat al
sinistrei munci in zadar din Roménia ultimelor
decenii, un miner, intra in subteran si nu mai vrea
sd iasa de acolo. Abrutizarea programata de cuge-
tatorii Comitetului Central isi atinge idealul : omul
coboara in subom, redus la preocuparea de a-i da
in cap semenului ca si-i ia hrana.

Urmarirea sobrad si concentratd a progresiei
acestei trame in spatiul sufocant al minei si
imprejurimilor ei ar fi putut da nastere unui film
extraordinar. Intervine insd regizorul, Lucian
Pintilie, altoit si pe post de coscenarist. Contri-
butia sa principald la arhitectura acestui film a
fost rezumatéa in goapta de o cetidteanci aflati pe
rindul din fata mea: ,N-am vizut in viata mea
atitea...” urmeaza numele popular al organului
sexual masculin la plural.

Intr-adevar, dl. Pintilie pare preocupat, prin
prezentarea in plan american a unui numdér
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impresionant de fese barbatesti si penisuri, s mai
insenineze oleaca fetele homosexualilor de pe la
noi, puternic stresati de catre Parlament. Pe linga
acest demers umanitar, de pe peliculad se revarsa
un suvoi de trivialitdti greu de suportat: topo-
grafa Alina se spala pe ciuci intr-un lighean, dupa
consumarea unui act sexual, matele reviarsate ale
minerului strivit sint prezentate musai in prim-
-plan, cu o luminare infipta in ele, cuvintele f...,
p... §i p... revin din trei in trei minute in gura
personajelor, din cind in cind mai urineazi cite
cineva, ba chiar se si baseste. Sint departe de a
fi un purist si deci nu consider ca obscenul, trivia-
lul, scabrosul nu pot fi folosite la crearea unei
opere de arta. Cu conditia, esentiala, ca ele sa aiba
o noim4, sa fie imperios cerute de logica artistica
a ceea ce se intimpla pe ecran. La marii regizori,
un trup gol e introdus in asa fel in imagine incit
numai la pornografie nu te duce gindul. D1. Pintilie
a incetat s mai apartina acestei categorii. Toate,
dar absolut toate scirboseniile din ,Prea tirziu”
sint nejustificate, stridente, puse alandala, fara sa
faca priza cu un corpus narativ si asa debil. Aidoma
unei tirfe iesite de pe afis, dl. Pintilie e dispus sé-si
dea jos chilotii in public, doar-doar o mai atrage
atentia cuiva. Obsedat si la batrinete de geniul
intunecat al lui von Stroheim, pe care n-are cum
sé-l atingd, dl. Pintilie uita lectia fundamentals a
lui Griffith: in cinema, o umbra fugara pe un chip
omenesc, un gest frint la jumatate pot induce mai
multa scirba trista decit nu stiu cite cururi si mate
filmate in detaliu.

Asta la nivelul perceptiei vizuale primare. La
nivelul story-ului, aiureala ia proportii buimécitoare.
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Cliseele occidentaliste (intreg personajul procu-
rorului, jucat cu onestitate de Razvan Vasilescu,
pare decupat dintr-un film american prost) se
mixeazd cu neverosimilitati hilare (directorul
exploatérii miniere, presat psihic, ma-ntelegi, de
ce va zice opinia publicd, scoate un pistol baban
si, cu gesturi de Sergiu Nicolaescu, il pune linga
ultimul pahar de whisky. De ce il deranja faptul
cd subomul ucigas va fi scos din mind, nu se
intelege neam), aluzii religioase ridicole (din mina
ies vaci, se pronuntd cuvintul iesle, subomul e
costumat aidoma lui Hristos tnainte de rastignire)
si un final ca pentru aurolacii care, fireste, nu
lipsesc nici ei: desi galeria in care se afld pro-
curorul si subomul explodeazad cu o flacdra de
parca ar fi sdrit in aer rafiniria de la Teleajen,
procurorul scapi si pleacd cu fata in Germania!

Toate aceste gablonturi pe celuloid sint asezonate
cu niste discursuri intelectualiste ale procurorului
si directorului, scidpati parcd de la un curs de
sociologie dintr-o universitate particulari neauto-
rizatd. Comparatia cu ,lacob”, capodopera lui
Mircea Daneliuc, un film ficut in plina dictatura,
cu aproape aceiasi actori, tot in universul mine-
resc, este zdrobitoare pentru ,Prea tirziu” — in
,Jacob” e doar Povestea, nici un discurs, nimic
despre Securitate sau Ceausescu, dar ce teribile
reverberatii stirneste in tine!

Ca séi fie sigur cid-si vinde marfa, dl. Pintilie
trage tare niste bidinele cu presedintele Iliescu si
mineriada, subiect ,garantat” (,Dacé vine opozitia
la putere, il execut4, si cu proces, nu ca pe dlalalt”),
ceea ce nu dovedeste decit ca ,parizianul” Pintilie
habar n-are care e starea de spirit a electoratului
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din Roménia — presedintele va trebui sa rdspunda
acum pentru situatia in care se afla Roméania dupa
ultimii lui 4 ani de mandat, mineriada e o amintire
neagra, dar fard pondere electorala. Filmul va fi
foarte apreciat, probabil, de ,opozantii” care tir-
guiesc in Amzei si ies sd-si plimbe ciinele seara pe
Kiseleff.

Daca precedenta creatie a d-lui Pintilie, ,,O vara
de neuitat”, m-a lasat pur si simplu rece, in fata
acestui ,,Prea tirziu” nu mé pot opri si nu exclam
cu jale: ,Du-te, dom’ Pintilie, cd te-asteapti la
Paris, si lasd-ne pe noi in durerea noastra!”



Un gablont lucrat cu laserul

Introducerea sau, mai degraba, mizanplasul I-a
facut dl. Gabriel Liiceanu. D-sa vazuse filmul la
Paris, asa ca a putut s ne previna cu un facies
sumbru si un glas ca din beci ca urmeaza ,o0 tra-
gedie ecorsantad”. Minca-ti-as!, am soptit in bietul
meu sine tulburat, in vreme ce dl. Liiceanu {ii
dadea inainte cu alte chestii, la fel de jupuitoare:
chinuri, limite, metafizicd, angoasd, Roménia si
iar tragedia.

Dupé jumatate din ,Asfalt tango”-ul lui Nae
Caranfil, am descoperit cu o jena infinita ca, oricit
m-as fi opintit, nu eram in stare s m& cutremur
corespunzitor. Ba dimpotriva, rideam ca un nesim-
tit. Si nu eram singurul. Daca dl. Liiceanu ar fi
fost in sald, m-as fi batut cu mina peste gura si
i-as fi cerut scuze: ,Natie de oameni neseriosi,
dom’ Liiceanu, nu stie sa-si asculte filosofii”.

Eu, ca eu, dar mai trist pentru teoreticianul
limitei e cd, am ferma convingere, Nae Caranfil
insusi a ris minzeste ascultindu-i predoslovia. In
spatele posturii adoptate de dl. Liiceanu se intinde
o jumatate de secol de cinematografie roméineasca
malformata. Ani de-a rindul, sub presiunea dicta-
turii, filmul roménesc nu a oferit decit o mare
masa de idiotenii patente, intepata ici si colo de
cite-o capodoperia. ,Moara cu noroc”, ,Padurea
spinzuratilor”, ,Reconstituirea”, ,Iacob” sint virfuri
in desert, construite pe opere literare garantate.
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fnainte de ’89, ratarea unui film la noi se ficea in
doud feluri: fie regizorul ecraniza cu entuziasm
directivele Sectiei de Propaganda, fie se refugia
intr-o padure de simboale chisnovate, se scremea
parabolic, ,bédtea-n ciocoi”, cu speranta ca se vor
gasi destui care sa zicid ,e scris adinc”. Dupéa ’89
e, carevasdzicd, invers, ca-n bancul cu exploatarea
in capitalism a omului de cédtre om, fenomen care
in socialism e invers. Situatia cinematografiei nu
este, in liniile fundamentale, alta decit a socio-
-economiei: asa cum in viata economica lipseste
clasa de mijloc, coloana vertebrala a societatii, in
cinematografia roména lipseste fluxul de filme pur
si simplu bune, bine ficute, accesibile, nu zgomo-
toase, nu estic-sfisietoare, nu politic ddrimatoare.
La temelia marii cinematografii americane stau
filme ca ,Mr. Smith merge la Washington”, ,Extra-
vagantul mr. Deeds” sau ,,Nu poti lua nimic cu tine
pe lumea cealaltd”, comediile spumoase ale lui
Lubitsch, filmele exuberante ale lui Frank Capra
sau nemuritoarea ,Casablanca”, capodopera alca-
tuita din clisee a lui Michael Curtiz. Sint filme in
care un baiat iubeste o fata, unii oameni au noroc,
altii nu, unii sint bogati, altii saraci, lacrima si
zimbetul alterneaza rapid si, daca doi indragostiti
se plimba printre gunoaie, asta nu inseamna
neaparat o ,ascutitd satird la adresa politicii
guvernului”. Filme la care umplu salile si cei
reprezentati de personajele de pe ecran. E greu
sé-ti imaginezi, de pild4, un film roménesc despre
soferi, smenari gi curve la care si vind nu numai
intelectuali care si se incrunte psihanalitic si sa
surida inteligent, ci si soferi, smenari si curve
cirora si le placa filmul.
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Filmul lui Nae Caranfil este pentru mine de o
extremé importanta pentru evolutia noastra psiho-
-socio-cinematograficd. Este al doilea film cu
Roménia (asa cum spui ca ,e cu Alain Delon”) si
nu despre Roménia : primul a fost ,,Proba de micro-
fon” al lui Mircea Daneliuc. Este un kitsch, un
gablont lucrat cu laserul comandat de computer,
de computerul sensibil din cépgorul lui Nae Caranfil,
acest aerostat al inocentei perfide plutind peste
aratarile funambulesti de pe teritoriul patriei ca,
de pild4, vama privatd de la Dunare a lui Muca
Brumarel, unul din sponsorii filmului — ,,Douane
Muca”, cum scrie pe generic!

Si fiindca veni vorba de patrie, mergeti sa
vedeti acest film daca nu credeti cd sentimentul
patriei poate fi exprimat, cu o intensitate melo-
dramatica de cea mai buna facturé, prin cuvintul
Hcacat”,



Restitutio in integrum

Taranistii considerd cd vital pentru viitorul
Romaniei este sa se restituie fostilor proprietari
tot ce li s-a luat cu japca de catre comunisti —
paminturi, case, paduri, ba chiar fabrici care nu
mai existad. C4, de va fi asa, dintr-o datad economia
o sa inceapd si meargd, nivelul de trai va decola,
coruptia se va sufoca si Occidentul ne va imbratisa.
Si, oricum, chiar de nu va fi tocmai asa, legal si
moral este sd oblojim ranile trecutului, produse de
violarea ,dreptului sfint al proprietatii”.

Toate astea sint cit se poate de corecte, desi
subsemnatului ii suna ciudat aldturarea sfinteniei
cu proprietatea. Din cite stiu si ma duce pe mine
capul, sfintii n-au alte proprietati in afara rasei
cenusii din pinza de sac. Ei nu au nimic din aceasta
lume, desi se considera direct raspunzétori in fata
lui Dumnezeu pentru tot ce e in ea. Mi-e greu sa
mi-l imaginez pe Dumnezeu-tatal ca pe un lati-
fundiar al cerului i pamintului, iar facerea lumii
cred ca e dificil de asimilat unei campanii de
imbunatatiri funciare. Iisus Christos, desi a dat
totul tuturor, inclusiv propria viatd, nu-mi amin-
tesc sa fi avut ceva. Dreptul sfint al proprietatii
nu poate insemna decit a fi pastor peste intreg
pamintul si toatd suflarea omeneasca, fara a poseda
nimic. Am oarecari indoieli cd la acest sens se
referd dl. Vasile Lupu cind invocd sintagma in
cauzd, cu minusitele incrucigsate pe pintecul sdu
de egumen...
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Dacéa insd vorbim de dreptul omenesc la pro-
prietate, atunci e altceva. Acest drept are la baza
un instinct inscris in genele umanului, la fel de
puternic ca si cel de conservare sau sexual.
Reprimarea lui pe scara larga — ceea ce a incercat
comunismul — duce la aberatii monstruoase.

Si atunci, hai sd facem restitutio in integrum.
in chiar termenii in care se exprima d-nii taranisti
cu privire la proprietate. Adica pe baza dreptului
sfint, nu omenesc, si, daca e sa fie in integrum,
atunci chiar in integrum sa fie!

Eu, unul, nu cunosc decit un drept sfint, in
sensul definitiei sus-amintite: dreptul la viata. O
traiesti, dar nu esti proprietarul ei, pentru ca ea
apartine lui Dumnezeu.

S4 zicem ca d-lui Ion Popescu-Récoasa i s-a luat
casa in anii ’50. Dl. Ricoasa a plecat apoi in
America, unde a triit pina in ziua de azi, cind se
intoarce sid-si ceara proprietatea inapoi. E posibil
s-o redobindeasca. In tot acest timp, subsemnatul
a trait in Roméania. Mai exact, a supravietuit.
Statul comunist nu i-a nationalizat nici o casa,
intrucit n-a avut nici una. Asta nu inseamna ca
a scapat actiunii principiului leninist : ,de la fiecare,
indiferent cit are, trebuie luat ceva”. Faute de
mieux, i s-au luat bucati de viata. Cei mai frumosi
ani i-a trait intr-un soi de picla singerie strabatuta
de racnete ragusite. Nu era capabil si stea la cozi.
Nu mai suporta si vada strizile, casele, fetele
oamenilor. N-a stiut niciodatid dacd salamul pe
care il minca, dacd se intimpla si-1 gdseascd, era
sau nu cu soia, dar febra rece a moleselii ingre-
tosate, intratd in el ca un cancer, nu-l parasea
niciodatd. Ghemuit in mijlocul unui nesfirsit amurg
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de toamna tirzie, tinjea cu toata fiinta sa fie pamint,
iarba sau macar asfalt sub picioarele trecatorilor.
Decembrie ’89 1-a trezit ca dintr-un somn de sute
de ani intr-un mormint criogenic.

Mr. John Popescu-Récoasa isi cere casa inapoi.
E dreptul sdu. Dar n-as avea si eu, si altii de teapa
mea, dreptul sfint sd ne cerem anii morti inapoi,
daca e vorba ca statul comunist si restituie tot
ce-a furat? N-avem dreptul sd cerem si ni se
stearga arsurile amare, paloarea fara moarte de
pe chip, crepusculul inghetat din privire, s nu
mai vedem repulsia si mila voastra, a celor care
n-ati fost acolo, atunci si nu stiti?...

DI. Popescu-Réacoasa poate sa-si recupereze
casa. Poate pasi prin vechile odai, poate pipéi
peretii, poate plinge in voie pe terasd, printre
umbre asezate in scaunele de richitd. Noi nu mai
putem primi nimic drept recompensa, nici in bani,
nici in natura. Dati-ne acum o vild cu nu stiu cite
camere ; ne vom plimba prin ea tacuti si stingheri,
ca printr-un muzeu aproape de ora inchiderii.
Indopati-ne cu mincirurile cele mai fine, cu
bauturile cele mai scumpe; o si vomitim totul.
Purtati-ne in limuzine cu girofar — vom cere sa
inceteze, daca se poate, ciriitul acela intermitent.
Puneti-ne in brate toate femeile frumoase ale
lumii; in orgasm, ochii nogtri vor rdmine netul-
burati si trigti ca un lac japonez. Totul e demult
si prea tirziu.

DI. Racoasa o sa-si recapete casa. Pentru noi,
rana vie a timpului mort nu se va inchide decit
in restitutia finald. In integrum.



Duhoarea sufletului

Credeam c4, tot striabatind zeci de mii de kilo-
metri prin aceastd lume pentru a reusi si mai fac
un pas de citiva microni prin desertul alb-cenusiu,
strabatut de ueduri singerii, al inselatorului meu
creier, am invatat ce inseamna treptele profunde
ale destructiei umanului. Am vazut fapturile inves-
mintate o viatd intr-un unic sac cenusiu, hainé si
giulgiu, molfdind intre gingiile vinete scovarga
cafenie si zgrunturoasé, singura lor hrana intr-o
zi, mereu fierbinte, a Oragului Mort din Cairo. Am
intrat in vizuinile circulare din peretii cartierelor
rogcat-lugubre ale Sanhaiului, unde sédrantocii zac
aliniati in nise succesive, cite 30-40 de familii,
aidoma unor pupe intr-un fagure, abia pulsind,
asteptind sa le crape invelisul hidos de carne si sa
rasara nimfa triumfétoare a scheletului. Am trecut
printre sutele de mii de pakistanezi, srilankezi, fili-
pinezi refugiati in desertul irakian de teama trupelor
lui Saddam, singura avere a acestei turme ome-
nesti fiind o sticlad cu apa din care beau si isi spalau
anusul dupa ce se uguraserd, cite zece mii odata,
ciuciti cu capul in padmint si miinile atirnind, ca
un trib pierdut rugindu-se in pustiu. Insa oricit de
adinc mi s-ar fi intiparit pe scoarta aceste imagini,
viziunea Indiei le-a maturat cu forta unui taifun.

In India, mizeria este definitivi, halucinanta,
fundamentald, intratd pina in fibrele cele mai
intime ale existentei. Un slin atotcuprinzéitor
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acopera hainele tuturor — par abia scoase dintr-un
depozit de lucruri ramase de la morti, fie cad e
vorba de un inalt functionar, fie de ultimul paria —
praful amestecat cu apd si rugina unge ca o picura
peretii caselor, trotuarele, masinile — cele mai
multe, fabricate pe vremea lui Mahatma Gandhi.
Un miros devastator, dulceag, de carne arsa de
curind ti se infige in git ca o gheara. Pe strazi
te pipdie continuu, moi, cafenii, vermiculare,
degetele cersetorilor, inoti prin riuri de degete, in
vaierul nesfirsit: ,,Sir! Sir! Sir! One rupee! One
rupee! Sir! One rupee!” Slum-urile, niste siruri
de cocini joase, din carton asfaltat, zdrente si
baliga de vacid ejecteaza din cind in cind fiinte
stranii, oameni mergind pe miini si picioarele
curbate invers, auind nostalgic, ca nigte pasari-
-reptila. Fata de asemenea aparitii, guzganii care
tisnesc de peste tot par ceva apropiat, familiar.

De fiecare datd cind reveneam in hotel ma
spdlam cu furie, pind cind mi se inrosea pielea.
Dupa doua zile de India, mi se pirea cia am atins
limitele suportabilului. M4 ingelam.

Noaptea, moscheea Hadji Ali, alba si iluminata
feeric, e un soi de perld a Bombay-ului, azvirlita
pe o insula legata printr-un dig de tdrm. Aveam
sd parcurgem acest dig ziua in amiaza-mare, cei
citiva care ne-am incumetat. Veneam acolo din
mileniul III, dintr-un cartier science-fiction al
imensului Bombay (12 milioane de locuitori), inte-
sat de colosale constructii futuriste din metal si
sticld, pe care lifturile exterioare, transparente,
urcau si coborau ca nigte rachete. Ne obisnuisem
oarecum sa penduldm intre privelisti de super-
occident si imaginile multimilor de zdrentarosi
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tolaniti pe trotuare si pe plajele Oceanului Indian,
intr-o nesfirgita torpoare.

Cele 36°C la umbra ma ficeau sa méa gindesc
cd zona civilizatiei occidentale s-a putut inchega,
probabil, si datoritd alternantei anotimpurilor.
Cind afara e tot timpul cald, primul element al
civilizatiei, casa, nu mai este presant. Si atunci nu
te mai ridici in doua picioare, zaci pe plaja privind
valurile. L-am intrebat pe un oficial indian cit e
la ei somajul, de vreme ce inflatia e 3%, aproape
ca in Germania. N-a inteles. Care somaj? Noi avem
mari probleme cu recensidmintul, cum si-i mai
numirdm si pe cei care nu muncesc? Zeci de
milioane de indieni n-au nume. Se nasc pe o bucata
de caldarim si mor tot acolo. Dimineata, vin bascu-
lantele si i culeg, ca si-i ducé la crematoriu. Nicdieri
in lume nu intilnesti asemenea ieftinitate a tru-
pului omenesc — hectare de miini, capete, picioare,
mate se prefac in fum in fiecare zi. Mirosul cérnii
arse acopera intreaga Indie, ca un clopot straveziu.

Primul pas pe betonul digului de la Hadji Ali
mi-a anulat orice gind, oricit de intunecat si melan-
colic. N-a mai ramas din mine decit un soi de stilp
cu senzori, deschis pina la durere spre tot ce era
in jur.

Mai intii, oceanul. Pe o distanta de 25-30 m in
jurul digului, apa era un soi de melasa cafenie,
alcituitd din fecale inspumate, resturi de alimente,
cutii de metal si carton, laturi, mucuri de tigari,
oase. Tot acest covor al scirbei se ridica si cobora
in pulsul valurilor, trimitind peste dig rafale de
duhori asfixiante. Copii ciocolatii tisneau din cind
in cind din cloaca, tipind fericiti, in vreme ce isi
inlaturau plicile de mizerie ramasi pe cap. Un
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muzeu al groazei se ingira in stinga si in dreapta
noastra. Oameni de o slabiciune incredibilé, totusi
oameni, ridicau fara vlagi spre noi mfiini ciunte,
cu toate cele 10 degete lipsa, tunse de lepra. Doi
ingi, fiecare cu cite un singur picior, culcati pe o
parte, fatd in fatd, urlau un soi de incantatie, pe
rind, citeva vorbe unul, citeva vorbe celilalt,
izbindu-gi capetele de beton. Altii, nemiscati, in
picioare, ca niste statui, tineau mina intinsa in
fatd pentru cersit, privind undeva, spre granita
dintre sus si inainte, cu ochii ingropati in fantas-
ticii ciorchini alb-violacei ai leprei. Altii zaceau
pribusiti pe spate, abia respirind, cu trupurile
nidpadite de insule ca niste conopide albe ale
aceleiasi atotputernice boli. Cu spatele sprijinit de
un stilp, o fata de 10-12 ani dormea acoperiti din
cap pind in picioare cu un giulgiu negru, fin si atit
de transparent incit se distingeau ochii albastri ai
fetei. Respiratia ei ridica usor si cobora voalul
negru — péirea o crisalidd din care urma si-si ia
zborul fluturele mortii. La capéatul digului, la
intrarea spre moschee, pe gratare uriase se prijeau
hélci de carne de berbec, saslikuri, chiftele negre.
Mirosul lor ndprasnic, amestecat cu duhorile care
veneau de la mlastina otravitd din jur si de la
ranile leprosilor (miroseau a mucegai umed), totul
cufundat intr-o arsitd dementiald, ndsteau o miasma
cum nu cred cd mai existd pe PAmint. Nu se auzeau
vorbe distincte, doar un suspin nesfirgit, de joasa
frecventa, fiacea aerul si vibreze surd, cutremuréator.

Inclestasem filcile si picioarele imi tremurau.
Amestecul de spaim4, scirbd si mild cu care pri-
veam acele fiinte e greu de descris. Mi-au cazut
ochii pe profilul unui béitrin care avea in loc de



220 Cristian Tudor Popescu

picioare un soi de crengi raschirate pe piatra,
trupul siu parind curmat de la mijloc cu o lovitura
de ciocan. Avea, in schimb, trasaturi de o noblete
uluitoare: nasul puternic, vulturesc, barba asi-
riand, inspicatd, buze cdrnoase, dar ferm conturate,
ochii cruzi si singuratici, de fiars, risarind de sub
turbanul siniliu. Tinea in brate un copil si privea
largul oceanului, aproape intors cu spatele spre
noi, cei care i-am fi putut da de pomané. Nepésarea
plina de forta din ochii acelui rege-tata al digului,
al iadului, céci in iad ne aflam, mi-a adunat in
piept un pumn de lacrimi gata sa tisneasca.

De fapt nimeni nu cerea cu adevirat pomana
pe digul de la Hadji Ali. Asta 1i si deosebea net de
cei din alte colturi mizere ale lumii. Gesturile
cersitului erau incete gi farid tintd, mai degraba
fiacind parte dintr-un ritual, decit urmérind sa
obtina ceva. In jumatatea de ori cit i-am observat,
nici unul nu a primit nimic. Erau un soi de
fundamentalisti ai cersitului. Pretul pe care il pun
pe viata lor pdminteasca este inexistent. Singura
realitate, caldai, vie, adevéirati este pentru ei moar-
tea, pe care o pregitesc cu grija, zacind, prin
non-actiune. Nu vor nici mécar sa se tirasca pina
la Benares, pe Gange, unde vin in fiecare an
milioane de bolnavi, batrini si schilozi, ca sa-si
sfirseascd viata in apele fluviului sfint — poarta
sigurd spre Nirvana. Asteapta acolo, pe metrul lor
patrat de stinca de pe dig, si moari si sa se
reincarneze intr-o existentd mai buna. Ag fi vrut
sé-l intreb pe unul dintre ei: ,Cine egti?” Mi s-a
spus cd a facut aceastd experientd un ziarist
englez. A primit drept riaspuns cuvintul ,om” in
hindi.
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Inca de la New Delhi, ceva mi s-a parut ciudat
in aerul Indiei. Arata translucid, ca si cum ai fi
privit mereu printr-un geam, si inconjura toate
contururile cu un halou fin, stralucitor, de gaz
nobil. Dupa Hadji Ali, am inteles ca aerul Indiei
geme de suflet, e dens ca sudoarea picuratd din
subsuorile lui Shiva. Oamenii nu sint decit pseudo-
podele acestei meduze diafane care calci India —
marele suflet, mahatma. Ca europeni, ne aparam
cu sédlbaticie casa, pAmintul, bunurile, sintem dis-
pusi sa platim oricit pentru a ne ingriji trupul,
pind la ultimul neg si ultima batatura; umorile,
ideile, trairile noastre sint totul pentru noi, cu ele
incepe si se sfirseste Universul. Pentru milioanele
de indieni farsd adresa si nume, nu numai ca trupul
nu existd, dar ei nu posedd nici mécar un suflet
propriu, individual; sint traiti de ardtarea stra-
vezie, colosald, pe care o poti deslusi uneori in
aerul amurgului indian...



Timp mort

Unu

Conturarea treptatd, in penumbra unei dimi-
neti vinetii de toamna tirzie, a interiorului unei
garsoniere. La inceput, imaginile au un aer oniric,
nepamintean. Se clarifici incet, ca la reglarea
obiectivului unui aparat optic. Imagine sepia, de
fotografie veche. Predomina culorile metalizate,
maro si verzui friguros. Pe perete, un tablou repre-
zentind un soi de Print imbecil, cu umeri imensi,
ca niste aripi strinse, gsolduri foarte inguste si un
cap mic i amorf, un bulgare de plastic ocru. Mobila
simpld, severd, functionala.

Maria in pat, culcatid pe spate, plapuma trasa
piné la git, ochii deschisi. Citeva zeci de secunde,
ea privind nemiscatd. Cap de intelectuala fara
iluzii, 25-30 de ani, genul care nu se pierde in fata
unui asalt grobian sau a unei injurdturi. Sta sin-
gurd pentru cd e un caracter tare, care nu se
multumeste cu orice, nu pentru ca ar tinji si n-o
ia nimeni. D3 plapuma la o parte si se ridica din
pat. E imbricata cu o salopetd bleumarin, de fis,
pentru schi, cu bretele si un pulover verzuliu,
tricotat; ciorapi grosi, gri. Iese din cadru. Camera
ramine fixatd incd 15-20 de secunde pe patul cu
plapuma data la o parte. Se aud un soi de uguituri,
piuituri, gijiituri, mieunaturi prelungite, haulite.

Prim-plan pe teava curbatéa de la chiuveta baii,
care tremurd, vibreazi, scoate acele sunete, dar
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nici un strop de apa. Inchide robinetul, pune dopul
si toarna apa dintr-o galeata de plastic rosu, pinad
umple chiuveta. isi da bretelele de pe umeri, scoate
puloviarul, scoate bluzele de pe ea. Dezbracata pina
la briu, incepe si se spele cu migcéri barbétesti,
muncitoreste, pe fatd, la subtiori, in urechi. Se
sterge cu prosopul. Se spali pe dinti. Ia cu paharul
apa din gileata de plastic, ia apa in gura si scuipa.
Pasta amestecata cu singe, pe suprafata apei din
chiuvetd. Gros-plan: figurile descrise de parti-
culele in suspensie.

Maria pe balcon, cu un halat gros de molton
roscat, de spital, pe ea, ia un salam dintr-un cirlig
batut in perete, se intoarce in bucéatarie, taie citeva
felii pe un fund de lemn. Totul — si camera, si
bucatiria — trebuie si aibd un aer de austeritate
mindr4, de siricie ordonata. Taie piine. Decojeste
feliile de salam si minincd tinind felia de salam
intr-o min4, felia de piine in cealaltd. Se uita la
ibricul cu ap4, sub care pilpiie o flacédruie albastra,
aproape invizibila. D& ibricul la o parte, stinge
sfocul” si isi freacd un ness cu apéi rece, turnata
dintr-o sticld de lapte.

Ea intr-o rochie groasa, gri, pe git, in fata
oglinzii, pieptanindu-se. De la radio se aude muzica.
in clipa in care se aude: ,Aici Bucuresti. Ora
exactd...” i incepe radiojurnalul ceausist, ea inchide
radioul, se duce in hol, isi pune cizmele gi paltonul
siiese. Prim-plan cu inchiderea broastei automate.

Doi

De partea opusé, de pe palier, un tindr cu un
soi de laibar pe el si cu o servietd veche in mina
isi incuie i el usa.



224 Cristian Tudor Popescu

— Saru’-mina.

— Buné dimineata.

Nu trebuie sa existe nici cea mai micd umbra
de comunicare intre cei doi. Evolueazi perfect
paralel, desi toate datele par sa contrazica aceasta
situatie. Nici un zimbet sau cite un zimbet sec,
mecanic. El cheama liftul. Vine liftul. Mai sint
doud persoane induntru, care coboara de la un etaj
superior. Doi batrini, un el si o ea, figuri decrepite,
dar nu grotesti. Batrina are o naveti-sacosa de
sirm4, cu sticle goale de lapte. Batrinul — o sacosa
sinilie, murdara. Nimeni nu spune nimic cit dureaza
coborirea. E un bloc turn, cu saptesprezece etaje.
Batrinii i privesc insi insistent in ochi pe cei doi
tineri, care sint absolut abulici si impenetrabili.
Aceastd secventa se va repeta cvasiidentic.

Trei

Ea merge pe stradi, intr-un cartier jegos, un
ghetou tip Rahova. Blocuri verzi si albastre, jupuite,
cu dire lungi, negre, tomberoanele rasturnate,
gunoaie multicolore, vii, imprastiate in jerbe inghe-
tate. O haita de ciini, care se va tine dupa ea la
citiva metri in urma. Privirile ciinilor, goale, lipsite
de obiect. Din cind in cind, ea intoarce capul, la
limita fricii, dar ciinii nu grabesc pasul ; totul e ca
intr-un menuet. Trecatori rari, fete metalice,
intunecate, infundate intre umeri. Un biziit, care
devine tot mai puternic, mai insistent. Ciinii care
se opresc si ridica boturile spre cer. Trecatorii care
se opresc si ridica fetele spre cer. Se opreste si ea
si se uita la cer. Brusc, un elicopter imens, kaki,
tisneste de deasupra unui bloc. Burta lui sinistra
de peste mort. Se opreste 15 secunde deasupra lor.
Filmare de sus a oamenilor inlemniti, privind.
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Elicopterul pleacd. Oamenii ies din transi, merg
mai departe. In privirile lor n-a fost groaza, iar
acum e un soi de regret ciudat.

Statia de troleibuz. Lume multa, tacutd. Oamenii
stau absolut nemiscati, inlemniti, ca intr-un stop
cadru. Nimeni nu joaca pe loc de frig, nu se misca
in vreun fel. Vine troleibuzul. Se inghesuie toti pe
scarile deja pline. Ea face o scurta tentativa, dar
renuntd. Vine al doilea. Reuseste si urce. Eforturi,
inghesuiala, fete crispate, dar nici un sunet, in
afara gifiielilor si icnetelor. O secventd de 10
secunde cu fetele impietrite ale celor din troleibuz,
in hurducaielile vehiculului.

Patru

Maria trece pe lingd monumentul din Piata
Romana — un Tudor Vladimirescu cu sabia scoasa.

Aleile spitalului, chiar aleile Spitalului 9, foarte
cinematografice iarna, cu copaci descédrnati si
stoluri de ciori care impinzesc crengile. Maria
inaintind spre un pavilion. Un stol imens de ciori,
care isi ia zborul de pe crengi la trecerea ei.

Vestiar. isi scoate paltonul. I1 pune pe umeras,
in dulapul metalic, gri. Isi pune halatul. O colega,
care are o oglinda pe suprafata interioara a usii,
se piaptana.

— Nenorocitu’ dracului! A luat toti banii din
casd si nu l-am mai vizut de doud zile. Da’ apare
el cind 1i termind. A dracului si fiu daca nu-l
arunc pe sciri! fi pun hainele la uga ! N-ai 500 pin’
la leafa, Meri? De fapt, cre’ c-o si ti-i dau si mai
devreme...

Maria cautd in posetd si i da.

— Merci, draga ! trebuie sa platesc intretinerea.
Japita nu d& nici un ban in casal!...
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Camera asistentelor.

— Buna, Flori!

— Salut voios de pionier!

Maria ia foile de observatie de la salonul ei,
aflate intr-un rastel de lemn, in mape de plastic.
Se duce in salon. Citiva bolnavi sint deja in paturi,
altii misund pe culoar si prin salon. Unul linge
clanta, aruncind priviri furise in jur. Altul se
barbiereste concentrat pe brate, cu un aparat de
ras electric. Din cind in cind isi sarutd mfiinile,
privindu-se in oglinda. Altul pune talpa dupa talpa,
in picioarele goale, ca si cum ar méasura o distanta.
Altul se baldngéne, cu genunchii strinsi la gura,
linga pat, scotind un soi de vaiet continuu. Cum
o vad pe Maria, fug cu totii, fiecare la patul lui.
Maria aruncé la capul fiecdrui pat, la picioarele
bolnavului, mapa de vinilin cu foaia de observatie.

Intra profesorul cu suita. Primul pat : un bétrin
cu capul lasat intr-o parte, privind in gol. (Toti
bolnavii vor fi cu paltoanele pe ei, li se vad panta-
lonii de pijama, sau cu halatele groase de molton
roscat, unii si cu ménusi tricotate pe mfini.) Chipul
batrinului exprim& o mild nesfirgita pentru ceva
sau cineva numai de el vizut.

Profesorul (sint si citiva studenti in suita), ras-
foind foaia de observatie:

— Melancolie de involutie. Observati faciesul
tipic, de clovn trist, colturile gurii cidzute, privirea
fara obiect. Antidepresive.

Trece la patul urmaétor. Aici, bolnavul, o figura
ascetica, std culcat pe spate, dar la o palma de
cearceaf si pernd, intr-un echilibru incredibil.

— Stare discordanté. Perna psihica. Contractia
poate sd dureze ore intregi. Haloperidol, Plegomazin,
Romparkin, Diazepam.
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Patul urmator: un batrin, culcat pe burta, cu
fata pe o parte, privind fix pe fereastra.

— Psihoza depresiva, rebela la tratament. Mian-
serin — doud tablete seara. Hidroxizin — in cursul
zilei.

Individul cu miinile rase sti calm, solemn, cu
mfiinile pe linga corp, cu paltonul si ciciula pe cap,
asteptind.

Profesorul :

— Sa traiti, tovarase Secretar General! Ce mai
faceti, tovarase Secretar General?

Individul - in jur de 60 de ani — raspunde cu
calm, cu dictie, vorbeste cu caldura, foarte normal :

— Multumesc, bine. Dar poporul romén se afla
intr-un mare pericol. Si intern, si extern. Eu v-am
spus ca granitele trebuie inchise ! Cu gard de sirma
ghimpata de doi metri si zece. Si sé treaca curentul
prin el. Si trebuie montate niste lasere pe virfu’
Omu, ca si bats toatd tara. Ii nimicim pe toti cu
arma laser! Am vorbit cu chinezii, ne aruncai ei
din satelit substante si-i atacdm pe toti cu ele.

Studentii chicotesc. Profesorul:

— Asa e, tovarage Secretar General.

Aparte, peste umir:

— Psihoza paranoidi. Delir de interpretare.

Ajung la cel care continua si se legene, cu
genunchii la gurd, strabétut de scurte tremuraturi
si un vaiet continuu.

— Agitatie psihomotorie. Floanxol.

Maria:

— N-are farmacia.

— Pune-i Modecat.

— Nu e.

— Da’ niste volti sint la farmacie? Sint. Sa-i
ddm, ce si facem?
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Patul urmator : Tindrul. Un tip la 20-25 de ani
(in orice caz, trebuie si se observe cd e mai tinir
decit Maria), cu o cicatrice vizibila la cap, apatic,
privire goald, dar figura nu total lipsitd de expresie.

— Depresie rebeld, dupa traumatism cranio-
-cerebral, cu amnezie profundi. Fara orientare
temporo-spatiald timp de un an gi juméitate.
Nici un element de recunoastere a realitatii.
Antidepresive.

In tot acest timp, Maria sti la 0o mésuta in salon
si scrie medicatiile.

Pat linga fereastra. Omul e chircit, pare foarte
inspaimintat, e destul de tinar, plinge.

— O s&d mi omoare, domnu’ doctor! Umbla sa ma
iradieze. I-am vazut. Tot o si4 ma omoare. Sint
bagati peste tot, domnu’ doctor!

— Delir de persecutie. Plegomazin. Neuleptil,
Mianserin — seara. Stai linigtit, maistre! O si ne
omoare pe toti, nu numai pe matale. Prea te crezi
buricul pdmintului...

Profesorul se opreste citeva clipe, se uitd pe
fereastra la parcul dezolant al spitalului.

Cinci

Maria si Tinérul in parcul spitalului, pe o banca.
Aburul rasufldrilor. Ea poartd halatul roscat de
molton peste halatul alb de spital. El e invelit in
palton. Ea scoate doua prajituri ,foietaj”, cu rahat,
invelite in hirtie alb&, din buzunarul halatului.

— Vrei?

El ia cu acelasi aer absent, nu autist, dar parca
buimécit, de om abia trezit din somn. Maninca
amindoi o vreme, tacuti.

— Cum te mai simti?
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El da usor din cap:

— Bine, cum sd ma simt altfel decit bine? Nu
ma doare nimic. Vorbeste fiara s-o priveasca. Maria:

— De s-ar termina odaté cu frigul dsta uscat, sa
inceapé s ningi... El o privegte putin, apoi se uita
din nou in gol:

— Nu stiu ce-nseamni ,,s4 ninga”...

Ea priveste in sus:

— Cad fulgi, apa inghetatd din cer. Se aseaza
peste tot in straturi albe. Totul devine alb.

A terminat de mincat si el, a mincat mult mai
incet. Maria:

— Cind eram mica, zdpada mi se parea o substanta
pretioasa, risipita fara mila... si fara rost. Ma indu-
iosam Intotdeauna cind vedeam o bucata innegrita,
ramaséd prin vreun colt unde nu ajungea soarele,
primavara... E ca ploaia, numai cé e alba si fulgii
cad incet.

— Ploaia stiu cum e. Dar nici stropii de ploaie
nu cad repede. Adica nu atit de repede cit ar cidea
daca n-ar exista frecarea cu aerul, care si echili-
breze atractia gravitationalad. Altfel, ploaia ne-ar
gauri capetele, ca o rafald de mitraliera...

— Chiar asa?...

— Nu stiu. Sint lucruri care urca asa... la supra-
fata... si dintr-o datd ma trezesc cu ele in minte.

Undeva, in fata lor, e o gridmada de frunze
uscate si ude care ard cu un fum alb, murdar.
Imaginea lor, din spate, cum stau pe bancé, cu
fumul izvorind dintre ei, prin contopire in per-
spectiva. Vocea ei, din off:

— Mergem?

Se ridicd amindoi.
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Sase

Clarificare treptatd de imagine, ca la trezirea
Mariei din somn. Oameni, case, cerul cu nigte
norigori albi, o femeie apadrind scurt gi zicind:
»Ti-am spus?” Zidul intunecat al unei case vechi.
Tencuiala inverzitd, cioburi, pietre. Un maxilar
cenusiu de bovind mare. Un pilec de otetari. O
maimutd micd — macac rhesus — cu electrozi infipti
in cap, rinjind. Un detasament de pionieri la o
serbare. Un cline care bea de la o teava, din care
tisneste apa. Un copil de un an merge sprijinin-
du-se de gardutul de fier al unui mormint. Un
morman de cirti aruncate pe pdmint, intr-o curte.
G4aini ciugulindu-le si un porc amusinind. Un
schelet imens, un animal preistoric, pe o pajiste.
Niste copii jucindu-se printre coastele lui. Variaza
claritatea — atit a imaginilor, cit i a benzii sonore.
Ecrane de televizor cu perdelute visinii. O ado-
lescentd goala, cu parul pubian de-abia mijit, in
penumbra. Un batrin, vizibil pe moarte, intr-un
fotoliu — costum negru, cravatd neagra — vorbind
cu pauze foarte mari: ,S4 nu-i crezi niciodata... Si
sd nu te apropii de ei, fard s te gindesti ca vei
fi atins si tu... Pericolul cel mai mare este sa faci
rau, crezind ca faci, pe cii ocolite, binele. Sa nu
mai stii cine esti. Asa cd mai bine pleaci. Du-te
cit mai departe si nu mai privi vreodata inapoi...”

Un front de gerpi avansind pe pista unui aero-
port, in noapte.

Tindrul, pe scaun, in penumbra, cu o casca, ,un
coif” aridtind ca un sistem electronic integrat,
priveste pierdut inainte. La aprinderea luminii,
clipeste obosit. Maria ii scoate casca. Maria intreaba,
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asezindu-se linga el, dupi ce a apéasat si rasucit
niste butoane pe casca:

— E tatal tau?

El clatina negativ din cap.

— Atunci cine e?

— Nu stiu.

Profesorul, intrind cu miinile in buzunarele
halatului:

— Ei, cum e? Ai recunoscut ceva, tinere?

— Da, parca... Am locuit cindva in casa aceea,
in copildrie. Si pe fata o stiu de undeva.

— Nu face eforturi prea mari. In cazul dumitale
trebuie atinsa o masé criticd a imaginilor si atunci
totul poate sa revina brusc si total, ca un soc, care
sd te coplegeasca. Asa ci doar priveste, fiara sa te
chinui sé-ti amintesti. Mda...

Profesorul se intoarce pe cilciie si iese.

Sapte

Maria iese pe poarta spitalului.

Maria trece pe lingd monumentul lui Tudor
Vladimirescu cu sabia scoasd, din Piata Romana.
Are o viziune: un tindr cu o gaurid de glont in
frunte, livid, cu singele siroindu-i pe fata, avan-
seazd prin multime. Nu-1 vede decit ea, ceilalti il
ignord. Maria, uluitd, ingrozitd. Tindrul dispare.
Maria priveste ametita in jur. Se sprijina de pere-
tele unui magazin, apoi incepe si-1 pipaie, ca si
cum s-ar indoi de consistenta lui. Gros-plan pe
porozitatea zidului.

Seara gélbuie, intunecata. Maria se aseazi la
o coada. Filmare indelungi, insistentd, a cozii:
chipuri. Nimeni dintre ,codasi” nu scoate o vorba.
Brusc, rumoare. Un batrin inalt, deselat, sara-
cidcios imbracat, iese din coada si zbiara:
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—Da, ai fost inaintea mea! Toti ati fost inaintea
mea! Luati-le voi pe toate si mincati pina crapati!
Na, luati-le si pe astea!

Batrinul scoate din punga de plastic galbena
un borcan de compot, pe care il arunca pe asfalt,
doud piini pe care le arunci in oameni si 0o punga
de plastic cu tacimuri de pui intr-o apéa singerie,
care se riaspindesc pe asfalt. Fulgerator, apar doi
indivizi care il iau pur si simplu pe sus. Batrinul
ingheata de groaza, nu mai scoate nici un sunet.
Chipurile cozii se orienteaza din nou spre inainte.
Chipul riavagit al Mariei. Liniste.

Opt
Maria pe Podul Grand, in inserare, privind
evantaiul sinelor de cale ferati pierzindu-se in
zare. Reclama cu CONSUMATI PESTE OCEANIC.
Acord lung de saxofon.

Nouad

Seard. Maria intorcindu-se acasa. In spatele ei,
ochii clinilor avansind constant. Acelasi joc ca
dimineata, in intuneric. Zgomot de elicopter.

Zece

Gros-plan pe broasca automata care se inchide.
Maria inchizind usa. Se repeté cvasiidentic scena
cu vecinul de palier si batrinii din lift.

Unsprezece

Vestiarul spitalului. Maria isi scoate paltonul,
il pune pe umeras, isi pune halatul. Vocea colegei
cu imprumutul de 500. Imaginea pe chipul Mariei.
— Nu, Meri, am si eu mindria mea! Da’ ce crede
el? Ca ma calareste cind vrea si cum vrea? M-am
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saturat, dragd, a devenit mai agasant decit
Turdeanu. Si pe urma, toata povestea aia cu Geta
Nita... Asa ca i-am zis-o clar — stii cum le zic eu:
Ai vrut rahat, acum ia-1 si manincé-1! Un bou, ce
vrei?! Un bou ca toti barbatiil...

Inchiderea usii dulapului metalic.

Doisprezece

Scena filmaté de sus, din elicopter, cu zgomotul
elicopterului amortizat. Maria si Tindrul in pare,
pe aceeasi banci. Vocile lor se aud din off.

Maria : — Stii, citeodatd mi-e frica de toate: de
oameni, de case... Mi-e frici si, in acelasi timp, mi
se par — cum sd-ti spun? — ireale, ca un decor in
spatele cidruia se afla altceva. Sau ca si cum as sta
tot timpul intr-o vitrina si as privi in strada... Si
am senzatia ca nu depinde decit de mine sa trec
dincolo. Ca nu trebuie decit sd nu cred, cu destula
tarie... M4 gindesc de multe ori la tine, la ce
trebuie sa simti atunci cind nu stii cine esti, cind
trecutul ti-e alb, gol... cu rare frinturi fira inteles
si aproape ci te invidiez. E ca si cum te-ai naste
a doua oara...

Treisprezece

Biroul Profesorului. ,Casca memoriei” poate fi
véazuta intr-un colt. Profesorul se uita pe fereastra
si vorbeste. Apoi, se plimba prin camera evident
goala si vorbeste singur. In partea stingi, jos, a
ecranului apare: PROF. Petre Datcu, 563 Aa 481.

— Substratul biochimic al memoriei nu gene-
reazi o organizare a amintirilor, a imaginilor in
stivd cronologicd. Accesul la ele nu poate fi decit
aleator. Si nu gésim acolo imaginea unui obiect,
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ci amintirea lui, urma lui, care se modificid con-
tinuu in timp. Pe urm4, insasi perceptia initiala
a realului, care se petrece conform piramidei lui
Janet... Sintem obisnuiti sa consideram realitatea
ca fiind alcatuita, in egald mésura, din tot ceea ce
ne inconjoard, ceea ce traim, ceea ce gindim. Din
punct de vedere psihologic ins4, totul se ordoneaza
dupéd grade diferite de realitate. Cele mai reale
pentru noi sint corpurile, obiectele. Imediat dupa
aceea, pe un pretios loc doi, se afla psihismul
propriu, cit si al celorlalti, care-l poate eclipsa
uneori pe cel propriu. Urmeazi evenimentele
prezente. Apoi actiunile. Apoi senzatiile. Viitorul
indepartat si trecutul indepéartat. Ultimul razboi
mondial este mai putin real decit cafeaua bauta
la prinz. In sfirsit, pe ultimul loc se situeaza pro-
dusele fantazarii, ale visului cu ochii deschisi.
Plasmuiri ale aceleiasi facultati pe care romanticii
0 numeau reverie...

Discursul va fi cu pauze intre fraze. Plimbarea
va fi ca prin fata unei camere fixe. Intrd Maria,
dar nu se vede in cadru.

— Iertati-ma, domnule Profesor...

— Da, Maria, ce-i? Ce s-a intimplat?

— Domnule Profesor, agsa cum v-am spus, azi as
vrea si plec mai devreme. Am o problema de
rezolvat.

— Bine, du-te. Cind pleci, spune-i lui Chiroiu sa
treacd pe la mine.

Paisprezece
Maria, in fata curtii unei cladiri sinistre, cenu-

sii, cu militieni la poarta. Este legitimata si 1asata
sd intre. Cind deschide usa si intre in cladire, se



Timp mort 235

pomeneste fatd in fatd cu un alt tindr impuscat
intre ochi, care tocmai iese. Se da speriata la o
parte. Tindrul iese pe poarta institutiei, fira ca
vreunul dintre militieni sa-1 bage in seama4.

Maria, intr-o antecameréa fastuoaséi, baroca,
asteptind singura, cu poseta pe genunchi. O femeie
scoate capul pe usé si striga, ca si cum s-ar afla
cel putin douézeci de persoane acolo:

— Udrea Maria!

— Da, eu sint.

— Poftiti.

Femeia 1i vorbeste si o priveste pe Maria ca o
sord pe un bolnav incurabil intrat cu analizele la
doctor.

Interior sobru, capitonat, directorial. Un tip
elegant, grizonat, distins, la vreo 40-45 de ani.
Poartid o garoafi rosie la butonierd. Se ridicad de
la birou, o intimpind, ii sdrutd mina.

— Minculescu m#d numesc. Luati loc, stimata
domnisoars. O cafeluta?

— Nu, multumesc.

Individul ia un pachet de tigari Dunhill si i
oferd, ridicind cépéacelul:

— O tigara atunci...

— Nu, multumesc, nu fumez.

Individul se asaza si isi aprinde o tigara.

— Bine faceti. Eu nu ma pot abtine. Am incercat
de nu gtiu cite ori s& ma las. Am un prieten
chirurg, care mi-a spus cd o bucatid dintr-un pla-
min de fumator — s& ma scuzati! — pute pur si
simplu. M-a speriat in toate felurile si degeaba.
Sint complet lipsit de vointa.

Maria tace.

—Da, scuzati-maé. Deci, cu ce va putem fi de folos ?
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— Stiti dumneavoastra foarte bine.

Uimire sincera, bine jucata de cétre insul distins.

— Marturisesc c4 nu-mi dau seama despre ce-ar
putea fi vorba... Se ridica si se duce la biroul pe
care se afla deschis un dosar.

—Deci: Udrea Maria, 31 de ani, asistentd medi-
cald, psihiatrie. Ati ficut un curs la Praga. Asistenta
preferaté a profesorului Datcu. Sinteti tinara, sinteti
driguté, realizata profesional. Ce va poate aduce la noi,
care sintem o institutie birocratica si plicticoasa ?

Ea std cu mfinile pe posetd, incrincenata.

— Domnule... nu stiu care va e gradul. Sa stiti
ci va pierdeti vremea. Subalternii dumneavoastra
mi-au refuzat de trei ori cererea de vizitd. N-am
venit aici cu speranta cid o si mi-o aprobati dum-
neavoastrd, dar nu plec pind cind nu-mi dati un
rdspuns. De ce? Vi rog sd-mi spuneti de ce.

— Uite ce e, dragd Maria...

Ea se strimba ca de mere acre:

— ,Domnigoard” suna mai bine, credeti-ma.

— Bine, domnisoara Maria. Deci, dupéa regulile
institutiei cdreia ii apartin, cred ca va dati seama
cid nu va datorez nici un raspuns.

—Dar nu sint libera sa calatoresc, conform legii,
oriunde doresc in lumea asta?

— Ba da, dar nu aceasta este problema. Deci,
repet: desi nu va datorez un ridspuns, din pura
simpatie pentru dumneavoastra, s incercdm sa
lamurim cite ceva. De pilda : cistigati binigor acolo,
la clinicd, nu?

— Nu vad nici o legatura.

— Nu va pripiti. Nu intelegem de ce, avind in
vedere cit cistigati acolo (ridicare de sprinceand),
continuati sé locuiti intr-un cartier periferic. Dar,



Timp mort 237

ma rog, e treaba dumneavoastra. Dar de ce v-ati
refuza un concediu la Viena, la Paris sau, poate,
la Praga? — ar fi o romantica intoarcere in timp...

— Nu stiam cé mai existi orasele astea pe lume...

— Exista, de ce sd nu existe? Doar n-au dat
hunii peste ele. De ce nu faceti, deci, o cerere in
acest sens, si eu vd promit ci voi face tot ce-mi sta
in putinté ca sa vi se aprobe. Plus valuta necesari,
ca sa reprezentati cu cinste tara.

Ea ride scurt, icnit.

— Domnule...

— Minculescu, domnisoars, cu permisiunea
dumneavoastra.

— Da. Domnule Minculescu, sinteti fenomenal.
Dumneavoastra si institutia dumneavoastra. Vasa-
zicd, eu va cer sd-mi aprobati o vizitd la Timigoara,
un oras al Republicii Socialiste Roménia, si dumnea-
voastrd imi propuneti Parisul, Viena...

— Sau Praga, daca doriti. Nu v-ati gindit ca
putem fi, pur si simplu, generosgi?

Pauza.

— Domnule Minculescu, eu nu doresc decit sa
petrec o saptamina la Timisoara. V-am spus cd am
si rude acolo.

— Da. O verisoara care-a murit.

— Asta o spuneti dumneavoastra.

— O spune militia din Timisoara.

— Mai rau.

Minculescu se ridica de la birou gi se uitd pe
fereastrd, trage din tigard, o stinge intr-o scru-
mierd, vine lingd Maria i se asazd pe maisuta
dintre fotolii. Tonul e cald, plin de tandrete.

— Spuneam, dragd domnisoard Maria, ca nu
asta este problema. In loc si umbli hai-hui, ar
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trebui sa-ti pui mai degraba problema intemeierii
unei familii. Nu mai esti, totusi, chiar foarte-foarte
tinara...

— Nu inteleg ce va priveste pe dumneavoastra...

Fulgerator, Minculescu ii infige mina in barbie
si stringe, botindu-i buzele in form4 de ,0”. Ochii
ei ramin la fel.

— Ai dreptate, cateaua dracului, nu ma priveste!
Dinspre partea mea poti si-ti bagi si-un vibrator
in cur. Da’ nu ne mai regula la melodie cu Timisoara
asta a ta, cd si rabdarea noastra are un sfirgit! Ai
noroc cu limbistu’ dla béatrin de Datcu, altfel de
mult puneam noi saua pe tine. Crezi ca ti-ar strica
vreo doi ani de reeducare? A, ce zici?

Ea 1i d4 mina la o parte cu un efort.

— Nu ma sperii, domnule! Eu nu vreau decit un
rdspuns scris, in care si se indice motivul sau
motivele pentru care mi se interzice si-mi vizitez
rudele din Timigoara.

Minculescu se duce, se agazi la birou. A treia
ipostaza: rece, profesional, la obiect.

— Vrei raspuns scris. O sa-ti ddm. Si o sa ince-
pem cu faptul ci ti-ai impins sotul la sinucidere.
Pe urma c4i, la Praga, in vara lui ’83, 1-ai cunoscut
pe un anume Herbert, germano-american de felul
lui... vrei séd-ti spun si ce-ti soptea cind iti baga
limba in ureche?

Ea se incordeaza ca o lamé de cutit. E pe punctul
de a izbucni in lacrimi. Tremurai. Intinde mina
incet. Minculescu are o abia sesizabila reactie de
retragere, dar se stapineste. Ea il atinge pe obraz
— dar nu-1 mingiie, il pipaie, ca atunci, in Piata
Romana, zidul.
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Cincisprezece

Maria, in amurg, pe podul Grand, privind evan-
taiul sinelor de cale ferata cum se pierd in zare.
CONSUMATI PESTE OCEANIC. Acord lung de
saxofon.

Saisprezece

Gros-plan pe miinile rase cu masina electrica.
»Secretarul General” si le saruta in graba. Vizita
de dimineata a Profesorului in salon. Unii dintre
bolnavi s-au schimbat, dar diagnosticele sint
aceleasi, ca si medicatiile prescrise. Profesorul
ajunge la ,Secretarul General”.

— Frig al dracului, asa e, tovardse Secretar
General? A venit iarna...

— Nu mi-e frig. Nici dacd m4 tai nu simt. Scoate
brusc mina dreapta cu o lamé de ras de sub patura
si-si cresteaza fulgerator, de citeva ori, mina stinga.

— Vedeti? Nu ma gindesc decit la pericolul prin
care trece tara!

Profesorul, blind:

— Tovarase Secretar General, dati-mi-o mie. Nu
trebuie sa va faceti rau, sa va puneti sanéitatea in
primejdie... Avem cu totii nevoie de dumneavoastra.
Nu aveti dreptul, tovaridse Secretar General !

Incet, 1i ia lama si i-o da Mariei.

— As vrea si stiu si eu cine mama dracului i-a
dat lama! (rosteste printre dinti). ,Secretarul
General” {i face semn Profesorului, care isi apropie
urechea de buzele lui.

— Ala nou, din patul de la perete... E spion, si
stiti!

Profesorul il bate pe mina:
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— Fiti linistit. Lasati pe mine. O rezolvam.

Se incheie vizita. Ies pe coridor.

— Maria! Tot personalul de pe etaj s vina la
mine in birou!

Saptesprezece

Maria impreund cu Tinarul, pe aceeasi banca,
in parcul spitalului, filmati din spate. Vocea lui,
grava, rostind rar cuvintele, cu pauze si intreruperi.

— Uneori as vrea si fiu o piatra. Sau o frunza.
Sa fiu incrustat in zid si si privesc lumea. Ce
simte o piatra cind o lasi singura? Vii, pleci, gin-
desti, esti trist. Dar ea ce face in tot acest timp?
Cum de nu innebuneste ? Nu innebuneste pentru
cd e fericita. Sa fii paralizat, sd zaci nemiscat
intr-un fotoliu de invalid toatd viata si sd nu te
poata sili nimeni s4 te ridici. Sa fii pAmint, stinca,
nisip, sa dormi pe fundul marilor, cu miliarde de
tone de apa deasupra ta, in intuneric, in liniste...
(Pauzi.) Dar nu pot. E ceva in adincul meu care
se zvircoleste dureros, clipa de clipa. Gindeste-te
ce inseamna3 si lipesti teava armei de timpla unui
om si, mai ales, a unuia inteligent. Vei vedea in
ochii si pe chipul lui mult mai mult decit spaima.
El moare si stie cd moare. Stie cd va putrezi si ca
va continua si putrezeascd. Cd nu vor rdmine
decit oasele. Si ca nici asta nu-i de ajuns: se vor
dezagrega si ele, ajungind praful de sub talpile
unei brute cretine care clocoteste de viata. Ano-
timpurile vor curge pind cind nu vor mai fi
anotimpuri, stelele or si strialuceasca piné cind se
vor stafidi sau vor cripa si ele, iar ceea ce a fost
cindva el va picura dispersindu-se prin treptele
materiei, pind la atomii cei vesnici si fird memorie.
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Daca te uiti bine, vei intrezari speranta, firava,
aproape inconstientd, c4, poate, cindva, atomii sai
rataciti in cenusa stelelor se vor inchega din nou
sub cerul unei planete, pentru a colectiona alte
apusuri i rasdrituri, pina cind cercul rece al tevii
altei arme i se va asterne pe timpla...

Optsprezece

Maria, in salon, distribuind medicamentele pe
noptierele bolnavilor, dintr-o cutie de lemn. Se
asaza pe patul celui indicat drept ,,spion” de ,,Secre-
tarul General”. il priveste citeva clipe. Insul are
cearcine imense, maronii, si e striabatut de mici
tremuraturi. Maria i spune cu voce scizuta:

— Spune-mi, te rog, de ce i-ai dat lama?

Individul o priveste intii neutru, apoi in ochi
incepe sid i se citeascid o urd imensd, disperata.
Spune soptit:

— Pentru ca il urédsc! L-ai auzit cum vorbeste ?

Maria il priveste lung si spune:

—Dar e doar un nebun; ca si dumneata, de altfel...

Insul mai pastreaza pentru citeva clipe expresia
dementa, apoi fata i devine brusc cea a unui om
normal. Sopteste, perfect lucid, functional:

— Dumneata n-ai s méa torni. Stiu cd n-ai sa
faci asta. Te rog din suflet, du-te pe strada Aviator
Zorileanu numarul 4 si spune cé Pepi e bine si ca
poate Revelionul urmitor o si-1 petrecem impreuna.

Fulgeritor, din nou faciesul de nebun. incepe
sa urle:

— Lasd-ma-n pace! Pleaca! Luati-o de-aici!
Luati-o de-aici!

Maria se ridica si iese, sub privirea cercetédtoare
a ,Secretarului General”.
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Noudsprezece

Profesorul Datcu, singur in biroul lui, profilat
pe ecranul de redare a amintirilor. Pe ecran se
deruleaza urmatoarea serie de secvente (in partea
de jos a imaginii apare — PROF. DATCU 13 Aa 42):

O maimuta mica, specia macac rhesus, cu elec-
trozi infipti in cap, rinjind si zbierind, intr-un
decor de laborator. Imagini de la inmormintarea
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. O poiana in padure
in care ninge cu pagini arse. Un taur cafeniu in
iarbd, intr-o dimineatd aburoasd de primévara.
Femeia care a aparut in primul set de secvente si
azis:,Ti-am spus!”, intr-un interior, in penumbra.
Vocea Tindrului: ,Singurul motiv pentru care as
vrea sd méa imbolnévesc de o boala incurabila e ca
atunci as putea sa-i alung din jurul meu pe toti
cei care méa sufocad pretinzind cd ma iubesc, si in
primul rind pe tine”. ,Ti-ai pierdut mintile...”.
»Nicidecum, asta e ultimul lucru pe care o sa-1
pierd. In rest, da, probabil ci o si pierd totul”.
Femeia, alergind razna printr-o fabrica: sectii,
poduri rulante, pasarele, birouri. Tindrul, intr-un
fotoliu de dentist sau de cosmonaut, cu ace de
transfuzie infipte in venele ambelor brate, conti-
nuate cu tuburi groase, translucide, pulsante, care
alimenteazd o masinarie colosald, acoperitd cu
rugind si muschi. Virfuri de munti stralucind in
soare. Citiva elevi in uniformé aruncindu-1 pe altul
in apa. O fata cu ochelari grosi, rizind. O mina
deschizind usa dupa usé, intr-un bloc, inca nelocuit.
Doi pisoi mici, abia niscuti, lingd malul unei ape
limpezi, imediat sub oglinda apei, incercind sa
iasa la suprafatd, cu tipete neauzite, dind din
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ldbutele minuscule, ca doi cosmonauti in impon-
derabilitate. Un bat care-i apasa din cind in cind,
tinindu-i in apa.

In tot acest timp, se va auzi glasul profesorului
Datcu:

— De obicei, sint intretesute si intensitatea
variaza. In cazul acestui subiect, se observd o
anume influent a ceea ce i se intimpla in prezent
asupra imaginilor extrase din trecut. Atit asupra
gruparii, cit si naturii lor. Multe sint false amintiri,
fara corespondent real sau unul foarte deformat,
asta daci nu convenim si definim prin ,amintire”
o imagine a gindului, nu a realului. Vizualizind
aceste imagini, subiectul se descoperi pe sine
intr-un mod care nu este accesibil nici celei mai
lucide si cinice introspectii. Afld cu adevéirat cine
este, nu cine crede de obicei cd este. Eschimosii
intoxicati cu spirt alb halucineazé cobre, desi n-au
vazut in viata lor asa ceva.

Se duce s#-gi toarne o biutura racoritoare.

— Pentru un om lipsit de amintiri, lumea arata
straniu. Apare o afectiune psihica, pe care as
numi-o ontitd — continua indoiala in consistenta,
in realitatea universului inconjurator. O intensa
senzatie de simulare, de artefact. Credinta ca totul
poate fi modificat printr-o convulsie momentana a
eului. Un principiu antropic guvernind realul (pauze
mari intre toate frazele).

Spre sfirsit intra, batind usor la usa — Profesorul
nu aude — insul distins, care se asazd pe un scaun
fira sa-si scoata paltonul. Prin deschizatura se
vede garoafa rosie la butoniera costumului. Spune:

— Foarte interesant, domnule Profesor. De ce
nu inregistrati ceea ce spuneti?
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Profesorul, deloc surprins:

— Nu-i nevoie — o faceti voi mult mai bine. Voi
sinteti cureaua mea de transmisie cétre posteritate.

Insul distins ride si il bate pe umér pe Profesor.

Douazeci

Niste haine puse de Maria pe patul din salon
al Tindrului. El se imbracé in hainele de oras si
iese din salon, urmarit de privirile de orfani la
gard sau curios timpe ale nebunilor. Doar cel de
la perete il priveste normal si schiteazi un zimbet :
»La multi ani!” {i spune. Tindrul rispunde si pleaca
stingherit.

Doudzeci si unu

Maria si Tindrul — prin Bucuresti, seara, pe
lingd monumentul lui Tudor Vladimirescu. Intra
intr-un magazin si cumpara o sticla de sampanie.

Douadzeci si doi

Maria si Tindrul, pe o strada din Bucuresti,
cautd numarul. Maria il lasa pe Tinar sa astepte
si intra printr-o curticica, se duce si suna la o usa,
de mai multe ori. Intr-un tirziu, usa se deschide
(e prevazutéa cu lant de siguranta) si apare un cap
agresiv de femeie tindria. Maria spune:

— Bund seara. lertati-ma ca va deranjez, nu
vreau decit sd va transmit un mesaj de la cineva...
Pepi e bine, va ureazi la multi ani gi sperd ca
Revelionul viitor il veti petrece impreuna.

Femeia riposteaza cu brutalitate:

— Ce Pepi?! Nu cunosc nici un Pepi! Ai gresit
adresa, cucoani!

Perplexitatea Mariei.
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— Da...? Atunci, va rog si ma scuzati. La reve-
dere si sarbatori fericite.

Se intoarce si pleacd. Ea si Tinarul, indepar-
tindu-se pe stradi. Filmare din casid. O mina
feminind, care di perdeaua la o parte. Se vad pe
fereastrda Maria si Tindrul, care se indeparteaza.
Un plinset stapinit de femeie.

Douazeci si trei

Maria si Tindrul, prin cartierul ei. In spatele
lor — ciinii. La un moment dat, zgomotul elicop-
terului, din ce in ce mai puternic. Lumina unui
reflector cézind conic din cer, la citiva metri de ei.
Apoi se stinge; zgomotul se diminueazi. Se mai
aprinde o data reflectorul, mai in fata.

Doudzeci si patru

Garsoniera Mariei. Farfurii cu mincare pe masa.
Sticla de sampanie, pahare. Ei doi pe sofa, sub
tabloul Printului, se uité la televizor. Ea cu capul
pe pieptul lui. De la televizor se aude muzica
populara. Apoi, televizorul filmat din spate, semi-
profil. Lumina care pulseazéi pe fetele lor. Se aude:
,Cu prilejul Anului Nou, vorbeste Secretarul gene-
ral al Partidului Comunist Romén, Presedintele
Republicii Socialiste Roménia, tovaridsul Nicolae
Ceaugescu”.

Vocea lui Ceausescu : Dragi tovarisi si prieteni !
Cetateni ai Republicii Socialiste Roménia!

Incheiem acest an cu satisfactia datoriei implinite,
cu rezultate insemnate in dezvoltarea economica
si sociala a patriei. In conditii grele, determinate
de embargoul nedrept impus Roméniei de ONU
(accent pe ultima silaba), in spatele caruia se afla
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coalitia fortelor imperialiste, tara noastra a stra-
bidtut o noud etapa importanti pe calea conso-
lidérii orinduirii sale socialiste, a progresului si
civilizatiei, a ridicarii nivelului de trai, material
si spiritual, al intregului popor. Au continuat sa
se dezvolte industria, agricultura, celelalte ramuri
ale economiei nationale, au sporit avutia tarii si
venitul national. Au fost obtinute, de asemenea,
realizdri importante in domeniul invatamintului,
stiintei si culturii — factori de cea mai mare
insemnditate in asigurarea progresului general al
societatii noastre socialiste. Toate aceste realizari
reprezintd o puternica ilustrare a superioritatii
orinduirii noastre socialiste, a caracterului pro-
fund stiintific, realist si mobilizator al planurilor
si programelor noastre de dezvoltare economico-
-sociald, a capacitétii creatoare si fortei poporului
romén de a invinge orice obstacole si greutati si
de a actiona intr-o strinsi unitate, sub conducerea
partidului, centrul vital al natiunii noastre, pentru
ridicarea continué a patriei sale, libere si suverane,
pe culmi tot mai inalte de progres si civilizatie. in
conditiile in care conducerile unor tiri socialiste,
lasindu-se atrase de promisiunile mincinoase ale
Occidentului, isi imping popoarele pe un drum
gresit, care nu poate si duci decit la dezastru,
poporul romAn urmeazi neabatut calea edificarii
societatii socialiste multilateral dezvoltate si inain-
tarii Roméniei spre comunism.

Dragi tovarisi si prieteni! Cetdteni ai Roméniei
socialiste !

Incepem Anul Nou cu un program cutezitor si
de mare perspectivd, care va asigura intrarea
Romaniei intr-o etapa nouai...
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Suna telefonul. Maria se duce si rdspunde.
Ceausescu nu se mai aude aproape deloc.

— Alo, da!

— Saru’ mina. La multi ani cu sanatate si impli-
nirea tuturor dorintelor! Cum se mai simte ?

— Cine sa se simtd? Cine-i la telefon?

— Ei, asta-i bund! Nu va enervati! Tocmai in
noaptea de Revelion... Pe urma s-ar putea si va
meargéi riu tot anul. Nu voiam decit sa va intreb:
dinsul e multumit?

— Domnule...

— Adica, vreau sia spun, la muie i-ati luat-o?
Asa, pin’ la cotor, la meserie, cu ochisorii dati
peste cap...

Ea trinteste telefonul, dupd un moment de nau-
ceald, si rdmine citeva clipe crispatd, privind in
gol. Sonorul tdiat complet. Apoi se intoarce pe
sofa, dar nu se mai agazé cu capul pe pieptul lui,
il pipdie pe fatd, asa cum a pipait zidurile si pe
insul distins. Iarasi chipurile lor in pulsatia tele-
vizorului.

Vocea lui Ceausescu:

— Situatia internationald a continuat s& se men-
tinad grava si complexd, ca urmare a existentei de
numeroase conflicte si stari de tensiune in diferite
regiuni ale globului, a adincirii crizei economice
si inrdutatirii situatiei tarilor in curs de dezvoltare,
a politicii de forta si de amestec brutal in treburile
interne ale altor state. Dupa ce a suferit agresiu-
nea armati a imperialismului american, poporul
irakian munceste cu eroism pentru a repara
distrugerile produse de bombardamente. Puse la
cale de agenti straini provocatori, luptele care
amenintd s4 dezmembreze Republica Socialista
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Federativd Iugoslavia, tard vecina si prietena,
trebuie si fie un permanent semnal de avertizare
pentru Roméania. Dupa lovitura de stat de la
Moscova, imperialismul american si cel sovietic
gsi-au dat mina pentru a impune o politici de
dominatie si dictat. Roménia trebuie sa se ridice
ferm in apararea fratilor din Basarabia, impotriva
manevrelor de fortd ale trupelor Rusiei, care, ca
de atitea ori de-a lungul vremii, sint gata si cotro-
peascd paminturile locuite de roméni din mosi
stramosi.

Pentru a-si pastra independenta si suverani-
tatea, Roméania trece prin clipe grele. Cu toate
acestea, intram in Noul An cu hotérirea de a intéari
conlucrarea cu fortele democratice inaintate de
pretutindeni, cu toate popoarele care doresc pacea,
pentru a contribui la triumful ratiunii, la politica
de dezarmare, securitate si destindere, la asigu-
rarea viitorului liber si independent al poporului
nostru, al tuturor natiunilor lumii.

Va urez din toata inima, dragi tovarasi si prie-
teni, noi si noi succese in munca si viatd, un An
Nou fericit, plin de satisfactii si bucurii, implinirea
tuturor dorintelor de mai bine, multa sanatate si
fericire.

La multi ani!

Trec secundele ultimului minut al anului.
Miezul noptii. Se aud zgomotele a tot felul de
pendule. Afari izbucnesc petarde. Maria tresare
ca impuscata.

Doudzeci si cinci

Maria, ziua, trece de monumentul lui Tudor
Vladimirescu, o ia pe Ana Ipidtescu. Lume multa.
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Deodat4, doi tineri care se reped pe mijlocul strazii,
cu o pinza pe care o desfasoari si alearga cu ea.
Pe pinza scrie cu alb pe rosu, ca pe pancartele de
defilare : SINTEM CONDUSI DE UCIGASI. Apucs
sé alerge vreo 30 de metri. Vine militia si tab&ara
pe ei. Ghionturi, bulane, smulgerea pinzei. Maria
priveste scena. Cei de pe trotuar nu intorc cape-
tele, isi vad de drum. Un elicopter care apare
brusc deasupra, la joasa inéltime. O singura femeie,
tinara, in hanorac verde, cu parul blond si chipul
livid, groaznic tumefiat, se uita la scend. Maria o
priveste citeva clipe, apoi se napusteste in buscu-
lada militieni-manifestanti strigind: ,Lasati-i in
pace! N-au ficut nimic!” Incaseazi un bulan
naprasnic in spinare.

Douazeci si sase
Maria in duba, impreuna cu cei doi tineri, in
cituse. Doi militieni. Maria intinde incet miinile
spre fata unui militian, care pare un manechin de
ceard. Militianul o plesnegte violent peste fata.

Doudzeci si sapte

Sectia de militie. Asteptare. Fete patibulare,
militieni si delincventi. In sfirsit, Maria este intro-
dusa in biroul unui ofiter bétrin, dar care nu e
decit capitan. Ofiterul sti la birou. fi face semn
sd se ageze pe scaunul din fata biroului.

— Stai jos, tovidrasico. Numele, prenumele,
profesia.

— Udrea Maria, asistentd medicala.

Ofiterul se uitd prin actele ei.

— Mda... Nu prea pari adunata de pe strada.
Ce-ti veni, domle? Ti s-a urit cu binele?
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Maria tace citeva secunde, apoi riaspunde:

— Mi s-a parut ca nu e cinstit. Tinerii aceia nu
ficeau rdu niménui. Voiau doar si spund ceva.

— Laséa-i p’aia! Io te-ntreb pe dumneata: iti dai
seama ce putea si se intimple?

Maria ezita din nou:

— Nu stiu, nu m-am gindit.

— Ee, pai cum sa nu te gindesti ? Esti femeie cu
carte. N-ai venit ieri de la coada vacii. Copii ai?

— Nu.

— Ei, vezi?...

Se ridica de la birou si ia un album din dulap.
i1 pune pe birou si-1 deschide. Sta lingd Maria in
picioare si ii rasfoieste albumul, care contine foto-
grafii color ale unor cadavre insingerate, intinse
pe asfalt in pozitii nefiresti. Pozele sint infioratoare.

— Ia uite aici! Toti astia au traversat prin loc
nepermis. Nici ei nu s-au gindit cind au céilcat de
pe trotuar pe carosabil.

Maria intoarce capul socata.

— Nu-ti place, 4? Te cre’ si io...

Se asaza la birou.

— Ascultid la mine, tovérasico, cd-s om batrin
gi-am vazut multe! Magina-i magin gi omu’-i om !
S-a farimat, gata. Ce si-i mai faci? Cataplasme de
pamint pe piept?... D-aia locul masinii e pe caro-
sabil si locul omului e pe trotuar. Ca legile nu sint
asa, de florile marului... Ai priceput, tovarisico?

Maria si capitanul se privesc lung. Ofiterul
spune:

— Zi cu gurita matale, sa nu zici p’ormé cd nu
ti-am spus: ai priceput?

— Da.

Capitanul scrie ceva intr-un bonier, rupe foaia
si i-o da.
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—Mergi matéluta la casierie si-ti platesti amenda.
Costd mai putin decit un cosciug. Liber!
Maria ia bonul si iese.

Doudzeci si opt

Maria pe strad4, seara tirziu. Strada e aproape
pustie. Undeva spre Magheru, mergind spre Uni-
versitate.

Seara, la spitalul-clinica. Bolnavii in paturi, in
salon. Fiecare cu ocupatia lui. Se aud pasi barba-
testi, cadentati, pe coridor. E clar ca sint mai multi
barbati. ,Spionul” si ,Secretarul general” ciulesc
urechile. Tindrul nu pare sa bage de seama. Intra
insul distins, insotit de dou#d gorile. Poarta pe
umeri halate albe, fara mineci, legate la git, peste
costume. Securistul face semn din cap spre ,spion”.
Unul dintre cei doi haidamaci il ingfacé si-1 scoate
din pat. Omul vrea sa-si ia papucii, isi trage halatul
pe el. Insul distins gi celdlalt se duc la patul
Tinarului. Insul distins face semn din cap. Gorila
il insfaca pe Tinar. Intra pe usa profesorul, agitat.

— Ce s-a intimplat? Ce dracu’ faceti aici?

Insul distins zimbegte afabil.

— Nimic deosebit, dom’ profesor. Medicina nu e
infailibil4. Sint si cazuri in care metodele dumnea-
voastrd nu dau rezultate. Aga cd dati-ne voie si
noud si le incercim pe ale noastre.

Profesorul se sufoca de furie.

— Cum iti permiti?... Am si telefonez imediat
ministrului! Legea nu va da dreptul...

Insul distins clidtind din cap.

— Dom’ profesor, dom’ profesor... Sinteti un om
de stiinté, ce naiba, chiar credeti cd am venit aici
de capul meu?... Ministrul matale e arestat de
acum un ceas. Pentru inalta tradare...
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Profesorul se asazi pe patul unui bolnav, pri-
vind in gol. In clipa in care gorila vrea si-1 duca
pe Tinar, se ridica.

— Nu mi-] lua, te rog. E un caz special, absolut
inofensiv. E esential pentru studiul meu asupra
memoriei... O muncd de atitia ani. Te rog...

— Dom’ profesor, vdd cd nu pricepeti cd vi s-a
facut o favoare enorma...

Profesorul dd din mina.

— Rahat! N-aveti decit sa ma luati cind vreti.
Nu asta-i problema. Dumneata poti sa intelegi ca
aici e vorba de un interes stiintific major?

Insul distins tace.

— Lasati-ma sa-i fac macar sedinta asta, ultima,
pentru care l-am pregatit...

Prim-plan cu tinédrul, care il priveste intens pe
insul distins.

Maria in Piata Universitatii. Priveste cerul
instelat, asfaltul, zidurile. Se duce lingd zidul
Universitatii, il pipaie. Obiectivul pe negrul zidului,
se cufunda in el, apoi se retrage. Maria dispare in
gura metroului.

Doudzeci si noud

Cadru in intuneric pe o stridutd care di in
Magheru. Frunzele copacilor miscate de vint. Nu
se aude decit fosnetul frunzelor. Obiectivul coboara
incet pe o teava de arma, apoi arma intreaga, apoi
soldatul, apoi soldatii. Fetele lor, in noapte. Brusc,
se activeazd banda sonora. Soldatii vin in pas
alergitor, in formatie, pe straduta. Din fata lor se
retrag in fugd manifestanti, in special tineri, in
blugi si scurte. Strigdte de ,huo”, fluierdturi,
rap-rap-ul cadentat al alergarii soldatilor. O voce :
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,Hai, Mihaie, mai repede, cd ne trage astia v’'un
glont in cur!”. Aparatul ii urméreste pe manifes-
tanti, 1i paraseste, intra pe strazi linistite si iese
la statuia lui Rosetti, de unde o ia in sus, spre
Universitate. Lume pe trotuar, lume pe carosabil,
circulind in toate sensurile. Grupuscule de insi
care stau de vorba. Strada care duce spre Biblio-
teca americand e baratid de insi in combinezoane
negre, cu scuturi albe si bastoane. Piata Universi-
tatii. Acelasi peisaj. Lume care se duce ca sa aiba
de unde veni. 6 Martie blocat de scutieri in albastru
si tanchete. Spre Piata Unirii se circula liber.
Tineri si pustime, asezati pe treptele lungi de la
Inter, multi cu luminari in miini. Se aude scan-
darea: ,Poenaru Bor-dea! Poenaru Bor-dea!”

Insert. Imaginea unei gcoldrite superbe, in
plina amiaza, care isi scoate bentita si isi scutura
pletele. Zona de contact a manifestantilor cu scu-
tierii, in mijlocul cérora este un tab si in spate alte
taburi — in dreptul Interului, putin mai sus de
Inter. Firma SOCIETE GENERALE. Se striga:
»,Jos Ceauses-cu!”. Mult mai rar se aude si ,Jos
comunis-mul !”

Trec masinile de pompieri in viteza, stropind
multimea in stinga si in dreapta, cu pompieri care
dau la tulumbaé, pe acoperisurile masinilor. Urlet
general, dar carosabilul se reocupa imediat.

Insert. Ceausescu inspectind nigte ruine, dupa
cutremurul din ’77, se vdd niste pompieri in cadru.

Prim-planuri cu cite un securist tacut, infiltrat
in multime, care se uitid. Pe 6 Martie, in dreptul
statuii lui Mihai Viteazul — citiva tineri care
discuta cu un tabist iesit prin tambuchiul tabului.

— Hai, dom’ne! Da-te jos si hai cu noi!
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— Nu poci! ride sec tabistul.

— De ce, dom’ne?

— N-am tinutd de seard. Asta de pe mine e
numa’ buni sia intre doudspe gloante in ea.

Tineri, loviti cu bastoanele si imbrinciti in dube,
linga rondul de la Arhitectura. Fata blonda, in
hanorac verde, lovitd si cédlcatd in picioare de
militieni: ,V-a intrat discoteca in cap, futu-ti cris-
tosii ma-ti de bagaboanta! Nu-ti place la munca,
jarteaua dracu’! Vrei libertate, si te futi, las’ ca-ti
dam noi libertate!”

S-a format baricada: microbuze, masini, lazi,
mese de metal de la restaurantul ,Dunérea”.

Vine un Tir care se adaugi baricadei. Urale,
aplauze. Se reiau lozincile cu si mai multad insu-
fletire. In rondul de la Universitate, unde e zona
mai ,rece”, un batrin cu niste decoratii pe palton
sta si se uitd. Vin niste tineri ducindu-1 pe un altul
in brate. Capul i se baldngane o clipa, inert. Trec
spre Coltea. Mosul, care stdtuse in priveals, se
uita lung dupa mort, se hotaraste si o ia cu pumnul
ridicat spre baricad4, strigind: ,Jos Ceauses-cu!”.
Lozinca generala, urlata, asurzitoare, coplesi-
toare: ,Moarte lui, moarte lui! Moarte Dicta-
-torului! Moarte lui, moarte lui! Moarte Dicta-
-torului!”

Un curent de insi care se cam card, spre rondul
de la Universitate. Un ins care trece prin multime
si zice: ,Ehe, am inceput si ne imputindm...!” Un
altul, urcat pe baricada, care urld in portavoce:
»Nu ple-cdm! Nu ple-cam! Stiti ce ne asteapta
daca nu picé realesul. Nu va fie fri-cd, Ceauses-cu
pi-ca!” Alt ins, care ia portavocea: ,,O si va vor-
beascd acum fiul unei vechi ilegaliste!”
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Insert. Grafica tip anii ’50. O silueta subtire de
femeie vazuta din spate, alergind oblic, printr-un
virtej de frunze duse de vint.

Lume care pleacid. Un zangénit, niste pusti care
imping un container de metal pe rotite, adus de
la magazinul ,Bucuresti” sau , Victoria”. Aplauze.
Lumea se opreste, multi se intorc.

Insert. Imagini cu Nicolae si Elena Ceausescu
in masind deschisd, aplaudati de pe margini, in
plin soare.

Se strigd din nou cu vigoare. ,Jos Ceauses-cu!
Jos Ceauses-cu!”. O coloana scurtéd, rectangulara,
de insi care vin ca la manifestatia de 23 august,
pe Republicii. O cotesc la rond, spre baricada.
Stringeri de miini, imbratisari: ,De unde sinteti ?”
,Din Pantelimon”. Voce din off: ,Unde sint, domne,
muncitorii ? De ce nu vine douastrei augustu’? Ar
trebui sd mearga cineva si-i anunte”.

Cadru in multime. Voce: ,Nu trag astia in noi!
Le e tirse cd vad strdinii de la Inter”.

Insert. Imagine de barbat superb, tip occiden-
tal, zicind ceva, intr-un decor hawaiian.

Un teveu, care se nipusteste in baricadi si ia
foc. O flacara, o palilaie lunga si inalta, cit jumatate
din Inter. Pompierii pun jeturile pe ea. Grenade
fumigene aruncate peste baricada. Pusti, tiganusi,
punkisti care le iau si le arunca inapoi. La lumina
focului par niste salamandre nemuritoare.

Insert. O maimutd micd — macac rhesus — cu
electrozi infipti in cap, rinjind si zbierind.

Un pusti care se intoarce schiopatind de la
baricada : ,Mai duceti-va si voi, ¢4 eu nu mai pot!”

Prima salvd de trasoare. Trasd de un pluton
inspre cer. Multime fugind pe iarba din fata
Nationalului.
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— Ce fac astia, domne?

— N-au curaj, vez’ de treaba! Sint gloante de
manevra!

Multimea, vinzolindu-se de colo-colo. Un pusti
strigind : ,Cine-i mic si d4 din mina si-are patru
la rom&n&?!” Centura subtire de citeva rinduri
din fata baricadei (baricada continua si ardi cu
flacara inalta, jeturile pompierilor par nepu-
tincioase) continud si strige: ,Nu va fie fri-ca,
Ceauses-cu pi-cd! Nu va fie fri-ca, Ceauses-cu
pi-ca!” si ,Nu ple-cdm! Nu ple-cam!”.

Alta salva de trasoare. Din nou, unii fug pe
iarba din fata Nationalului. Un trasor musca un
balcon de la etajele de sus ale Interului, stirnind
o jerba de scintei. Fluierdturi, risete, o voce din
multime: B4, trage, ba, drept, ca te baga la buldu!”

Brusc, totul se accelereazi. Reprizele de tra-
soare pe foc automat se inclind la unghi spre in
fatd, ajungind si treacid pe deasupra capetelor
celor din primele rinduri. Un tanc forteaza baricada.

Repriza de trasoare. Prim-plan cu primul dintre
tinerii naluciti Mariei de-a lungul filmului. Brusc,
o gaura in frunte, dira de singe prelingindu-se pe
fatd. Nu se aude zgomotul impuscaturii, tindarul
nu tresare. Doar trasiturile i se intristeaza, ca de
o mare mihnire, pleacéi ochii usor, filmat cu inceti-
nitorul, se intoarce si dispare in intuneric.

Repriza de trasoare. Al doilea tinar, cel vazut
de Maria la sediul Securitétii. Secventa se repeta
cvasiidentic. O datd si incd o dati. Ultima va fi o
fata, cdreia, cind ii apare gaura in timpla, i vor
dalacrimile, fata raminindu-i insa imobila, indrep-
tata spre camerd, in lumina pilpiitoare a focului.

Un tanc rulind in vitezd, venind de pe 6
Martie si cotind ametitor in dreptul rondului de
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la Universitate, tisnind pe Republicii. Zgomotul
inspdimintator al mitralierei de pe tanc, ,cdteaua”.
Doi tineri repezindu-se dintr-o laturd, cu doua
borcane de conserve, pe care le arunca in blindajul
tancului.

Imagine de sus, a represiunii. Se aude biziitul
amortizat, de fond, al elicopterului.

Dimineata. Imagine de la nivelul asfaltului, ca
si cum ar fi vazutd de un om culcat pe o parte.
Jeturi de apd, méaturi care matura, picioare incal-
tate in bocanci paraditi, apa insingerata curgind
pe treptele metroului. Voce: ,Riciie cu baioneta,
Vergulescule! De unde pizda mé-sii au avut dstia
vopsea din asta?...”

Imagine smucitd, ca si cum ar fi aruncata
camera intr-un camion. Fragmente de membre si
figuri insingerate in penumbra: apoi, inchiderea
usilor camionului.

Deschiderea usilor. Crematoriul uman. Cada-
vrele — in mare majoritate de tineri gi adolescenti,
chiar i citiva copii — sint carate si stivuite pe mese
lungi de tabla. Voci: ,Domle, nu pot sa bag atitia,
asa de repede. Se infunda cenusarul...”

»,Ba o si-i bagi pa toti! Pa toti, te priveste cum
faci. La sapte treaba sa fie terminata!”

»Atunci, macar scoteti-le toalele de pe ei”.

Cadavrele sint cdutate de acte, de chei, de alte
obiecte personale, buzunarite profesional de miini
experte. Apoi dezbricate. Primul bagat in cuptor.
Se vede limpede pe ferestruicd cum arde. Momentul
ridicarii cadavrului ca si cum ar invia. Al doilea.
Al treilea. Zgomot de cuptor duduind.

Urlet lung. Inspdimintitor. Récnet neomenesc,
intins pe 6-7 secunde.
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Retragerea aparatului, care ne descopera sala
de laborator din biroul Profesorului. Pe scaunul
din stinga Tinarului, care-si tine fata in mlfini,
avind ,coiful” pe cap, Profesorul, socat vizibil, cu
ochii umezi. Pe scaunul din dreapta Tindrului —
o garoafa rosie.

Treizeci

Pastd cu singe mult, scuipatd in chiuveta.
Maria terminé si se spele pe dinti, di cu mina pe
sub jetul de apa imprastiind-o prin chiuveta si
spalind pasta cu singele.

In fata oglinzii, Maria se piaptani. La radio, o
muzicd antrenantd. Maria inchide radioul si iese.
Prim-plan pe inchiderea broastei automate. Tindrul
de aldturi zimbeste si zice:

— Buni dimineata, Printeso! Iar o iei de coada?

Maria zimbeste si ridica din umeri.

— Pai, ce s4 fac? Incd nu mi-au venit banii de
la mosie.

In 1ift, cei doi batrini comenteaza:

— Domnu’ Filip, imi tii si mie rind la lapte ? Ca
trebuie sd méa duc pina la posta...

— V& tiu, va tiu. Duceti-va-ti unde aveti treaba,
cd gi-asa nu cred s-aduca astia pind-n zece.

Maria si vecinul o iau in directii opuse.

— O zi bund, Printeso!

Maria face cu mina:

— La revedere!

Treizeci si unu

Zi friguroasa de iarndi, dar cu soare. E o alta
luming decit a fost pind acum. Maria intilneste
cadavre de ciini intepeniti, ca niste jucérii mari,
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pe care un ins cu o roaba vine si i incarca luindu-i
de cite un picior. Zgomotul cadavrelor tepene izbind
metalul.

Treizeci si doi
Statia de troleibuz. Aceeasi lume, dar care acum
vorbeste, se misca, joacd pe loc de frig. Aceeasi
secventd de inghesuiald si urcare in forta in tro-
leibuz, dar cu zgomot, cu apostrofari.

Treizeci si trei
Maria trece prin Piata Romana, de unde monu-
mentul lui Tudor Vladimirescu a disparut si peisajul
e cel actual.

Treizeci si patru

Se repeta secventa de la spital, cu Profesorul
in salon. Ajunge la ,Secretarul General”. Omul il
asteapta tot corect, cu miinile pe linga corp, in pat,
dar nu mai are céciula gi e cu halatul de molton
roscat pe el, nu cu paltonul.

— Cum merge, tovariage Secretar General?

Omului ii joacd ochii in lacrimi.

— Trebuie sa trimitem trupe la granita. Sa
decretam stare de asediu si mobilizare generala.
Sa formdm detasamente de munca, lupta si apa-
rare. Le-am dat prea multa libertate la tinerii
astia si o sa distrugid tara... Misuna peste tot
agentii straini. Trebuie si apdridm unitétile mili-
tare, fabricile...

— Fiti fara grija, tovarase Secretar General, am
dat toate ordinele. Totul e sub control, tovarase
Secretar General.

Ajunge la Tinir.
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— Dumneata ne parisesti. Poate, totusi, ne mai
intilnim. Nimeni nu stie totul despre el insusi.
Tinarul zimbeste.

Treizeci si cinci

Maria si Tindrul pe Podul Grand. Reclama —
COMPUTERLAND. LUMEA CALCULATOARELOR.
Acord lung de saxofon. Incet, camera se ridica
pind ajunge in filmare de sus, din elicopter.
Zgomotul aparatului. Apoi, camera panorameaza
sinele de cale ferata pierzindu-se in zare. Ultima
imagine e cerul cu niste norisori albi. Zgomotul
elicopterului ramine, insidios, pina in ultima clipa.
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